國家地理雜誌中文版 2月號/2017 第183期

【愛戀9000年】
如果你是德國的啤酒製造商，絕對會想認識馬丁．桑柯。他的學生來到他任教的慕尼黑工業大學的系上學習，因為這裡是這個啤酒國度少數能拿到釀造科學學位的地方。德國一些大的啤酒廠會找上桑柯，請他協助解決啤酒味道不佳的問題、開發新啤酒，或只是想從他手上數百種酵母株裡買下其中一種。他的實驗室門上裝了密碼鎖保護，裡面滿是精密的化學設備和基因定序儀器；不過他今天不會用上那些東西。

你不用常去德國啤酒節也會知道德國擁有悠久的啤酒歷史；不過，德國香腸的歷史也很久遠。法國在被羅馬人征服後才開始認真製造葡萄酒（歐洲大部分地區都是如此）），一路發展至今，但法國人也以喜愛起司聞名。有很長一段時間，多數歷史學家和考古學者對啤酒和葡萄酒的看法大概就是這樣：它們只是消耗品，是很重要沒錯，但與香腸或起司沒有太大不同，只是相較之下，飲酒過量造成的傷害大得多。他們相信酒精飲料是人類文明的副產品，不是核心。

包括桑柯在內的一群研究人員在過去數十年間，持續挑戰酒精僅是文明副產品的說法。他和其他人已證明酒精是人類歷史上最被普遍生產和享用的物質之一，在史前時代也是如此，因為人類早在發明書寫之前就已經開始飲酒。桑柯的蘇美人啤酒絕對不是最古老的啤酒。近期的化學分析顯示，中國人早在9000年前就用米、蜂蜜以及水果製酒；而在現今的喬治亞的高加索山脈和伊朗的札格羅斯山脈，葡萄是最早被馴化的水果之一，當地最早在7400年前就製造出了葡萄酒。

事實上，全球各地已陸續出現以各種不同作物製酒的證據，而且可回溯至文明的開端。賓州大學生物分子考古學家派崔克．麥高文相信這不是巧合，他認為從石器時代的儀式開始，酒精使心智產生變化的特性就激發了我們的創造力，並促進語言、藝術和宗教的發展。只要仔細檢視人類歷史上從農業起源到開始書寫等重大轉折，就會發現它們可能都與酒有關。
「全球各地都有可信證據，證明酒精飲料對人類文化的重要性。」麥高文說：「但在30年前，這個事實並沒有像現在一樣受到認可。」

●仔細檢視人類歷史上從農業起源到開始書寫等重大轉折，就會發現它們可能都與酒有關。
●「我們的人猿祖先開始吃林地上的發酵果實之後，一切都不一樣了，我們預先適應了喝酒這件事。」

【身棲危枝的紅毛猩猩】
雖然同為大猿，但是紅毛猩猩不像大猩猩與黑猩猩過著群居生活、較易追蹤與觀察，而是大多獨居。牠們幾乎總是待在樹頂上，漫遊範圍很廣，而且通常生活在崎嶇森林或潮溼低地等人類難以穿越的地方。因此，長久以來紅毛猩猩始終是地球上最鮮為人了解的大型陸地動物之一。直到近20年左右，新一代的研究人員開始在婆羅洲與蘇門答臘這兩處紅毛猩猩的唯二居住地追蹤這個行蹤飄忽的猿類，有關牠們的科學證據才開始多過臆測。

諾特在帕龍山國家公園督導這項研究工作已超過20年，她觀察紅毛猩猩生活史的各個面向，特別是食物的取得對母紅毛猩猩的荷爾蒙與生育的影響。「我們開始在這裡做這項計畫時，還沒有人真正研究過野生猿類的荷爾蒙，」她說：「大家都說我瘋了。」

諾特的研究特別重要，因為母紅毛猩猩每六到九年才會生育一次。牠們是生殖週期最長的哺乳動物。諾特的研究是否能讓我們更了解人類的生殖，誰也不知道；人類和紅毛猩猩實在太像了，諾特用藥局賣的一般驗孕棒測試母紅毛猩猩的尿液，就能判斷牠們是否懷孕。

1980與1990年代有些保育人士預言，野生紅毛猩猩會在20或30年內滅絕，幸好預言未成真。已知現存的紅毛猩猩數量，比當年世紀交替之際所知的還多出好幾千隻。

但這並不表示紅毛猩猩的世界一切平安。紅毛猩猩已知數量的增加是由於調查方式改善，加上發現了先前不知道的族群，而不是因為實際數量增加。事實上，過去75年以來，紅毛猩猩的總數已減少了至少80%。長期研究紅毛猩猩族群趨勢的科學家艾瑞克．梅嘉德，僅願意粗估婆羅洲的紅毛猩猩數量可能介於4萬至10萬隻之間，這也可以看出紅毛猩猩研究工作的困難。蘇門答臘的保育人士估計，當地僅剩下1萬4000隻紅毛猩猩。

●紅毛猩猩寶寶的表情豐富、動人，因而成為寵物黑市的值錢寵兒。
●保存原始雨林非常重要，但遭到人為改變的土地對紅毛猩猩的生存也一樣至關重要。

【未亡人生】
距離日出的時間還早，夫林達凡的寡婦快步走在沒有鋪設路面的暗巷裡，試著繞過泥濘水窪和新鮮牛糞。在某段毀損的人行道上，每天早上都會有志工在這裡用大型瓦斯爐煮著一大桶熱茶。這些寡婦知道必須非常早到。如果太晚來的話，可能就沒有熱茶可以喝，好幾條巷子外另一個慈善據點供應的米香也可能即將告罄。

許多貧窮的寡婦並肩坐在地板上，整天吟唱著拜讚歌。持續吟唱拜讚歌能讓靜修所保持神聖，名義上這是信徒和祭祀人員的工作，但這些寡婦可以透過重覆吟唱拜讚歌來換取熱食，或許還有晚上用的睡墊，有時候她們一次就唱上三、四個小時。

她們也會住在收容所裡或一起租房，若沒有室內的住處願意收留她們，那就只能睡在路邊搭的防水布底下。這裡的寡婦來自印度各地，她們有時候會在信任的精神導師陪同下來到這裡，有時候由親戚帶她們來，他們把家裡的寡婦在靜修所或是任一街角放下後就驅車離去。

寡婦艾德希卡里最近似乎又剃髮了。「我會一直剃下去，因為我的頭髮屬於他。」她這麼說：「女人最美的就是她的頭髮和衣服，我丈夫都不在了，留著又有何用？」
她今年幾歲？「96。」
丈夫過世時她幾歲？「17。」

●在許多文化中，寡婦容易受到苛刻的傳統、貧窮，以及奪走她們丈夫生命的戰爭餘波所傷害，使得寡婦身分本身就必須被視為潛在的人權災難。

●除了戰爭悲慘的遺緒外，寡婦還多了新的重擔：為了把斯雷布雷尼察受害者的遺骨重新埋葬到個人墓地以供哀悼，這些遺骸必須一塊一塊經過鑑定。

●烏干達寡婦被告知，她的孩子屬於已故丈夫的家人所有，她的家和作物再也不屬於她，而且她即將成為丈夫哥哥的第三任妻子。

【活在陰影下的貓】
「牠離我們很近。」赫曼．嘉洛特一邊低聲說，一邊指著接收海倫娜的信號的手持接收器。在西班牙南部一條繁忙的高速公路旁的橄欖園裡，這隻伊比利亞猞猁和牠的兩隻幼猞猁可能正在某處看著我們。若不是因為牠戴著無線電項圈，我們可能永遠不知道，這個世界上最稀有的貓科動物之一正蹲伏在這一排排整齊的樹叢裡。五歲的海倫娜已經學會悄悄地融入人類的環境裡。

在歷經數十年的數量衰減之後，這種有琥珀色眼睛及濃密鬍鬚的貓科動物終於開始化險為夷。伊比利亞猞猁保育計畫在2002年介入救援時，只有不到100隻猞猁零星分布在地中海灌木叢中，牠們數量減少的原因除了人類獵捕，也因為牠們在當地的主食，穴兔，在病毒肆虐下幾乎全數消滅。猞猁數量大幅減少，以至於遺傳多樣性低得危險，使得牠們容易生病及帶有先天性缺陷。

在野生貓科動物分布的五大洲，亞洲可能的損失最大，因為亞洲不僅是小型貓科物種數量最多的地方（共有14種），同時也是這些動物最不被了解和最受威脅的地區。東南亞的林地大多已被開發，或者變成無限擴張的油棕田以生產棕櫚油，自2000年以來，這種常見的食物原料在全球的產量已增加了一倍。這對扁頭豹貓和漁貓可能傷害極大，因為這兩種動物往往都以低窪溼地的魚類為食。

瀕危的猞猁，20世紀初時，猞猁還廣泛地分布於西班牙和葡萄牙，後來因為獵物染病與土地開發，使得牠們喪失獵物與棲地，因而處於極危狀態。

【馬戲團幕後】
馬戲團精彩的表演讓觀眾如痴如醉，但對我來說，真正的魔力發生在幕後。我在兩個越南馬戲團裡目睹了後臺的日常生活，同樣也是引人入勝，不亞於表演者在臺上的演出。

【修女的真實生活】
拍攝這個系列的目的，是要展現因為與世隔絕而彷彿隱形了的修女的日常生活。我希望每個人都看到她們是多麼有活力，多麼充滿人性而又女性化。或許她們數百年來的生活方式有一天會消失，但不會是現在。

【雪猴泡溫泉】
和任何大自然攝影愛好者一樣，我想拍出既忠實呈現拍攝的主角、又凸顯牠們獨特個性的照片；但我同時也想讓人們思考這些猴子的福祉――與觀光活動可能對牠們帶來的影響。

本期重點
【愛戀9000年】酒不只是能讓心智產生變化的飲品：它從一開始就是人類文化的主要推動力量，促進了藝術、語言和宗教的發展。
【身棲危枝的紅毛猩猩】科學家對紅毛猩猩的私密生活有了重要了解，不過這種行蹤飄忽的大猿未來堪憂。
【未亡人生】在某些文化中，喪偶女性注定要過著被放逐的生活，無所依靠，受人苛待。但這些女性已經展開反擊。
【活在陰影下的貓】世界上的小型野生貓科動物因為牠們體型較大的近親而相形失色，但牠們也應該受到重視。
【馬戲團幕後】幕前精彩，幕後動人。
【修女的真實生活】墨西哥修女在修道院中過著與世隔絕的生活，這種生活根植於傳統與奉獻，但也可以很搖滾。
【雪猴泡溫泉】觀光客最愛看猴子泡溫泉。是人看猴，還是猴看人呢?

作者簡介：

國家地理學會（National Geographic Society）
《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會，是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃，已超過一萬件，以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來，以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖，獲得全球數千萬讀者的肯定。

《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎，證明這份歷史悠久的刊物，仍是全球雜誌出版的標竿。美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫，而旗下的國家地理雜誌，由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文，極具參考價值；翻開國家地理雜誌，就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣，國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。