幼獅文藝 6月號/2017 第762期

特別收錄 / 編輯的話：

自畫像 ◎李 時雍

我曾珍藏有一張旅途上攜回的明信片。像中的藝術家，雙眼深邃與你
對視，濃密的眉連成一線，盤起的髮上，有大朵大朵的花。許多年，隨著遷移，那明信片輾轉過不同的桌前。那張臉隨一遍一遍自畫，輾轉過樹林、荒原、病榻，時而有小黑猴相伴、時而與鹿或斑斕的鸚鵡。但更多的，是畫家本人，獨自的她、或兩個的她。

像中是墨西哥畫家芙烈達． 卡蘿（Frida Kahlo）。印象中，是自己一次短暫過境畫家之國所留下的紀念物。那時約莫已看過了以她為名的電影《揮灑烈愛》（Frida，2002），而同世人深受其個性強烈的生命與畫像所吸引。
後來讀施叔青的《兩個芙烈達．卡蘿》（2001），透過小說家的尋蹤，與細膩的眼光，我才進而知曉：相對其丈夫狄耶哥．里維拉（Diego Rivera）將藝術融於政治信仰，以巨幅的壁畫，展現民族精神；卡蘿畢生反覆畫著尺寸極小的自畫像。施叔青寫道，囿限於身體傷痛，父親為卡蘿在病榻上設計了專用的鏡面與畫架；而便於攜帶的小件媒材，則是里維拉的建議，承襲自天主教徒祈禱時，捧於手心的「Ex-voto」（奉納物）形式。

我常想起那些籠罩在彼時墨西哥壁畫與民族復興運動下，卡蘿的作畫之姿、
與她如此小尺寸的自畫；恆常顧影自視，最終，卻孕育出更巨大的、自身連同歷史的痛感，及存在。

當代歷史學者引入了女性主義觀點，透過拆解History 一詞，疑問著歷史在男性主導的敘事下，如何壓抑「她」者、僅記載「他」的故事。本期「Herstory」專輯遂沿此企望聚焦於「她的故事」：述史一輯，包括翁智琦爬梳臺灣文史學者的觀念反思，與創作者騷夏、楊隸亞、李屏瑤自陳生命歷程、與作品中對性別主題的深究；她與她，邀請了小說家蔡素芬、鍾文音、張亦絢，詩人葉覓覓等分別寫下與另位女性藝術家的相遇；故事一輯則有廖之韻、施彥如、羅于婷、林夢媧寫周身另個她的故事。

六月人物，我們專訪了近期推出新戲、與新書《相聲並不單純》的馮翊綱老師。馮翊綱1988 年共同創辦了相聲瓦舍，在劇場裡，藉由創造笑的藝術，相
偕觀眾進入人生體會，明年將滿三十周年。回顧經歷，他特別提到現代劇場，
如貝克特的《等待果陀》，對於他思考傳統戲曲、相聲表演的深刻啟發，也提
到創作所必須建立的「全面向的藝術生活」。

「非虛構寫作論壇」這期則邀請了須文蔚老師，談談它過往令人熟悉的其中一種形式：臺灣報導寫作與文學紀實傳統。另有鄭順聰對臺語記錄的提議，
尹雯慧、陳冠文、郝妮爾分別寫達蘭薩拉流亡藏人、農活與土地、劇場服裝設
計的文字。

半年來，「半途書簡」的黃暐婷、張日郡、徐珮芬，寫下了他們的日常、步行，或邊境流浪。到這期暫告段落。特別感謝他們路途的陪伴。

這些，每個故事，實也是個人的自畫。我常惦記著那些捧在手心的小幅肖像，我常想起在卡蘿的眼睛裡曾一瞥自己的眼睛，在她的哀痛裡，所安撫的自身哀痛。總與宏大的前提無涉，卻有著宏大而溫柔的力量。