本期重點
【更快、更聰明、更強】
技術與科學正幫助運動員打破各項紀錄―我們還能把人類運動表現的極限往前推進多少?
【緬北時光膠囊】
兵禍連連的緬北林區,暗藏一塊塊封存史前生物的琥珀,不僅令商人趨之若鶩,也讓科學家冒險追尋。
【消失中的海鳥】
海鳥減少的情況非常嚴重。要拯救牠們,就得先更了解牠們。
【暗夜掠食者】
牠們懸掛在一座馬雅古廟冰冷的石塊天花板上,像是一串毛茸茸的灰色水果,瞪著下方的我們,在我們的頭燈所投射出的紅光中,牠們的眼睛發出金色光芒。
【沒有電的日子】
波多黎各正從美國歷史上最長的大停電中復原。
內容簡介
【更快、更聰明、更強】
技術與科學正幫助運動員打破各項紀錄―我們還能把人類運動表現的極限往前推進多少?
牙買加短跑傳奇人物波特共擁有八面奧運金牌,並保持100公尺和200公尺男子短跑項目的世界紀錄至今已近十年。他穿著一雙專為高科技跑道設計的輕量球鞋。他在整個競賽生涯中接受了世界上有史以來最好的訓練。在21世紀平坦防滑、延展100公尺的橡膠跑道上,這種跑道的設計可以讓波特在跑過時腳部迅速獲得回彈能量。
接著是歐文斯,穿著一雙皮革跑鞋在1936年的奧運上以10.3秒成績贏得100公尺短跑金牌(這是當年他在柏林奧運贏得的四面金牌之一)。波特可以借助先進的起跑架快速起步,但歐文斯必須自行用園藝鏟以煤渣堆出自己的「起跑架」。歐文斯成長於種族隔離時期的美國,現代運動員享有的福利他幾乎都沒有。為了到柏林比賽,他和其他美國運動員要搭乘好幾天的遠洋客輪橫渡大西洋。波特於2009年以9.58秒的破紀錄成績跑完100公尺,他去年退休,至今仍被普遍視為全世界跑得最快的男人。然而他實際上究竟比前幾代最傑出的短跑選手(例如歐文斯)快了多少?
體育記者大衛.艾普斯丁在2014年一場TED Talk的演講中指出:如果歐文斯跑的跑道和波特一樣,他在1936年奧運前不久完成的個人100公尺最佳成績(10.2秒),可能會讓他和在2013年世界田徑錦標賽以9.77秒跑完100公尺的波特,距離只有不到一步。
在歐文斯取得歷史性勝利後的80年間,在訓練、檢驗、技巧、服裝和裝備上的改善幫助了運動員達到更好、更快、更強與更精準的表現。
但研究人員相信,我們尚未達到人類潛能的極限。
【緬北時光膠囊】
兵禍連連的緬北林區,暗藏一塊塊封存史前生物的琥珀,不僅令商人趨之若鶩,也讓科學家冒險追尋。
琥珀是樹脂的化石,自古便被中西方各國珍愛不已,沙皇打造琥珀宮、佛教七寶之一為琥珀、海昏侯墓葬中發現蟲珀佩件,就是最好的例證。作為一種珠寶,緬甸琥珀在約2000年前就已進入中國,通過絲路與歐洲市場連接。
緬甸琥珀礦區位於胡岡谷地,緬甸語的意思就是「魔鬼居住的地方」,它有一個更著名的俗名:野人山。這片原始森林方圓5、600公里,位於緬甸最北方,與中國交界,周遭都是高聳入雲的橫斷山脈。緬甸琥珀屬於礦生琥珀,通過對緬甸琥珀內含物的研究及對琥珀伴生火山灰的同位素定年,科學家最終確定,緬甸琥珀形成於距今約9900萬年的白堊紀中期,由松柏類植物如南洋杉的樹脂形成。然而,與我經常拜訪的化石點或礦區不同,緬甸琥珀礦區摻雜了錯綜複雜的民族、軍事、政治因素。當地的克欽武裝與政府軍近6、70年內戰,是緬北琥珀長時間以來,難以穿過硝煙與世界見面的原因。
因此只有在和平年月中,緬甸琥珀才得以發展。2013年後半年,克欽獨立軍和政府軍戰事稍趨平穩,為了發展民生,部分橋梁和道路得以修復,至此,當地的琥珀才有了比較通暢的輸出管道。
一般來說,緬甸琥珀中的昆蟲最常見的是雙翅目、鞘翅目、膜翅目等,植物中的一些蕨類,苔蘚也算很常見。一些水生昆蟲在琥珀中比較少見。大型的掠食性節肢動物,比如大型的蠍子,因為處在食物鏈的頂端,因此數量也較少。一些較大型的被子植物花朵較少見。脊椎動物中,蜥蜴的不完整四肢算常見,而完整的蜥蜴則較少;鳥類羽毛比較少見,鳥類或非鳥恐龍較大的肢體則極少見。而這些數量的多寡,則直接影響到琥珀的價值。
這些晶瑩剔透的琥珀,不只是經時光淬鍊的天然藝品,也是埋在地底中的時光膠囊,讓科學家得以一窺凍結在其中的蛛絲馬跡。
【消失中的海鳥】
海鳥減少的情況非常嚴重。要拯救牠們,就得先更了解牠們。
體重不到40公克的灰叉尾海燕會在寒冷水域和各種天氣下,於浪濤間尋覓小魚和海洋無脊椎動物。牠們是只出現在美國加州海域的稀有品種,為了躲避掠食者到陸地上產卵和育雛,牠們在地下、岩石裂隙或洞穴築巢,而且只在夜間進出。直到不久前,匿跡隱形仍是海鳥的優勢。但現在,入侵的掠食者和商業漁撈威脅牠們的生存,牠們需要人類保護,但我們很難在乎―我們看不見的動物。
法拉榮群島國家野生動物保護區位於舊金山金門大橋以西50公里處,在掠食者入侵和商業漁撈威脅前,是海燕、花魁鳥、海鴿、崖海鴉和鸕鶿、嬌小圓胖的卡辛氏海雀的避風港。
200年前,在法拉榮群島繁殖的海鴉多達300萬隻。1849年,法拉榮蛋業公司開始每年從此地採集50萬顆海鴉蛋,造成數量銳減。直到1969年本島成為美國聯邦野生動物保護區後,海鴉族群才開始真正恢復。接著,到了1980年代初期,族群數量再度因為無差別的刺網捕魚法崩跌。這個捕魚法會在海面布起的巨大漁網,掃起的不只是目標魚類,也包括鼠海豚、海獺、海龜和會潛水的海鳥。現今全世界每年至少有40萬隻海鳥死於刺網。
從1980年代中期開始,美國多個州開始注意刺網法造成的生態浩劫,加以嚴格限制或全面禁止。但是氣候變遷或過度漁撈造成的食物短缺再度成為牠們在法拉榮群島的生存威脅。全世界有360種海鳥,列入瀕危或受脅物種的比例,遠比物種數量相近的其他鳥類群更高。海鳥在遙遠險惡的島嶼上繁殖,大半輩子都生活在人類不宜的水域。如果牠們徹底消失,有多少人會注意到?
【暗夜掠食者】
牠們懸掛在一座馬雅古廟冰冷的石塊天花板上,像是一串毛茸茸的灰色水果,瞪著下方的我們,在我們的頭燈所投射出的紅光中,牠們的眼睛發出金色光芒。
肉食性蝙蝠統稱為假吸血蝠,因為牠們並不像真的吸血蝙蝠那樣會吸動物的血。在整個熱帶地區都能發現肉食蝙蝠的蹤跡,不過數量不多,在所有的蝙蝠種類中,只有不到百分之一會吃其他脊椎動物。從墨西哥南部到玻利維亞及巴西有兩種肉食蝙蝠,其中一種更往南分布到巴拉圭和阿根廷一些地區,兩種分別是絨假吸血蝠,也就是神廟中的那些,以及美洲假吸血蝠,也稱林奈偽魑蝠。後者是體型最大的美洲蝙蝠,有些翼展可達1公尺。
墨西哥蝙蝠在雨林的棲地遭受威脅使牠們的生存備受壓力,也使了解牠們生活方式的工作變得刻不容緩。
墨西哥數一數二的蝙蝠專家,也是墨西哥市國立自治大學的教授羅德利哥.麥德林表示絨假吸血蝠和美洲假吸血蝠「可能就是馬雅創世神話《波波爾.烏》中所描寫的蝙蝠。」
在那個故事中,雙胞胎英雄被放置在一個洞穴,裡面充滿馬雅人稱為坎馬卓茲的死亡蝙蝠,這些蝙蝠有著刀刃般的吻部。雙胞胎躲進他們的吹箭筒裡,在蝙蝠的威嚇中度過整晚。快要天亮時,雙胞胎其中一位要看看是否能安全離開。於是他把頭伸出去,馬上被一隻坎馬卓茲砍斷。
「這些蝙蝠也會這樣,」麥德林說:「牠們會悄悄接近獵物,翅膀半張地降落在獵物身上,用拇指爪子讓牠動彈不得,最後在頭部後方或頂端致命一咬。坎馬卓茲並不是憑空捏造的。」
【沒有電的日子】
波多黎各正從美國歷史上最長的大停電中復原。
2017年9月20日,波多黎各89年來遇過的最強風暴瑪莉亞颶風從雅布科亞市的艾內格羅海灘附近登陸,狹帶龍捲風強度的狂風重創島嶼。豪雨造成洪災、沖毀橋梁且淹沒社區。島上多年來疏於維護、早已搖搖欲墜的基礎設施都遭到徹底摧毀。但負責救災的美國聯邦緊急災難管理署則顯得捉襟見肘,因為不到一個月前,美國才剛遭受另外兩個強烈颶風襲擊。
結果便是波多黎各遭遇美國史上最長的大停電,而且島上許多社區停水數月,廁所無法沖水,也沒有水可以淋浴、泡澡或洗衣服。民眾不得不依賴瓶裝水,可是供應也有限。電爐失去用處,必須改用丙烷爐。缺乏冷藏設施使得食物腐敗、重要藥品變質。唯獨有發電機的人家才能在入夜之後對抗黑暗,不過也只有短短幾個小時而已,更不用奢求有空調可以緩解悶熱了。所有我們認為理所當然的現代化便利設施,在這裡都已經一去不復返了。
「風暴奪走了社會的根基,人們原本確信的一切都消失了。」胡安阿爾比蘇大學的副教授、39歲的心理學家多明哥.馬奎斯說﹕「人們焦慮、沮喪而害怕。」
馬奎斯估計,30%至50%的人口正經歷創傷後壓力症候群、憂鬱或感受到焦慮。儘管如此,馬奎斯仍保持謹慎樂觀﹕「很多人展現出韌性,我們哪兒也不會去,我們正在重建家園。」他說:「我們會沒事的,但我們不應該想要恢復正常,因為一切再也不會回復正常了。」
作者簡介:
國家地理學會(National Geographic Society)
《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會,是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃,已超過一萬件,以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來,以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖,獲得全球數千萬讀者的肯定。
《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎,證明這份歷史悠久的刊物,仍是全球雜誌出版的標竿。美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫,而旗下的國家地理雜誌,由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文,極具參考價值;翻開國家地理雜誌,就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣,國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。每期都包含了多樣的主
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
勇闖恐龍世界
三年多前,中國地質大學的年輕古生物學者邢立達第一次發給我看他從緬甸取得的一批新標本照片時,我驚訝地說不出話來。那是第一次在琥珀中發現疑似恐龍生物。在其中一件較容易辨認的照片中,一隻古鳥類纖細的爪子上還能清晰看見鱗片。「多少年前的?」我問他,「大約1億年,」他在線上說。
看過《侏羅紀公園》電影的人應該記得恐龍復活的情節:科學家從琥珀中找到吸飽了恐龍血的蚊子,從血液中取得殘存的恐龍DNA,再以基因工程補上缺損部分,就這樣讓恐龍再次出現在地球上。這雖是科幻情節,現實中不可能發生,但被琥珀封存的古生物仍舊讓人浮想聯翩。畢竟琥珀有機會保存更多古生物的細節。
琥珀是松柏樹脂的化石,自古就被視為寶石,也因樹脂這種優良保存介質而經常保存了生物化石,若是珍稀物種則有更高的研究價值。邢立達發現的這一批緬甸琥珀,定年後確認距今約9900萬年前(白堊紀中期),不僅有一枚保存了帶羽毛的恐龍尾巴,更有罕見的大型介形類以及古鳥類,近來,更多兩棲爬行動物被發現。
《國家地理》雜誌中文版協助邢立達獲得國家地理學會研究基金的資助,讓他自2016年中開始陸續完成了幾篇琥珀中的恐龍與古鳥類學術論文,這個團隊最近發布的古蛙類發現再度受到國際重視。本期雜誌刊登的這篇文章是邢立達對於緬甸北部琥珀礦藏的第一手報導,希望讀者也能分享驚天動地科學發現的興奮心情。
特別收錄 / 編輯的話:勇闖恐龍世界
三年多前,中國地質大學的年輕古生物學者邢立達第一次發給我看他從緬甸取得的一批新標本照片時,我驚訝地說不出話來。那是第一次在琥珀中發現疑似恐龍生物。在其中一件較容易辨認的照片中,一隻古鳥類纖細的爪子上還能清晰看見鱗片。「多少年前的?」我問他,「大約1億年,」他在線上說。
看過《侏羅紀公園》電影的人應該記得恐龍復活的情節:科學家從琥珀中找到吸飽了恐龍血的蚊子,從血液中取得殘存的恐龍DNA,再以基因工程補上缺損部分,就這樣讓恐龍再次出現在地球上。這雖是科幻情節,現實中不可...
目錄
■封面圖說:
這張復原圖中的爪子,屬於史前生物「比龍」所有。發掘出這顆琥珀的緬北河谷,當地人稱之為「魔鬼居住的地方」。透過現代科學的發掘,我們也得知這塊土地在恐龍時代,是一片讓大量古生物安居的地方。究竟地下還藏有多少被琥珀保存起來的神祕古生物?
Photo illustration by 張宗達
■影像故事
12 俄羅斯的荒野珍寶
俄羅斯在3460萬公頃的土地上,實施了最嚴格的保護措施,沒有其他國家有這麼多受到高度保護的土地。俄羅斯這片荒野的故事,如今才剛剛開始。
攝影/謝爾蓋.戈爾什科夫
■探索啟程
23 氣候變遷,我們如何應變?
人類引起的氣候變遷問題愈來愈嚴重,但我們的應變顯然跟不上。
撰文/安德魯.雷夫金
■天才側寫
為人類世設計地景
凱特.奧爾夫為未來城市設計了適應性強的海岸以及水路。
撰文/瑞秋.哈提根.席亞
更多內容
•與蟲蟲共處一室
• 地震預測鳥
• 足球無國界
■上下四方
36 創造地球
製作地球模型需要什麼?讓我們一窺地球儀訂製公司的工具箱。
撰文/ 妮娜.斯托克利克
■解碼自然
德國一個老舊煤礦場可能成為風能和太陽能的地下電池。
製圖/傑森.特里特
更多內容
• 全地形攀登
• 如何拯救掠食動物?
• 喜歡就必須追到手
■專題報導
44 更快、更聰明、更強
科學家正在把人類運動表現的極限往前推進。
撰文/克莉絲汀.布瑞南
攝影/馬克.塞森、大衛.柏內特、妮可.索貝奇
72 緬北時光膠囊
一塊塊封藏史前生命故事的琥珀,讓收藏家趨之若鶩,科學家冒險追尋。
撰文/邢立達
90 消失中的海鳥
人類與陸上的動物共居在同一塊土地上,很容易就能得知這群動物的困境,進而出手援助。不過,我們卻很難在乎我們看不見的動物。海鳥生存於偏遠的水域,入侵種與商業漁撈不斷讓海鳥的族群驟減,然而這一切我們卻很難目睹。
撰文/強納森.法蘭岑
攝影/湯瑪斯.P.帕斯查克
122 暗夜掠食者
肉食蝙蝠棲息在一座馬雅古廟。
撰文/維吉尼亞.莫瑞爾
攝影/亞南德.瓦瑪
134 沒有電的日子
波多黎各正從美國歷史上最長的大停電中復原。
撰文/大衛.布林德利
攝影/卡洛.顧琪
■封面圖說:
這張復原圖中的爪子,屬於史前生物「比龍」所有。發掘出這顆琥珀的緬北河谷,當地人稱之為「魔鬼居住的地方」。透過現代科學的發掘,我們也得知這塊土地在恐龍時代,是一片讓大量古生物安居的地方。究竟地下還藏有多少被琥珀保存起來的神祕古生物?
Photo illustration by 張宗達
■影像故事
12 俄羅斯的荒野珍寶
俄羅斯在3460萬公頃的土地上,實施了最嚴格的保護措施,沒有其他國家有這麼多受到高度保護的土地。俄羅斯這片荒野的故事,如今才剛剛開始。
攝影/謝爾蓋.戈爾什科夫
■探索啟程
23 氣候變遷,我們...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。