國家地理雜誌中文版 1月號/2018 第194期：野...

本期重點
【鳥類為何重要】牠們不只對環境有益，也對我們的心靈有益。¬ 2018年，我們將探索鳥類的驚奇之處，以及我們的生活中為何不能沒有鳥。
【影像故事】一名攝影師捕捉了飛鳥在空中留下肉眼看不見的圖案。
【哥倫比亞重建之路】經過52年的內戰，這個滿目瘡痍卻仍懷抱希望的國家，期待在鄉村地區建立長久和平並開創新機會。
【善與惡的科學】究竟是什麼讓人特別樂善好施，抑或殘酷無情？研究人員指出，我們的腦部迴路影響我們對他人的同理心。
【非洲科技世代】青年創業家受到美國矽谷的啟發，正把能改變生活的創新科技帶進非洲大陸。
【要命的炊事】世界各地有大約30億人用開放式爐火或幾乎沒有圍起來的火源烹煮，對於健康和環境可能會造成極其嚴重的後果，尤其是婦女和兒童最為首當其衝。
內容簡介
【鳥類為何重要】
鳥類年，1918年，美國國會通過《候鳥協定法案》，旨在保護鳥類不受濫殺。為慶祝法案通過100週年，國家地理和美國奧杜邦學會、國際鳥盟以及康乃爾鳥類學研究室攜手合作，宣布2018年為「鳥類年」。敬請期待一整年更多的故事、地圖、書籍、活動和社群媒體內容。
為了在這麼多不同的棲地中存活，全世界大約1萬種鳥類演化出了極為多元的形式。牠們的體型大至鴕鳥，身高可超過2.5公尺且廣泛分布於非洲；小至名稱貼切的吸蜜蜂鳥，只出現在古巴。牠們的嘴喙或巨大（鵜鶘和巨嘴鳥）、或細小（褐闊嘴鶯），或與身體等長（刀嘴蜂鳥）。有些鳥甚至比花朵更加豔麗，例如美國德州的麗色彩鵐、南亞的藍喉太陽鳥，以及澳洲的虹彩吸蜜鸚鵡。其他則是近乎無窮無盡的褐色調，大大地考驗了鳥類分類學者的詞彙量：紅棕色、黃褐色、赤褐色、淺褐色、紅褐色。
鳥類的行為同樣也十分多樣，有些高度群居，有些反之。非洲的奎利亞雀與紅鶴集結成數以百萬計的群體，鸚鵡用樹枝建立整座鸚鵡城市；河烏則在山區溪床上和水下獨自漫步，漂泊信天翁可能張開翼展3公尺的雙翼滑翔800公里，遠離其他信天翁。我遇過友善的鳥類，像是曾在小徑上一路跟隨我的灰扇尾鶲；我也遇過暴躁的鳥類，例如智利的鳳頭卡拉鷹，當時因為盯著牠看太久，牠飛撲下來企圖撞我的頭。走鵑會組隊獵食響尾蛇，由一隻鳥分散蛇的注意，另一隻從後方偷襲。蜂虎吃蜜蜂，硬尾雀拋甩葉子，厚嘴海鴉可潛入水下200公尺深，遊隼在空中俯衝的時速高達385公里。擬鷯針尾雀可以終生待在一個小池塘邊，深藍色林鶯則可能遷徙至祕魯，一年後再回到先前曾在美國紐澤西州築巢的那棵樹。
整體來說，鳥類從樹到樹、從大陸到大陸的飛行路徑，宛如1000億條細絲將整個地球串連起來。牠們似乎從來不覺得世界很大。
然而，人類有一種重要的能力是鳥類所沒有的：對環境的控制。鳥類無法保護溼地，無法管理漁場，無法調節鳥巢內的空氣。牠們只有演化所賦予的本能和體能。這些能力已經幫助牠們生存了好長一段時間，比人類存在的時間多了1億5000萬年。但如今人類正在改變地球――包括地表、氣候及海洋――速度快到鳥類無法透過演化來適應。或許，烏鴉和鷗類可以在我們的垃圾場、烏鶇和牛鸝在我們的飼育場、旅鶇和鵯類在我們的城市公園繁衍興旺，然而，多數鳥種的未來仍仰賴我們投入保護。牠們是否值得我們付出這樣的努力呢？
【哥倫比亞重建之路】
艾爾沙拉多鎮和周邊城鎮的殺戮從2000年2月16日到2月21日持續了六天，結束時總共有66人遇害。瑪依朵和家人返家後，眼前的焦垣斷壁和揮之不去的死亡氣息讓年幼的她害怕。雖然死者當中沒有她的直系親屬，但是瑪依朵的家庭已經受過創傷：她的父親在多年前因被指控為游擊隊同路人而遭殺害。她的母親把家當打包好，其他倖存者則將親人草草埋在四座集體墳墓裡。不出一週，艾爾沙拉多鎮的4000名居民全數逃走，加入當時在國內流離失所的兩百多萬哥倫比亞人；這些人的家庭、房子、生計和安寧都被奪走了。
今日，艾爾沙拉多鎮和哥倫比亞都在改變他們慘澹的歷史遺產。那位人稱「瑪依朵老師」的女孩如今已取得幼兒教育學位，成為家鄉社區關係的負責人。在戰爭不斷循環的半個世紀和努力進行協商的四年之後，這個國家歷史最悠久的游擊隊「哥倫比亞革命武裝力量」―西班牙文縮寫為「FARC」―在2017年6月向聯合國小組交出了最後一批武器。暴力已經改變了整個國家的樣貌，如今只能一步一步贏得長久和平。艾爾沙拉多鎮率先展開的重建工作帶給人希望，讓他們相信這個國家也能痊癒。
【善與惡的科學】
★2017年10月1日 | 內華達州拉斯維加斯市 | 58人死亡，546人受傷
★2012年12月14日 | 桑迪．胡克小學 | 27人死亡，2人受傷
★2016年6月12日 | 佛羅里達州奧蘭多市脈衝夜店 | 49人死亡，53人受傷
★1998年6月7日 | 德州傑斯柏市哈夫溪路 | 1人死亡
艾希莉．奧德利奇住在伊利諾州奧本市的移動式房屋裡，她從廚房窗戶就可以清楚地看見約100公尺外的鐵路平交道。
當這名19歲的媽媽看見一位坐著輪椅的男子穿越平交道時，她才剛給一歲和三歲的小孩餵完午餐。她擡頭一望，注意到輪椅被鐵軌卡住了，一動也不動。那名男子雖然大聲呼喊求救，可是行經身邊的一臺摩托車和兩輛車子都沒有停下。
奧德利奇趕緊跑到門外請鄰居幫忙看小孩，她才能去協助那名男子。她隨後聽見火車鳴笛聲及平交道柵欄降下的叮噹聲，表示火車即將來到。她光著腳在軌道旁的碎石路上拔腿狂奔，跑到男子身邊時，火車正以每小時125公里左右的速度逼近，而且距離已經不到1公里了。她鬆不開被卡住的輪椅，只好用雙臂從後環抱那名男子，試圖把他拉起來，但沒能成功。就在火車即將撞上之際，她奮力一拉，整個人往後一仰才把男子從輪椅中拉出。短短幾秒間，火車就撞碎了輪椅，並且將鋼質和塑膠碎片在鐵軌上拖行了將近1公里。
奧德利奇在2015年9月那天下午救起的男子，她根本不認識。不顧自身安危決意要救那名男子的義行，使她和許多人都不同。奧德利奇的這種英勇救人行為，科學家稱作極端利他行為，也就是冒著極大風險去幫助陌生人的無私之舉。不出所料，許多這類英雄從事的工作，都需要不顧自身安全來保護他人，譬如以色列陸軍少校羅伊．克萊恩，他為了救屬下而縱身撲向一顆即將爆炸的手榴彈。不過，其他英雄的身分只是尋常百姓。
與這些高貴的壯舉相比，人類也會做出可怕的惡行：謀殺、強暴、綁架、虐待。想想今年10月發生在內華達州拉斯維加斯市的大屠殺，凶手從曼德勒海灣酒店的32樓，往下方鄉村音樂會上的群眾掃射。
極端利他主義者和精神病態者，分別代表了我們最好和最壞的本能。犧牲、慷慨，以及其他我們認定為善的高貴特質，落在道德光譜的一端；另一端則是我們視之為惡的自私、暴力，以及毀滅性的衝動。研究人員表示，這兩種行為都源自我們過往的演化。科學家假設人類之所以演化出相互幫助的欲望，是因為在大型的社群中，合作是生存所必須（這樣的行為其他物種也有，但程度比較小）。不過，由於群體之間為了爭奪資源也必須相互競爭，所以傷害、甚至殺害對手的意願也至為關鍵。「我們是地球上最具社會性的物種，但同時也是最暴力的物種。」芝加哥大學社會神經科學家尚．德賽堤說：「我們同時有著善、惡兩面，因為這兩面對生存都很重要。」……
我們的大腦有可能被塑造為更具有利他的傾向，這為社會帶來更崇高的前景。辛格相信讓我們更接近這種未來的做法之一，是在學校課程中納入同情心訓練，結果可能造就出一個更仁慈的世界，處處生活著艾希莉．奧德利奇這種人。到了那個時候，反射式的好心助人將不再是驚人之舉，而是人性的基本特質。
【非洲科技世代】
卡利歐凱和奈許在一段影片中描述了他們的想法，發布在一個讓新創公司尋找資金的網站上。美國創業投資家尚．歐沙利文成立的創業加速器公司透過電子郵件聯繫上他們，並提供費用全免、為期三個月的指導，地點在愛爾蘭的科克市。卡利歐凱和奈許確認這不是騙局後就辭掉正職，準備出發。卡利歐凱告知父母後，他們是這麼安慰自己的：一個22歲的男人在人生初期失敗後，還有時間重新來過。
2015年春天，卡利歐凱和奈許回到吉佳利，也帶回完成的軟體，能夠實現他們稱之為SafeMotos的概念。他們在某一天搭乘摩托計程車時，天空烏雲密布。滂沱大雨中，兩輛摩托車不顧一切地沿著山坡往上衝，此時前方的卡車司機突然倒車。卡利歐凱從摩托車上摔了出去，他的膝蓋骨斷裂，掉了三顆牙齒，嘴唇也變形。之後，幫卡利歐凱修補嘴巴的外科醫生問起受傷原因，他說是摩托計程車司機出了車禍。
「我看多了。」醫生嘆了口氣，繼續幫勉強擠出笑容的卡利歐凱縫合傷口。他為SafeMotos所做的市場分析也在那一刻完成了。
現在這間最初用12萬6000美元成立的盧安達新創公司，是非洲第一間且規模最大的摩托車共乘公司。合作對象為超過400名領有駕照且接受嚴格監督的吉佳利摩托計程車司機，這些司機今年的出車次數可能會高達80萬趟。2017年，這間公司的總收入預估會達到110萬美元。「我的夢想，」卡利歐凱最近在吉佳利許多新建飯店之一的頂樓陽臺上告訴我：「就是把吉佳利建為我們的大本營，無人能及――再從這裡擴張到其他十個城市。」
身為工程師村之光的卡利歐凱，屬於一波新崛起並致力於改變撒哈拉以南非洲的數位創業家之一。他們的崛起正好搭上手機在非洲的普及，以及高速網路的到來。
非洲雖然比較晚進入數位經濟，但也因此獲得某些競爭優勢。它得益於矽谷的成功和錯誤經驗；它的人口是所有大陸中最年輕的；這裡的市場等於一個全新待開拓的領域；它的勞動人口大多尚未被利用，這對科技組裝工廠來說很吸引人。「看看中國和印度在電子產品市場的競爭。」拜唐吉．恩德莫說，他是肯亞資訊與通訊部前任常務次長，現在是奈洛比大學商學院的創業學教授。他說：「印度現正成為全球的電子產品製造中心。他們怎麼做到的？就是靠著大量沒事做的年輕人，他們可以為了非常微薄的薪資工作。還有哪一個大陸也做得到？非洲。」
【要命的炊事】
問題不在於這家人缺乏能用的爐子，而是那臺雙口瓦斯爐的燃料用完了，裴雷斯家又沒有錢買新燃料。他們那個由國際援助團體捐贈的及膝水泥圓筒狀高效能柴火爐，卻小到無法支撐那只塔瑪玉米粽鍋。因此，裴雷斯大約每個月會使用他們的老舊柴火爐烹煮一次，這座頹圮的磚造爐所產生的煙霧會立即散逸在廚房裡。每個人都注意到這些惱人的煙，但是已經習以為常了―而且，比起支付食物和燃料費用所帶來的挑戰，這不過是小問題。
全世界有大約30億人用開放式爐火或幾乎沒有圍起來的火源烹煮食物或在房內取暖。一般的炊火一小時會產生相當於400支香菸的煙量。在開發中國家，吸入煙霧所引發的健康問題是婦女及五歲以下兒童致命的主因之一。為了燃火，家庭成員每個星期可能要花20個小時以上的時間撿拾木柴。

作者簡介：

國家地理學會（National Geographic Society）
《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會，是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃，已超過一萬件，以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來，以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖，獲得全球數千萬讀者的肯定。
《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎，證明這份歷史悠久的刊物，仍是全球雜誌出版的標竿。美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫，而旗下的國家地理雜誌，由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文，極具參考價值；翻開國家地理雜誌，就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣，國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。每期都包含了多樣的主

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。