Sample 第26期：快樂是種不良嗜好

特別收錄 / 編輯的話：

「不滿足的人比滿足的豬更好；成為不滿足的蘇格拉底比成為滿足的愚人更好。」彌爾（John Stuart Mill）的這句名言，直接否定了拉‧美特利的狂想。作為功利主義的另一名領頭人物，彌爾在認知邊沁的所有內在問題之後，仍決意走進功利主義，以多數人的幸福為目標，提出另一條通往快樂的路徑。就如多數懷疑功利主義的人一樣，彌爾直言：「衡量一切事物，質與量均需被同時考慮，對快樂的計算卻只以數量作指標，那將是荒謬的。」邊沁的算式，最終會把所有行動轉換成一個個數字，但每個選項之所以與其他選項有所區別，難道僅僅在於其「快樂值」？那將是荒謬的──計算出來的善惡值，其實僅僅是該特定行為的倫理特徵，與行為本身的內在價值無關，亦無法與其他選項的數字比較。世上本有善行與惡行，哪種行為都有產生愉悅的可能。想想殺人者從殺戮中獲取的極樂──高尚之樂即為善，卑劣之樂即為惡，透過重新提出個體快感之上的道德標準，彌爾嘗試使啟蒙時代的功利主義及此前的美德哲學融為一體。

但時代已經變了──「我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」《美國獨立宣言》明確地講述了「自由」（liberty）與追求幸福（pursuit of Happiness）乃不可褫奪且等級相同的基本人權。是的，彌爾，你們這些偉大的思想家說的完全正確，但你不是奧林匹斯諸神，不是上帝，不是造物主，也不是聖人奧古斯丁。你不能夠阻止我追求快樂，不能剝奪我的權利──哪怕我所嚮往的快樂，便是如豬一樣沉醉在粘液中，低俗且邪惡。獨立宣言，作為「新秩序」的人類宣言，僅在前言裡便道出了彌爾的難題。有關自由與快樂的矛盾、爭奪，其實在彌爾之前，法國思想家康斯坦（Benjamin Constant）早有提及：「他們會對我們說〔⋯〕你的最終目標是什麼？難道並非快樂嗎？那麼，把這快樂寄托於我們，我們就會給予你們快樂。」康斯坦警告我們，把快樂的責任交托於政府（或任何他者），是以放棄政治自由的代價以換取非真正的、消磨時間的快樂（happiness of diversions）。我們必須承擔使自己快樂的責任。

「憲法只賦予你追求幸福的權利。你必須自己抓緊它。」針對國民抗議國家沒有向他們施予幸福，美國開國元勛富蘭克林的這一句回應，大抵也是彌爾的答案。在自由與功利主義目標之間的抉擇，彌爾毫不猶疑地選擇了前者，且透過以自由為本位，解決了兩者看似矛盾的本質。當彌爾望向自己身處的社會，發現原來教會、德育規條及消費主義帶給人們的快樂，緣於一種「服從」，緣於它們以各自邏輯承諾的幸福，彌爾便無法從人民的眼中看見快樂，也無法看見自由。「並不是透過把所有個體統一起來，而是透過培養他、喚醒他⋯⋯」彌爾知道以快樂為口號的，都如康斯坦所告誡的一樣危險：「直至有智慧的民眾能夠感受〔⋯〕看到有所差異其實是好的，即使這並不是為了更好（按：以他者邏輯而言的善），而且對他們而言，部分人會過得更差⋯⋯」事實上，彌爾巧妙地把這個難題，與西季威克所指的功利主義悖論一併消解。正如休謨（David Hume）也曾經描述過的矛盾：當我們思索何為快樂、何以快樂時，我們只能為此苦惱，但當放下思考，讀一會書、散步，我們便已獲得快樂。「當你問自己是否快樂，你便不再快樂了。通往快樂的唯一機會，是把快樂之外的目標，視為生命的目的。」彌爾之後把這個「快樂之外的目標」，指向「自由」，一種從強加的邏輯中「解放的自由」（liberty of liberation）。當我們以自由為目標，早已在路途上收穫快樂，哪怕過程中充滿肉身之苦。

不滿足的人比滿足的豬更好；成為不滿足的蘇格拉底比成為滿足的愚人更好──但不是所有滿足的人都是拉‧美特利的豬，不是所有滿足的人都是愚人。我們可以從籠中逃脫，獨自覓食，遠離圈養，找尋快樂的果實──也許我們無法成為蘇格拉底，但我們可以實現蘇格拉底的格言：Know thyself，認識你自己。