★【從雞舍到伸展台】
艾立克斯.滕拿波爾為了捕捉雞的獨特性格,在荷蘭的穀倉和後院搭建迷你伸展臺拍攝牠們,比如圖中這隻波蘭公雞。他說:「我將牠們視為行走的藝術品。」
艾立克斯.滕拿波爾希望以他拍攝的肖像作品展現家禽的個性。
★【動物行為】
勃氏新熱䲁(Neoclinus blanchardi)的特殊頜骨讓牠得以張大嘴巴,秀出嘴巴的迷幻色彩。以前科學家並不確定這種魚類為何會發展出這麼不尋常的頜骨,泰國曼谷朱拉隆功大學生物學家和國家地理探險家瓦查拉彭.洪札拉席說:「也許是為了某些特殊功能所演化出來的。」由於雄魚所展示的嘴巴比雌魚更大、顏色更豐富,洪札拉席的團隊想了解,雄魚張大嘴巴是為了迷惑雌魚,還是為了與其他雄魚競爭或溝通。因此,他們安排了雄魚大對決,相關內容已發表在《生態學》期刊。當兩隻雄魚被放入只容許一隻魚占據貝殼當成居所的水槽內,在大約70%的情況中,住在貝殼裡的雄魚會在另一隻雄魚接近時張大嘴巴。然後,對手就會撤退,或者兩隻雄魚就會進行口對口的搏鬥(通常是較大的雄魚獲勝)。研究團隊表示,大的頜也許有宣示體型的作用,進而防止打鬥發生。在這項研究中沒有觀察到張大嘴巴尋找配偶的行為;雄魚似乎是用搖頭的動作來求愛,而不是用牠們華麗的嘴巴。—CAROLYN WILKE
★【頜之初】
在中國發現的新化石揭示了演化的關鍵點:有頜脊椎動物最早出現的時刻。
脊椎動物的演化過程中,上下頜的出現是最關鍵的階段之一,甚至比我們的水生祖先開始蹣跚登陸更重要。從咀嚼到發聲,上下頜對99.8% 現存脊椎動物(包括人類)的生存至關重要。在古代的地球海洋中,無頜魚類曾經繁盛,但如今只剩七鰓鰻和盲鰻。有頜類(即有頜脊椎動物)興起過程的豐富歷史紀錄,長久以來一直缺少最初那幾頁。但現在,在中國的岩層中,發現了迄今所知最古老的有頜類完整骨骼和牙齒化石……
★【都市鳥瞰】巴西里約熱內盧市與糖麵包山
◎2條登上糖麵包山頂需要搭乘的纜車線
◎100條以上糖麵包山周邊的攀岩路線
◎396公尺糖麵包山的高度
經典攀爬路線在眾多山峰中,糖麵包山特別突出,引人注目。多數遊客會選擇輕鬆的方式,搭乘纜車登上頂峰,但也有人會挑戰攀登上山。登山新手通常走科斯陶步道,而能力達中階或進階者則可以考驗自己的膽量和耐力,走技術路線或安裝了固定鋼纜的鐵索棧道。
★【水下探索金字塔】
埃及的金字塔比較出名,但蘇丹的金字塔中隱藏著王室陵墓可供考古學家探索── 只要他們願意潛入水中。
蘇丹北部沙漠努里地區這片古老的墓地裡,數千年前的庫什王室成員長眠在金字塔下方一連串地下墓室中。現在這些墓室都被鄰近的尼羅河滲出的地下水淹沒。考古學家皮爾斯.保羅.克里斯曼由國家地理學會贊助部分經費,將帶領一個團隊率先嘗試在金字塔下方進行水下考古。
2020 年我準備隨隊拍攝這項大膽又危險的行動時,心情很平靜,甚至相當興奮。但走進地下深處時,我的心跳開始加速,幾乎無法呼吸。我以前就體驗過這種生死交關的焦慮。十年前我蹲在利比亞的一個排水管裡,彈帶給彈式機關槍掃射著上方地面;八年前在奈洛比一家購物中心遭到青年黨恐怖分子攻擊,流行音樂兀自詭異地流瀉;還有五年前在索馬利亞一片沒有法紀可言的海灘上。在這裡,沒有外來的敵人,只有我在心裡對著自己大吼:不要下去……
★【封面故事:摺紙術開創科技新未來】
長久以來, 摺紙賦予藝術家許多靈感。如今摺紙正在科學和科技領域開創全新的道路。
羅伯特.J.雷恩格是摺紙藝術家和物理學家,他僅僅使用一張未切割的正方形紙張, 就摺出這隻鶴。這個模式包括細長的雙腳及有羽毛的翅膀,複雜程度原本被認為幾乎不可能辦到。不過,雷恩格使用以幾何學概念為核心的「TreeMaker」程式,設計出這隻鳥。雷恩格是最早把數學應用於摺紙的人,在1993年發展出這個程式,用來測試電腦是否能協助設計摺紙。
◎太空探索:太空任務需要一些輕量化且多功能的構造,要能在運送期間緊密收攏,一旦展開又變得很大。受到摺紙啟發的太空工具愈來愈多,包括天線、太陽能光電陣列、遮陽板和太陽帆。
◎生物醫學工程: 生醫產業是發展摺紙相關設計最先進的領域之一,運用這門藝術盡可能減少侵入式的醫療程序。應用項目包括投遞標靶藥物,以及把外科手術的構造物植入體內深處。
◎建築: 建築師最初是為了美學而採用以摺紙為基礎的設計,不過這類設計還能減少能源需求並提升結構性能。有些設計可回應其環境,因應光線或聲音而改變形狀。
◎機器人: 摺紙設計以二維方式製造,然後組合成三維,比傳統機器人易於儲存也較有成本效益――同時又能支援複雜的計算和感測機制。
◎微型工程: 想像有種機器人小到可以一次透過針尖注射數千個,用來輔助顯微手術、清除各種表面的細菌,或者以全新的尺度探索各種領域。這些肉眼看不見的機器人中,有些可以摺出附肢,變成可以行走或游泳的三維形式。
【封面圖說~美國航太總署的遮星板原型中央圓盤】利用摺紙捲成圓柱狀,以便升空。它會在太空中展開,遮蔽照射到望遠鏡的星光。
【圖說~連結彼此】這隻兔子的摺法是由「Origamizer」生成的,這是由東京大學的舘知宏設計的電腦程式,用來創造複雜的多面體形狀(注意兔子仿似馬賽克的外觀)。這個程式協助激發出近來摺紙模型的大爆發。這些摺紙形式「就像一種共同的語言,」舘知宏說,把世界各地不同領域的科學家連結在一起,展現出藝術和科學結合時無窮的可能性。
★【新老年時代】
為了適應人口的迅速老化與減少,日本的努力領先全球。
★【要我們如何不愛牠?】
從加州到阿拉斯加的沿海地區,海獺小群地蓬勃發展,但並非每個人都樂見此事。
◎圖說:在加州蒙特里灣波濤洶湧的海面下,一隻年輕的海獺平靜且敏捷地滑行,尋找貽貝。這些哺乳動物的潛水能力恰能配合牠們的巨大胃口; 在水下覓食時,牠們通常一、兩分鐘內就能找到食物。
◎圖說:在蒙特里灣的淺水貽貝床上,這兩隻海獺幼崽的母親一起覓食,同時又不離得太遠,好隨時注意兩隻碰在一起玩耍的幼崽:牠們嬉戲、互相追逐、並輪流騎在對方肩上。
★【沉沒之島】
印尼爪哇島的北海岸逐漸下沉之際,居民努力不讓他們的家園和歷史也隨之消失。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
【沉沒的大地】
爪哇島北部是全球地層下陷最嚴重的區域之一,部分地區每年下陷達10 公分。地層下陷與海水倒灌,是讓印尼不得不遷都婆羅洲的一個重要原因,而爪哇沿海地區的居民每逢雨季家園便變成水鄉澤國。在本期雜誌裡,記者阿迪.雷納迪與攝影師艾吉.斯泰萬深入爪哇,記錄了在沉沒大地上生活的人們。
全球地層下陷嚴重的地區不僅在爪哇,一項由新加坡南洋理工大學領導的國際團隊研究了全球48 個沿海大型城市近年來地層下陷的程度,他們發現除了雅加達外,中國天津、越南胡志明市、孟加拉吉大港、緬甸仰光以及印度的亞美達巴得等城市,每年地層下陷程度都在2 公分以上。儘管氣候變遷造成的海平面升高對地層下陷速度有影響,但是研究也發現,這些地方地層下陷的速度遠高於海平面上升的速度(全球海平面平均上升幅度為每年3.7 毫米),這是因為造成地層下陷的主因都是人為的,包括超抽地下水、鑽油、採礦和過度建設。
在臺灣,地層下陷最嚴重的區域是雲林、嘉義與彰化,造成下陷的主要原因是養殖漁業長期超抽地下水,其中又以雲林下陷面積最大,達502.7平方公里;下陷程度也最嚴重,自1975 年至2021 年,總共累積下沉了2.64 公尺。尤其值得注意的是,雲林內陸地區最近的測量數據顯示,地層下陷的速度在加快,2021 年一年內最大下陷速率達到7.8 公分,為近年來最多。此外,有250 萬常住人口、位於河流沖積盆地的臺北市,下陷速度也有增加趨勢,自2018 年以來,最大下陷速率都在每年1 公分以上。
生活在爪哇北部人民的辛苦現狀告訴我們,長期地層下陷的後果有多麼嚴重,而且這個後果幾乎不可逆轉。我們要避免家園沉沒,人民和政府都必須積極面對,趕快停止造成地層下陷的人為因素,切勿為了一時的利益,讓祖祖輩輩俯仰生息的土地淹沒在水中。
★【圖說】2020年7月在印尼中爪哇省淡目縣薩永區的廷布斯洛科村,從空中拍攝一群房子四周在滿潮後被海水淹沒的景象。大約30年前,這個地區曾是豐饒的農田,隨著過去數十年海平面上升、海岸線後退達3到5公里,這片土地逐漸轉為養殖魚池,如今魚池也沒入海平面之下。地層下陷與海平面上升是土地沉沒的主要原因,過去20年來已導致數千位居民搬到地勢較高的地方居住。
特別收錄 / 編輯的話:《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
【沉沒的大地】
爪哇島北部是全球地層下陷最嚴重的區域之一,部分地區每年下陷達10 公分。地層下陷與海水倒灌,是讓印尼不得不遷都婆羅洲的一個重要原因,而爪哇沿海地區的居民每逢雨季家園便變成水鄉澤國。在本期雜誌裡,記者阿迪.雷納迪與攝影師艾吉.斯泰萬深入爪哇,記錄了在沉沒大地上生活的人們。
全球地層下陷嚴重的地區不僅在爪哇,一項由新加坡南洋理工大學領導的國際團隊研究了全球48 個沿海大型城市近年來地層下陷的程度,他們發現除了雅加達外,中國天津、越南...
目錄
本期精彩目錄
★P008【從雞舍到伸展台】在荷蘭的鄉間,一位人像攝影師將鏡頭轉向家禽,發現這些動物是「行走的藝術品」。攝影/ 艾立克斯. 滕拿波爾
★P015【頜之初】中國一項新的化石發現,提供了脊椎動物演化關鍵點的線索。撰文/ 麥克. 格雷許科
★P020【動物行為】勃氏新熱䲁(Neoclinus blanchardi)
★P024【都市鳥瞰】巴西里約熱內盧市與糖麵包山
★P030【水下探索金字塔】在蘇丹,考古學家為了探索埋藏水中的古老遺跡,不惜下潛其中。撰文/ 妮可. 索貝奇
★P34【封面故事:摺紙術開創科技新未來】摺紙既精緻又具有裝飾性, 而且, 它可能還功
能強大,又很實用。隨著藝術轉變為科學用途,摺紙的複雜模式被用來創造機械手臂、效果卓越的口罩,以及可以在太空中展開的太陽能板。撰文/ 瑪雅. 維- 哈斯 攝影/ 克雷格. 卡特勒
★P058【新老年時代】作為全球人口最老的國家之一,意謂著必須做出改變――一切都得改變。撰文/ 莎拉. 勒布曼 攝影/ 林典子
★P082【要我們如何不愛牠?】悠游海中的海獺族群似乎正在蓬勃發展,但情況比想像中更複雜。撰文/ 辛西亞. 戈尼 攝影/ 拉爾夫. 佩斯、奇里.傑恩
★P106【沉沒之島】印度爪哇島的許多人居住在不斷下沉的海岸上,他們竭盡所能地生活著。撰文/ 阿迪. 雷納迪 攝影/ 艾吉. 斯泰萬
★【目錄圖說】72歲的綾野月美正在製作一個新的娃娃,用以紀念她的家鄉日本名頃村外移
的居民。這個人口愈來愈少的小村莊,只有25位居民,卻有好幾百個娃娃。
★P【封面圖說】美國航太總署的遮星板原型中央圓盤,利用摺紙捲成圓柱狀,以便升空。它會在太空中展開,遮蔽照射到望遠鏡的星光。
本期精彩目錄
★P008【從雞舍到伸展台】在荷蘭的鄉間,一位人像攝影師將鏡頭轉向家禽,發現這些動物是「行走的藝術品」。攝影/ 艾立克斯. 滕拿波爾
★P015【頜之初】中國一項新的化石發現,提供了脊椎動物演化關鍵點的線索。撰文/ 麥克. 格雷許科
★P020【動物行為】勃氏新熱䲁(Neoclinus blanchardi)
★P024【都市鳥瞰】巴西里約熱內盧市與糖麵包山
★P030【水下探索金字塔】在蘇丹,考古學家為了探索埋藏水中的古老遺跡,不惜下潛其中。撰文/ 妮可. 索貝奇
★P34【封面故事:摺紙術開創科技新未來】摺紙既精緻又具有裝飾性,...