聯合文學雜誌 1月號/2014 第351期：白先勇和...

特別收錄 / 編輯的話：

編輯室報告
◎王聰威

家裡剛養了一隻貓。
貓是太太的朋友在家裡後方防火巷撿到的，四隻被遺棄的不足月小貓一團擠在水溝泥巴裡，一整夜淋著大雨喵喵叫，早上發現時居然沒死掉，於是撿了回家，也都好好地活下來了。太太選了其中一隻，拿照片給我看，問說覺得如何？我說：「我說過了我不想養，而且我過敏得很嚴重，會流鼻水、頭暈和喉嚨痛。」
「我很想養貓卻一直沒養，是因為我一直沒有屬於自己的家。現在我和你有自己的家了，總算可以養了，這樣不好嗎？ 」太太說。
太太都這麼說了，即使像我這樣的人，也不可能不讓她養。
「那要叫她什麼名字呢？ 」太太問。
「就叫小貓吧。」我有點賭氣地回答。
太太看著我，露出奈何不了我的表情。
小貓長得很醜，黑黑灰灰的，也不太笑，三個多月大，正是精力旺盛的時期，除了來家裡的第一天躲在沙發抱枕下面睡覺之外，每天都像是該送回原廠修理的不良汽車一般四處暴衝。不然就是一直黏著我：幫她清理貓砂，她要跟著伸手伸腳撥一撥；早晚刷牙洗臉，她就跳上洗手台玩水龍頭；我煮菜時，她偏偏要抱著我的腳讓我像抹布一樣拖來拖去；一打開電腦想寫點小說，她馬上飛奔來在鍵盤上踱步，銀幕啪啦啪啦跑出亂碼。只要她醒著，我幾乎什麼事也沒法做，有時我實在太生氣了，就捉住她往桌子底下丟。
被我亂丟一通的小貓，默默抬起頭來看著我，轉頭看看坐在長桌另一側的太太，忽然又跳上我大腿，一邊從身體裡發出呼嚕呼嚕的聲音，一邊用頭頂我的手，我小心翼翼地摸摸她的脖子，她好像沒什麼意見，捲起尾巴窩著，然後睡著了。
我嚇得動也不敢動，太太看著我，露出奈何不了我的表情。
就這樣，有隻討人厭的小貓的我和太太，要迎接新的一年了，從今以後，我們將過著能簡單劃分為「沒小貓」和「有小貓」兩個不同階段的人生了。
嗯，雖然只是個比喻，不過從今以後，您也可以過著能簡單地劃分為「沒文學雜誌」和「有文學雜誌」兩個不同階段的人生了。（不管有沒有貓）