聯合文學雜誌 9月號/2016 第383期：京都 文...

特別收錄 / 編輯的話：

吃あぶり餅 就是要下雪
王聰威/文

一月底，我第五次去京都，為了看下雪。我從來沒見過下雪，我見過最接近雪的東西，就是除霜不良的冰箱冷凍室裡結的霜而已。為了能在京都看下雪，去之前的一個半月，我就每天上網監視京都的天氣預報，研究京都歷年降雪時間，同時也把手機上的氣象顯示地點改為京都，以便隨時提醒自己，但預報狀況相當絕望，早該下雪的日子都沒下。

忽然之間，一月中過了幾天，氣溫刷得一聲下降到零度之下，那是京都二○一五年入冬以來最低溫，下雪了！出發當天，坐上飛機前我最後一次看京都天氣預報，最低溫仍有零下兩度，所以請完成我卑微的心願，不必讓我看到雪落金閣寺的絕美景色沒關係，但當飛機在關西機場降落時，讓我能看到雪花於天空瀰漫，隨著關空特急HARUKA 號奔馳，一路飄散至京都⋯⋯完全沒有，連一米米的雪都沒有落下，從我抵達京都那天開始，氣溫逐步上升，甚至遠遠超過同時期京都的歷史平均溫度，只有到大原這樣的郊外或信樂高原鐵道旁，才能看到屋簷和地上的殘雪。

然後，某一天，我去了今宮神社，神社東門外有兩家賣「あぶり餅」的店舖。「あぶり餅」基本上是以炭火烤塗了黃豆粉的小麻糬，再沾滿甜甜的白味噌醬，我去吃了其中一家據說開店一千多年的「一文字和輔」，配一壺井水燒的熱茶，偎著陶火爐，坐在表參道邊看著觀光客走來走去，心裡空蕩蕩的，好像少了點什麼。啊！我想起池波正太郎在《昔日之味》（自由之丘，2015/7）一書推薦對面那家也有四百多年歷史的錺屋（かざりや），他是這麼寫的：「剛剛烤好的麻糬非常好吃。而且這烤麻糬還帶著來自江戶的古老風味，與四周相映，彷彿一幅韻味十足的『日本風情畫』⋯⋯若遇上下雪的日子，那些抱著懷古幽情的人們，應該會更加喜出望外吧。」（引自〈關東煮與黃豆粉烤麻糬等—京都「蛸長」、「錺屋」等〉）連池波正太郎也這麼說了，這種時候就是應該要下雪才對味啊，為什麼我沒有喜出望外的命。

同一篇文章裡提到的「蛸長」關東煮，之前去了兩次，一次客滿沒位子，一次遇上閉店，另外一家上賀茂神社前的「神馬堂」烤麻糬則在這次一併吃到了。至於本月專輯裡介紹的四條文學路線：宇治的《源氏物語》、嵐山的《平家物語》、一乘寺文學書店周邊，和京大雙璧小說地景都是非常正統的「一生必去」路線，我前幾次去過了，也請您不必等到下雪才去。附帶一提，我從京都回台灣的一個禮拜後，京都氣溫又降至零度以下，是的，又下雪了。（哭了）

PS.本月專輯我們出動執行編輯神小風、視覺設計陳怡絜與郭苓玉三人，親至京都現場探查、拍攝文學路線。（感謝「有行旅」贊助，以及京大博士生吳若彤小姐策劃行程與採訪協力）人在京都居然還得工作，沒有比這個更折磨的事了。