文訊 4月號/2020 第414期：在春天，讀一家舊...

特別收錄 / 編輯的話：

越過黑夜的盡頭
患難見真情，危機也照現周遭隱藏的險惡，更快速激發出人的潛能。
疫情剛開始，作家林立青就擔心我們的口罩不夠。《文訊》與資料中心專職、兼職的同仁不少，還不時有訪客；紀州庵是開放的館舍，有書店、茶館、古蹟、多功能教室。我們做了嚴密的防範，未戴口罩或沒有口罩的我們供給，但很快口罩就告急，緊接著是酒精，而準確的額溫槍始終缺貨。但總在最後時刻，問題解決了，因為有熱血同仁鍥而不捨，盯著網路、到處奔走搶購，也靠著許多朋友「林立青們」的鼎力相助。
二月中，來館人數銳減，預定活動頻頻取消。同仁們積極應變，調整人力及商品服務方式，溫柔堅定的解釋我們的防疫措施，讓仍然定時造訪的老顧客能安心。一日天氣大晴，園內櫻花怒放，踏入館舍，同仁興奮告知：「今天茶館客滿，書店生意也很好耶！」想必是近日大家悶的慌，出來走動，順便帶本書回家看。高度緊繃焦躁的日子，似乎能從閱讀中找到更多深沉安定的力量。
疫情出乎預料的頑強，許多企畫、專案不是限縮延宕就是胎死腹中。儘管平日慎小謹微，不犯大錯，可以有守，但滔天浪濤下，益顯自己的脆弱渺小無力，不無惶恐，尤其不知何時會是黑夜的盡頭？本期專題「在春天，讀一家舊書店」，包括：舊書店家族故事，尋書人的領路導讀，藏書家的世代對話，董橋的珍藏書風景，台北舊書店精選散冊。傅月庵在專題卷首〈時光之書〉一文中，開宗明義拋出「人為什麼會喜歡舊？」，他說「新會變成舊，肯定經歷一段時光，並且倖存下來。披瀝即淘汰，優勝劣敗，新生事物縱浪時間長河， 隨著水流翻滾衝撞，偽劣假貨早經陣亡，最後還能保存下來，品質自有一定水準。」為舊書、老書定了錨。
難得的是邀請擁有「當代華文世界裡第一流的文章大家」美譽的董橋先生，得〈愛書瑣記〉一文。文章開頭「老人冷清，分外懷舊，愛說故人猶如庭中樹，一日秋風一日疏。朝夕相伴那幾架子老書我最念顧，賣書給我的許多書賈故人也常在心中。大半不在了，說綠意疏落不如說枝葉頹禿」幾句話就讓人揪心。接著略述他訪書、獵書的過程：孔雀華麗精裝的《魯拜集》（Rubaiyat）；最考究最堂皇的英國散文泰斗藍姆（Charles Lamb）全集，一套12冊，12幅封面皮畫是藍姆筆下人物的幽靈；因為愛讀〇〇七間諜小說，終於湊齊原裝初版14部；英國小說家珍．奧斯汀《傲慢與偏見》等五部小說初版收齊。不僅嘆為觀止，開了眼界，更深刻感受讀書愛書的董橋，其念舊惜物的情懷。
舊書的經營，需要時間累積，需要經驗傳承，更需要對書的深情及愛好。1967年，「舊香居」第一代店主吳輝康，從「日聖書店」起家，至今第二代吳雅慧接棒，除經營舊書店外，再增設「藝空間」，專為書籍文物舉辦各類主題展。最近又開了一家「無人書店」，讓書有再次與人相遇的機會。而一九七○年代在廈門街開設「王家書店」的王世襲夫婦，姊夫蔡耀宗過世，面對姊姊的辛苦孤單，一句「我們給你靠！」牽成了蔡家近半世紀的舊書經營。從「王家書店」到光華商場「地下22號」，兄弟姊妹、妯娌姑嫂，全家一起學著挑書、搬運、清潔、修復。這樣累積的經驗，各自的努力，造就日後的茉莉、胡思、雅博客在二手書店中展現不同的特色。
一位好友總把喜愛的書多買一本送我，18歲時第一次收到的就是《葉珊散文集》及《非渡集》。書中古典及淒冷的意象，令我著迷，自此產生對文學的景仰及追尋。日後在《文訊》工作，舉辦座談、研討會，才比較有機會見到楊牧。他的文字是我的文學啟蒙，多次見面，我都沒向他說出心中的感謝。庚子三月不寧靜，楊牧過世尤慟。人已去，欲言無從，心悵惘。