文訊 6月號/2020 第416期：從匿跡到顯影 山...

特別收錄 / 編輯的話：

幽谷中的時代印記
去年七月，「國家人權博物館」舉辦「山東流亡學生與澎湖七一三事件70周年特展」，我趕去參加系列座談的最後一場。展場迴盪著當事者沉痛的口述聲，四周復刻的舊照片、文物及事件年表，彷彿穿越時光，讓人走進那個充滿恐懼及哀傷的年代。透過流亡學生的第二代、第三代及研究者的回憶陳述，許多熟悉的名字，他們都是受難者，再次撞擊著胸臆！
《文訊》重視社會進程、歷史發展中產生的文獻史料，因為人可能失憶忘言，但史料永遠堅貞直言。而史料是人寫出來的，在政治緊繃、人權受限的社會氛圍下，許多人終其一生，不想或不敢發聲，而將冤屈及遺憾長埋深藏。當事者選擇噤聲，為了避禍，害怕朝不保夕、家毀人亡。而論境遇，那些年少即遭逢1937至1945年對日抗戰或1946至1949年國共內戰的人，無論加入安內攘外或做了兩黨的選擇，來台灣或沒能來台灣，命運截然不同。
烽火之下，生命如螻蟻，苟且存活已不易。流亡之途萬般艱辛，到台灣重獲新生，相較於「淪陷區」的親友，已是大幸。生活再苦都充滿感恩，過去承受的凌辱迫害、不公不義，也就只能隱忍不發，潛藏心中了。這是我的父執輩、許多當年隨國民政府來台的青少年的無奈。但時代的印記，切膚的傷痛，午夜夢迴，在幽暗的光影中仍清晰浮現。無法向人訴說，就形之於文字吧！於是我在閱讀中聽見幽微的嘆息，穿越時光的幽谷，把他們昔日的恐懼、憤怒、悲苦、殷盼，一一傳送到後世。
中研院歐美所特聘研究員單德興教授，正是山東流亡學生的第二代（父親仍在，年前單老師的兒子得一子，為山東流亡學生少見的四代同堂）。單老師五場座談全部參與，細看展覽多次，在一張泛黃的照片中發現父親的身影，翻閱文獻史料，再由父母親的回憶錄中尋找當年的蛛絲馬跡。此次專題順利完成，非常感謝單德興教授熱情參與企畫，並撰寫導論〈失蹤與顯影：山東流亡學生的故鄉與家園〉一文；宗翰劍及履及，為專題辛苦約稿；好友楊明告知母親當年就讀「員林實驗中學」的同學，至今每年都有聚會，讓我們聯絡上召集人戴安身。當年山東流亡學生周廷奎、郭兀、戴安身、朱炎（陳重仁訪問朱師母）的回憶，單德興說可用巴巴（Homi Bhabha）的說法來理解：「回憶絕非平靜的內省或回顧之舉。它是痛苦的重整，把肢解的過去聚合起來，以了解當前的創傷。」但要打破他們多年來的禁錮，還是費了一番口舌作心理建設，告訴他們不要擔心，現在甚麼都可以說了！
專題中撰文的流亡學生的第二代：陳芸娟、楊明、張雪媃、苑舉正、王蘭芬、陳樹群，除了長輩的口述，因愛及親情的理解，深刻體會父親在過去歲月所受的創傷。讀到陳芸娟「我永遠忘不了當我拿著獎狀回家時，爸爸笑得合不攏嘴的樣子，因此即使我念到碩士畢業，甚至教書，一切的表現都是想換取爸爸爽朗的笑聲和欣慰的表情」時，孺慕之情感同身受，不禁潸然淚下。
正如單德興所說，從匿跡到顯影，從單一到多元，從漂泊離散、落地生根到開枝散葉，山東流亡學生既是中華民國近代史上獨特的一章，也是台灣數百年移民史的一部分，箇中的意涵有待持續不斷地發掘與闡揚。
疫情減緩了，但等不到緩慢春天的到來，幾位前輩作家：秀陶、趙天儀、於梨華、鍾肇政相繼過世。他們的作品、風采，在艱困時代堅持創作的身影，不斷浮現腦海。忍住悲傷難捨，迅速約稿，編輯部趕工加班，為了及時將他們為創作、為文學奮鬥的一生，鐫刻下來，無論風雨陰晴，能時時溫暖、照亮許多文學心靈。