文訊 3月號/2022 第437期：像是一個通道 我...

特別收錄 / 編輯的話：

教會學校教會我的事
如果在周末，一個廢宅，平均一天可以找到一則（看似）隨機出現、含有「儀式感」一詞的網路廣告；也可能，見到社群上一位舊友表達對「儀式感」的物質暗示之強烈不齒。如果這是一種當下、在地的全面現象，該怎麼理解「儀式」與「儀式感」？又如何捕捉「儀式感」需索背後的心靈地貌？同時不禁審視自己的經驗裡，哪些跟「儀式感」扯得上邊？是中學時代，教會學校的聖誕彌撒？是WFH時的香氛蠟燭？還是盥洗後刮除浴間水漬的暢快感受？但是，刮水並非例行公事；香氛蠟燭與消費慾
太暗地勾結；而彌撒於我根本香綴拜，只有禮成時的「感謝天主」喊得最大聲。
為了釐清這檔事，本期專題「像是一個通道――我城儀式風景」特別邀請到台北文學季策展人徐嘉君擔綱客座主編，探討「儀式感」的形式與內涵。身為企畫高手，她的取徑別具風格，既有層次也有火花。「儀式作為一種信仰」，巴代、徐珮芬、潘柏霖、夏夏是完美的示範組，展現心靈儀式的多元風景，部落巫術的祝禱、為貓梳毛、一年一書的製作、畫眼影與吃早餐，由傳統裡來從生活中去。在「地方╳儀式」裡，龜山島是連明偉心靈座標，讓漂浮的心定錨；嘉勵．賈文卿視台北老城區漫遊，
為病痛苦難中的支撐力量；林立青將上工下班以降乩退駕比喻，萬華在地吃食則為轉換開關，承接勞動後的身與心。
嘉君接著替我們策畫三場交流會，利用飲食、收納、音樂的主題設定，一次窺見向陽、徐振輔、毛奇、水瓶子、姜泰宇、鴻鴻、楊智傑七位創作者的沉澱術。寫作工作坊，謝子凡則用三個書寫練習，帶領學員將寫作的感覺校正回歸。專題最後「儀式所啟動的身體機制」，陳牧宏、姜學斌、李長潔以醫師／學者角度收束，分享他們對儀式感的解讀與思索。
讀罷從而明白，運轉日常的儀式可以只是個人之事，也可以是外向的情感連結；能夠僅在桌前完成，也能穿街走巷或面對大自然；或許包含消費行為，也或許不花半毛錢。毛奇說得好：「總有些事情要尋找與等待才能抵達，不是打開錢包。」
三月號還有個新看點――對談單元「兩個人兒一本書」。邀請何致和、蔣興立兩人，圍繞何致和最新長篇小說《地鐵站》展開對話。雖言書寫動機是為了捕捉現代社會「交流頻繁快速，卻不能使人封閉的內心獲得解放」之圖景，但何致和仍說：「最終，人仍然具有個人意志、擁有自我的主張與生活態度」。
於是想起近年，每到夏天我就去游泳，水中任意浮沉，卻感到身體被校了準，手腳不間斷划動，反倒近似長長的休息。直到2021年年中疫情嚴峻，這樸實無華且枯燥的快樂戛然而止。想念盯著池底放空、在蒸氣室躺平，想念游很慢很慢的蛙式、再很慢很慢的梳洗。回想起來，好像這麼做方才覺得踏實了、好好地過了那一年。原來身心的儀式感早就在日常中，只看我們如何去指稱它。
此時又想起《聖經》〈箴言〉中說：「你要保守你心，勝過保守一切」。除了游泳，這也是教會學校教會我的事。