文訊 11月號/2023 第457期：九降風起 有故事...

特別收錄 / 編輯的話：

【也許愛靜靜在風裡打轉】

　　這是孫燕姿〈逆光〉裡的歌詞，偶然在商店的廣播節目裡聽到，難得從她低音囁嚅私語般的聲音中清楚辨識出語句，原來，這句歌詞是這個意思。
　　我一直以為這句歌詞是：在「夢」裡打轉，畢竟是愛，暈頭轉向。風與夢，列在維基百科裡，前者是「大規模的氣體流動現象。」後者則是「一種主體經驗，⋯⋯睡眠時產生的想像中的影像、聲音、思考或感覺，通常是非自願的。」
對呀，風，或者夢，都一樣，「通常是非自願的。」
　　記得去過幾次新竹，九降風起。對天生自然捲的我而言，行前的梳整是沒有意義的，不論是什麼和藹可親的模樣去到新竹，離開時，總會被吹成新竹的形狀。不怕，另一首歌是蘇運瑩的〈野子〉：「吹啊吹啊，吹不毀我純淨花園／任風吹，任它亂／毀不滅是我，盡頭的展望」。只能哼歌，髮型已經無法安撫，無話可說。
　　但，這只是一個外來人的短暫停留，沒有建設性的牢騷。對於在地居住，生長於斯的人們來說，這裡實實在在孕生了好多故事：在客座主編洪惠冠號召下，喚出黃美娥心繫待續的竹塹文學研究；王俊秀挖掘清華校園成形的「歷史現場」；台積電文教基金會築起藝術平臺，活化藝術傳承；陳添順培育青年藝術家、建構「或者」書店落實社區文化平權；林福仁努力在地城鄉的永續韌性；李元璋藉菜譜宴席「重現淡水廳署風華」；張民依把芎林的窯、灶、炭如數家珍；李天建領導大學生們投入區域串聯、城鄉共好；「見域」團隊以《貢丸湯》聯接新竹的地方、生活與文化；何新松以書和茶調配人文風情；王志仁駐點頭前溪舊港島經營社造運動；孫致文在廟宇文物間探究媽祖信仰與軒社發展的盛況；自美國退休後回到故鄉的張系國靜享生活情調；陳銘磻翻出尖石鄉那羅部落的回憶；劉抒苑追憶祖父龍瑛宗的軼事；吳孟霖以書寫《樂遊臺灣》；范文芳細數頭前溪的故事。

　　這些愛都在新竹的風裡靜靜打轉。

　　同樣「非自願的」，我們失去了在文學星河裡耀眼的明星們，他們曾燃亮了現代文學的地平線，為讀者們留下美好時代，林亨泰的風景恍然一眼過隙、林泠也如不繫之舟悄悄離去，以及王文興⋯⋯
　　前主編筱雯小姐，瘦瘦高高，是一個牡羊座的女生，我常說她跟莒哈絲同一天生日，個性上好像有些相像？不說話時酷酷的，也有時像小女孩一樣的激昂，印象深刻的是交接工作時聊到如何收整王文興連載在《文訊》上的「星雨樓續抄」手稿、如何與王老師家傳真通訊、王老師見面時如何如何，喜歡什麼零食可以買去等等。我從未有機緣親炙大師丰采，她口中的「文興」有時候我恍神以為是她親暱友人，未料是這位《家變》的作者，直到九月正在處理十月號雜誌時，突然收到文興老師傳來因為身體不適、專欄需要暫停的傳真，本來在討論稿子，筱雯突然安靜下來，表情複雜顯得凝重，待中秋連假結束、進入十月，筱雯正式離職，我們得知王老師離世的消息，突然有種風不待人的氣息，又如一場夢。
　　風或者夢，通常是非自願的，但留下的經驗與感覺都是真的。這位少女莒哈絲離去時的背影，快得像一條夏宇的詩：就走了／丟下髒話：／「我愛你們。」
　　
　　來不及說的是「你看我在勇敢的微笑／你看我在勇敢的去揮手啊。」給筱雯。