文訊 5月號/2024 第463期：一個作家的老後：...

特別收錄 / 編輯的話：

【讓我們平安老去】

　　那位作家還寫嗎？他是否還坐在書房中，吃力或不吃力地在紙上刻字？他用什麼寫？又，要花多久完成一篇稿？作為《文訊》的編輯，經手老作家的稿件是日常，偶爾我會看著資深作家們的名字，作此般過於好奇的想像。忽地我憶起去年夏天跟訪向明老師的事。那時我與採訪者走進老師的書房，看到詩人電腦前的手寫板，不由得瞠目相視三秒，同時也聽向明老師平常如何靠它寫詩，並幾乎天天在Facebook上發表貼文──那可真是年輕。
　　當然，年輕的不是科技或社群網站本身，而是那使用手寫板的企圖。年輕是拒絕去計較，或者不知道要去計較。在手寫與敲擊鍵盤間，我看到了另一種嘗試接近「此刻」的恆久動力，那是讓人驚喜的企圖。或許也不必感到驚訝，因為那時向明老師的記憶力是真的好，聲音也宏朗，說到激動處還會作勢起身要進書房拿書給你看。除了腳步變得緩慢，老年作家會面臨的挑戰，似乎在他身上看不到一點跡象。
　　不過真實的情境可能也比我們想的要複雜許多（就像你曾對無來由的痠痛毫無概念），畢竟在真正抵達老之前，我們都不能為其他的時序代言。而我想像的老後不該只是關於衰弱與孤獨，它需要的其實是理解：必須理解「老」是每個人都會碰到的尋常事，需要一些被遺忘的尊重；也要去理解確實有人在年紀增長的過程中，依舊過得年輕快活。所謂養護，在我看來與年紀也沒有太大關係，不外乎是身為一個人，想辦法讓自己過得快活順心點，讓事事更穩妥一些。這甚至是有些年輕一輩忘記去做的事。
　　本期我們特別聚焦於「一個作家的老後」，並請吳妮民擔任客座主編。透過觀察與理論的交織，我們得以開箱一次高齡者的生活問題，並看看作家們如何看待時間帶來的身心靈變化：首先，王美珍總編從生活切入，為我們觀察了銀髮閱讀市場的趨勢與可能；劉介修醫師詳細闡述了多重慢性病對老年人的影響；而吳建東中醫師則從東方醫學的角度提供了不同的治療觀點，這兩種不同的醫療思維彼此呼應，皆強調身心的平衡。在心理學層面，鐘穎與王浩威各自探討了文化創造者的永恆少年特性，以及老年帶來的新視野與潛在的智慧。
　　此外，五位資深作家——劉靜娟、蕭蕭、隱地、袁瓊瓊與廖玉蕙——分別分享了他們在樂齡之年遇到的身體變化以及心靈的調適。在照顧老年的實際經驗方面，于德蘭分享了為母親張秀亞出版作品全集的完整心路歷程；王亞維副教授則生動地描繪了其與妻子如何深度關懷高齡的母親，同時也是現今臺灣最年長的女性作家，王黛影女士。這兩則記事顯示了家庭中的愛與責任，也讓我們瞥見了作家作為一個人的基本需要；最後，我們也觸及老年作家面對晚年財務和法律問題的現實：施昇輝提出了合理的財務規劃對於保障樂齡生活的重要性；章忠信使我們看到作家們可能面臨的「特殊注意事項」。
　　關於老後，是枝裕和的《比海還深》應該存在一些啟發：樹木希林所飾的淑子婆婆的家庭，在颱風來之前老早就被吹散了──被兒子失敗的婚姻，被現代生活的種種疏離。她說從來沒感受過比海還深的愛，卻也還是在獨居生活中一步一步走了過來，她那坐在飯廳椅子上垂著眼的模樣，像極了世界上所有被疏離的老母親，可她仍然順著對人生的理解，過著寡淡又深刻的日子。我猜想平安老去後的實態，大抵如此。