殺鬼

名人推薦：他們說《殺鬼》

．甘耀明的書寫，就像是如今在臺灣某個祕境的山林掩體壕裡，竟能意外找出一架嶄新的數十年前二次大戰飛機，而且還是夢幻逸品般的塵封新貨。這部小說，生動地重現戰爭時代的故事。這樣的奇蹟，就如出土的戰機一樣，大概就是甘耀明給讀者最大的驚奇了。──洪致文（鐵道研究者，台師大地理學系助理教授）

．殺人容易殺鬼難，如此文筆可驚天。昨日青年六○后，文光射斗百花園。──莫言（名作家）

．甘耀明以強大的敘事技藝和豐沛的想像力，營構出一個充滿閱讀樂趣的故事，宛如鄉野奇譚，又似魔幻小說。他...

名字裡有番字的少年

殺人的大鐵獸來到「番界」關牛窩了。牠有十隻腳、四顆心臟，重得快把路壓出水，使它看起來像一艘航在馬路的華麗輪船。新世界終究來了，動搖一切。有人逃開，有人去湊熱鬧，只有「龍眼園家族」中的帕（Pa）要攔下大鐵獸。帕是小學生，身高將近六呎，力量大，跑得快而沒有影子渣，光是這兩項就可稱為「超弩級人」，意思是能力超強者，照現今說法就是「超人」。

大鐵獸來時，帕和同學正放學。那時的天氣霜峻，他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上，想用冷鐵軌麻痺腳板，走路就不太痛，卻常踢破了趾頭流血而不自知。忽然間，帕跪落去，耳朵貼上軌道，上頭除了輕便車的奔馳聲，還傳來大鐵獸的怒吼。他跳起來，大喊他要攔下大怪獸，喊完，戴上戰鬥帽。一旁老是跟班的同學戴上盤帽，拉一拉帽簷，學他張開手，搞不清楚自己的蠢樣是要幹麼。帕的目珠激動，肌肉膨脹，他多走幾步，站上那座才建好的「香灰橋」。他張開腳，鐵著腰，直到胸肌滿出了旺盛的氣力，大吼一聲，要在這橋頭擋下那改變關牛窩的魔魅力量。

香灰橋是不久前由百位年輕人建的。他們扛十八座小工寮進庄，吃住在裡頭，走時把工寮扛走。這些推行皇民化的人，把畫有兩把鍬子的旗子插地，立即幫山路動手術，拿丁字鎬、鑿子及鋤頭猛刨，庄子到處瀰漫著泥灰。他們工作多麼有幹勁，幾乎像在玩把戲：把路在這裡往上撬、那裡往下捶，幾下就平了。拓寬用手抓住路兩邊，傾身往後拉開便行；截彎取直是站在庄子的兩頭把路扯了直，再鋪回這種稱為輕便車或台車的軌道，過程好到沒可嫌。遇到關牛窩溪，他們架起檜木橋，淋上瀝青強化。才扛走工寮，當夜的溪谷就鬧鬼了，流過的洶湧嘲笑聲把橋沖毀了，順河流五公里找不到什麼殘木。青年人又扛回工寮，改用石頭建橋，加班到午夜才竣工。當晚的溪水少，卻流過激烈的鬼聲，把石橋拆崩了。青年人在扛回工寮外，還扛來一台黑轎車。車放在大檜木板上，由四十人扛跑，像迎神祭慶典中扛著遶境的寶輦。到了目的地，把轎車搬下，郡守走下轎車。因為戰爭使得汽油欠缺，郡守又想坐車，才由抬得手癢癢的青年人扛來。文武官、保正早就在路邊站一排夾緊腿，恭敬迎接。庄人跑來鬥熱鬧，表面正經，私下更正經說，這橋連內地（日本）的師傅都沒法度呀！因為河裡住了一群烏索索的毛蟹，是恩主公的營兵。要是沒先去廟裡丟個聖筊，得不到恩主公的同意就蓋橋，毛蟹會拆到你脫褲子。

郡守嘰哩呱啦用日語罵，「虧你們是大國民呀！是大東亞聖戰的非常時期了，連橋都建不好，要是軍錙不能運，大家就完了。」內地來的工程師聽了猛啄頭，擂通了道理。他們在溪流上架模板、綁鉛絲，再將水泥摻入水和砂子，攪拌後灌入模板。一位老農看了大笑，說：「嚎痟，石橋與木橋都垮了，顛倒用爛泥做。」好多村民拍膝應和。到了當夜，有人提火把來看，聽到毛蟹憤怒對橋墩猛甩耳光的響聲，樂得把話悶著，明日再拿出來趁人多取笑。第二日，天才光，大家跑到橋頭，神鬼搓把戲似的，橋穩穩的沒垮，只有模板脫了，亮出非鋼非鐵非石頭的東西。那散落的模板上全插滿了斷螯，像蜂蛹顫個不停。恩主公的大將都沒用了。幾位孩子在地上找，看有沒有昨日留下的軟泥，吃了身體變成鐵。老農忍不住罵：「一群憨脧子！那香灰在廟裡最多，不用搶。」

「那不是香灰橋，是在橋上膏（塗）了紅毛泥，才十分硬。」在那橋蓋好後幾日，帕的阿公劉金福在橋隘對帕說：「照你阿興叔公的講法，那泥羹是紅毛人帶來的。他們將奇石碾碎，再用鍋子炒熟成泥灰，用時，把泥灰摞水攪砂，水乾後會變回你想要的石頭，怎樣的形狀都行。你知道紅毛人吧！就是荷蘭人，被國姓爺打走的。他們鼻孔翻天，目珠有顏色。大清國時，他們行過關牛窩，到紅毛館山住，僱腦丁（樟腦工）焗腦，一擔的腦砂能換一擔的錢。」

現下，帕要在水泥橋擋下鐵獸。咚咚的，鐵獸來了，把煙吐上天，搔得群山的稜線微漲了。轉過彎，大怪獸亮出藍綠色車殼，肚子長了十顆輪胎，有四個猛搗的直立式汽缸。它是一列不靠鐵軌也能走的火車。火車後頭跟著兩台卡車和五匹馬，前頭有吉普車引導。吉普車上的憲兵對車伕大吼，要不就搬走鐵軌上的輕便車，要不就變成肉泥的分。幾位大膽的孩子跑去，用日語大喊：「是汽車（火車）來了。」有的用日語大喊：「自動車（巴士）來了。」他們隔著火車爭吵，吼叫全被鐵獸的喘息聲壓下。村人的焦點很快又轉移了，因為有一頭被火車嚇壞的牛直衝帕去。這黃牛嘴吐白沫，牛鼻被銅貫扯出血，後頭拖著的空車蹬到石塊就蹦得高，讓緊追的老農大叫大哭。只見帕把力氣灑滿身，不過是一手拗牛角，一手扯牛環，使一箸菜的力，牛就乖乖靠在他懷裡了。

那一刻，是人的都歡呼尖叫。坐在火車裡的日本陸軍中佐鹿野武雄嚇到，從座位彈起來，問隨行的庄長，那壯漢是誰？「那是帕，一位爸媽不要的孩子，雖然高大卻還是小學生。」庄長恭敬回答下去：「他是大力士，喜歡攔下路上的怪東西，連北風都敢攔。」鹿野中佐遠視著帕，抿嘴不語，心想：「大力士，不就能配稱『超弩級』的人。」便要考驗帕的能耐。他要傳令點督下去，帕要攔就攔，就是能攔下全世界更好。鹿野中佐治兵如鬼見愁，極為嚴厲，說一句話，旁人得做出百句的內容，因此有「鬼中佐」封號，而「鬼」在日文漢字有兇狠的意思。傳令勒韁騎馬，喝聲去傳令了。於是，前導吉普車緊停在帕前面，不是怕被人攔，是怕違令而害慘自己。帕卻怒眼圓睜，天真無比的吼：「閃，你擋下後頭的怪物了。」他連人帶車的把憲兵推到路邊，撒泡尿也比這省力。帕拍拍手上的灰塵，站回橋頭，把十根的手指關節捏得又響又燙，然後張開手臂。庄人叫得半死，閒閒等著帕攔下鐵獸。

火車的前頭有個小駕駛房，裡頭的機關士轉著大方向盤，只要拉一根鐵棒，汽笛喊出的尖銳聲，能讓路人頭髮全豎成了插針。火車鳴笛來，帕也大吼回去，憋滿了氣力迎接。這一叫，火車像紙糊的，搖搖顫顫的煞停，兩側滮了幾泡蒸汽。這時節，機關車尾蹦出一位十七歲、名叫趙阿塗的機關助士。他臉上老是掛著鼻涕，甩呀甩的！人爬上車打開水箱，又從驛邊的水塔拉下了輸水器「水鶴」，注水給火車。村童大叫，覺得帕真厲害，要鐵獸停，牠哪敢走。接下來孩童輕嘆，原來幾日前建完的木房不像驛站，倒像是畜獸欄，水塔也是給牠洗刷喉嚨用的。機關助士加完水，跑回爐灶間。那裡熱得空氣中游滿了透明蚯蚓，大火把他的汗烤乾，白色的體鹽落滿地，腳踩沙沙響。他用鏟子給火室餵石炭。火舌舔得兇，把煤咬出脆亮。一團石炭從煤箱滑落，縱身一彈，還沒落地就給一位俐落的孩子接著。他一啃，牙咬崩了，滿嘴黑呼嚕的喊：「這石頭能燒火了。」

鐵獸不來，帕上前理論。火車真壯觀，車前掛有黑檀木底紋的菊花環，環內寫「八紘一宇」四字。意思要納八方於同一屋宇，即四海一家，潛台詞是征服世界的意思。車頭還交叉掛著日丸旗和陸軍十六條旗，迎風獵獵，好不剽武。火車的線條雄悍，迷宮般的轉軸和精巧齒輪的神祕運轉。輪胎是實心橡膠胎，主動輪直徑有一米八。夕陽斜來，車殼發出閃光。帕摸了車頭用來推開路障礙的鐵鴨嘴，上頭流動一路所累積的靜電，啪一聲，他被電得大喊：「它咬人。」帕的膽都冒疙瘩了，小心的繞到另一邊觀察，不料叫得更大聲。這回不是觸電，是看到車牆貼了張報紙，頭條是「皇軍奇襲米國，爆彈轟沉真珠灣」。美國珍珠港報廢了，用「轟沉」不是「擊沉」，表示珍珠港像戰艦般瞬間沉沒。帕高興得鼓滿了肺氣，雙臂一擠，喉管高聲響出：「爆擊（轟炸）米國，米──國──陷──落。」陷落就是淪陷。帕喊聲出，千山潑了回聲，讓所有的孩子也興奮得不斷喊陷落、陷落……

帕忘了攔下鐵獸這回事，興奮的抓它搖晃，其他孩子跟著搖車。火車漸漸的顫抖起來。鬼中佐要看帕如何面對新式火車，要士兵們等待，即使帕點一把火燒他們，也要有稻草人被活活化成灰的精神。孩子搖完火車，學帕爬上車，他們跑上躥下，熟悉得當灶房來逛。這時候，帕第一次看到鬼中佐，毫無畏懼，卻被他身邊一位叫秀山美惠子的女子驚著。美惠子足蹬白襪鞋，穿西洋白衫，下著淡藍長裙，身材纖細。她是關牛窩公學校的新教師，和傳統穿褲子的女人相較，她洋派多了。尤其是臉頰紅如蘋果，白皙透透，是內地人特有的面相。

美惠子敞出了兇臉，對帕說：「你們『番人』好野蠻。」見帕不言，又問：「你是畢業生吧！」

帕注意到她腳邊的敞開大黑皮箱，一些書籍及日用品因搖晃而散落。「我還在讀書。」帕說，看著美惠子夕陽下清淡的線條，美極了。

忍不住的是巡察，他們站在驛站前恭迎火車多時。在大鐵獸前，他們的佩刀興奮得發出細微聲，連忙用手按下，卻發現手抖得更兇。車站一帶屬翹鬍子巡察管的，這綽號來自他留有仁丹廣告那種上將式的翹鬍子。翹鬍子巡察多少怕帕，但看不下荒唐了，拿了短鞭走到車內，猛揮去，往帕額頭鑿出鮮血。「笨蛋。」車尾傳來鬼中佐的聲音，他站起來，眼神豺，斜陽把高筒軍靴炸出了刺眼的反光，好像腳踩怒火。一旁的士兵寒毛豎直了。翹鬍子巡察把腿併得沒縫，鬍子一翹，隨後又怒罵著帕，要這個清國奴滾下車。鬼中佐又罵笨蛋了，拍響軍刀，指著巡警的腳說：「所有文武官，明天起給我打綁腿。」翹鬍子巡察了解自己被罵，應聲下車。這時候，鬼中佐走過帕，要是正眼看這孩子會有點怕。他走下車，穿過黑壓壓的村民，爬上備妥的樓梯，站上車頂鋪好的紅豔絨布。他看著縱谷的某座山，抽出銀亮的佩刀，對鳩集的村民說：「這是新的時代，從現在開始，你們要做工奉獻給天皇。不惜任何代價，給我剷平那個山頭。拿起工具，唱歌出發。」火車響出汽笛，抖動起來，四周炸出白靄的蒸汽，像浮在海上裝滿朝氣的輪船。整座縱谷也彷彿甦醒了。

新世界來了，人逃不過去，連鬼也是。長眠土下的「鬼王」被尖銳的汽笛聲擾醒，他睡得夠久，也夠累了，時間摧毀他的肉體，卻沒有磨光他的銳氣。鬼王暖好筋骨，推開雙手，碰到堅硬的大鐵棺而收手。他以為下雨了，伴淅瀝的雨聲睡去，直到帕一個月後暴怒的吵醒他。雨聲是鬼中佐尿的。那時節，鬼中佐騎馬，走向磅礡的森林，後頭跟著吉普車和數百位扛工具的村民，要去砍平一座山頭。他們沿通往原住民部落的山道走，路上的小坑積滿水，裡頭的水黽趴開長腳滑行。隨著中氣十足的步伐，水窩震動，抖開水波，來不及逃走的水黽被密集的人群踏死。

樹蔭兜頭淋下，鬼中佐的眼角閃入光芒。他勒韁繩，岔入暗隱的小徑尋光，士兵擋下了隨後的村民。在長草盡頭，鬼中佐解開褲襠小解，撒出熱尿，把土裡剛睡醒的鬼王澆得湯燙。勒緊腰帶時，鬼中佐發現了蹊蹺，出刀撥開草，露出一塊風雨模糊、上頭刻的字跡已淡暈的大石碑。鬼中佐跳上大石碑，放眼綜觀，在冬風壓低的草叢中，前方魚湧著無盡的死人碑，自己陷在標準的漢人墳場。他大笑，暢快喉嚨，而鬼王卻聽他撒落的尿聲睡去。兩位士兵聞笑聲跑來，腋下夾步槍，手指勾在扳機。「清國奴就是清國奴，做鬼也一樣。」鬼中佐指著亂葬崗，咧開嘴：「死了也是一盤散沙，沒有秩序可言。」兩位士兵聽了傲然，嗨一聲收槍。鬼少佐抽出白布，拭淨軍刀上的灰塵，收入刀鞘，勒馬離開。

鬼中佐發現關牛窩不是傳說中毒蛇、瘧疾和「生番」砍人的荒地，是物產豐饒的天堂，宣布此地叫「瑞穗」──稻穀飽滿豐潤，像鮮乳一樣從穗尖滑到底，也像鮮乳一樣餵養人──可惜九降風過刃，太犀利，皮膚常被割傷，與內地關東著名的下山風一樣，往往傷人於無形中。他在公學校旁的空地紮軍營，開始操兵，要把士兵練成九降風般銳利，去戰場收割敵人。不過，吉普車的發動聲和馬匹鳴叫，干擾了學生上課。

學生每日面向東升旗後，要轉向東北朝內地的皇宮鞠躬，代表對天皇、皇后的敬意。可是離學生最近的，只有馬匹吐氣。牠們向學生們嘶嘴皮。士兵連忙把馬拉過去，學生這下看到更精采的馬屁股開闔，一坨糞直落地，冒熱氣。帕忍不住大笑，一次比一次誇張，肺囊笑癟、腸子折傷，鞠躬時快拗不回腰骨了。師長對這大孩子沒法度，要是其他的孩子敢笑，一巴掌甩回去。特別是校長更是狠，平日聽到誰講客語或泰雅語，罵完就呼巴掌，把人甩得五官翻山，再把寫著「清國奴」的狗牌掛在學生身上。被罰的學生要去找下一個不講「國語」的人，移交狗牌。狗牌最後全找到主人，掛在帕身上，像鬍子密集，要是一般的孩子早就被壓得脊椎側彎。狗牌掛越多，帕就越講方言，鐵著挑戰規定，校長要是敢呼去巴掌，手肯定腫得找不到指甲。所以，校長看到帕對馬狂笑，只有咬牙的分，想來想去，只好把他調為升旗手，也許拉拉繩子能讓他專注些。三天後的升旗典禮，即使六匹馬齊一放屁拉屎，帕半個笑紋也不皺，冷得像中風的石頭。校長以為這是他的功勞，把帕調為旗手是對的，其實是新老師美惠子無意間用黑土丸馴服了帕。

美惠子教學生飯前洗手，說蒼蠅這麼髒，專吃腐敗東西，也知道要不停的把手搓洗，把臉抹乾淨才動嘴，何況是人呀！美惠子也教他們飯後刷牙，說不刷牙的比動物園的猩猩「麗塔（）」還糟，麗塔還會刷牙呢。她還要求學生每天要洗澡，上完廁所用紙擦屁股。她把報紙裁成一塊塊，掛在公廁使用。帕常在蹲廁時看報紙廣告，趁大腸抖擻、屁股大開大闔時，數著劉金福教他的漢字還認得幾個，大聲唸給隔間的同學聽。但是最吸引人的還是報紙上的廣告圖，呈現萬花筒的世界，眼花得上完廁所起身會頭暈。他們會在學校的畢業旅行第一次到大都市開眼界，但廣告早就預習過一切，那是有錢就能體驗的新世界。比如，冰箱能分泌冷颼颼的荷爾蒙蒸汽，讓豬肉睡成木乃伊，八角就能租用。水死掉後硬成冰淇淋，花五分錢，可買它在嘴中復活的威力。電扇能製造小型「神風」，附加絞碎飛蚊和蟑螂的威力，十圓有找。學生沒閒錢，深覺最好的享受就是看人吃冰而自己流口水，他們看廣告就能乾過癮。等上課鐘響才起身，為了珍惜報紙給他們的驚喜而不願當衛生紙用，只用竹片刮屁眼。

有一次上課，美惠子要帕和一位很瘦的同學站一塊比較，說明什麼叫營養不良。對照組憔皮邋遢，瘦成竹竿，吃下肚的營養被蛔蟲攔截──牠們又肥又長屬於盜匪型的過動兒。美惠子告訴全班，帕的魁梧身材，是吃米飯的模範生。大家羨慕得鼓掌。帕搖頭，說他一年只在除夕喝白湯，裡頭找不到飯粒。美惠子說，那種白湯叫牛奶，喝這種高營養湯的才強壯。帕猛搖頭說，那叫「糜飲（稀飯）」，淡得不牽絲。因為帕用客語講糜飲，難翻成日語，用粉筆灰摻水來示範。最後，帕掀開裝書的花布包，滿足美惠子對他吃食的好奇。帕連飯都沒帶，每天帶米酒瓶，嚇得美惠子把他認為是酒鬼。瓶子像現今的清酒瓶大，裡頭塞滿當成餐飯的蘿蔔乾。美惠子難以相信這能讓人強壯，無病無痛的長成。帕說，他倒是有牙蟲發瘋的病，鑽入腦漿或下顎了。美惠子知道那是牙痛，用一種溼臭的黑藥丸，塞入帕的臼牙縫，說：「這是天皇賜藥，你要更尊敬祂。」帕的蛀牙好了，記得那種外殼畫有喇叭的橘紅盒子，藥名「征露丸」──這是一九○四日本人在日露戰爭中發明的腸胃藥，意謂征服了「露西亞（俄國）」。

帕很聽美惠子的話，拉旗繩時，不再亂笑馬屙屎。但是學生很快看不到馬抖屁股了。鬼中佐把公學校改成練兵場，把學校搬到恩主公廟，把恩主公搬到廟埕的供桌，準備用火燒祂們。鬼中佐要讓寺廟升天，擇日把支那神燒了，要大家改拜供奉在神社的天照大神，祂的地位等同是玉皇大帝。恩主公成囚神，供桌上擺了米食和豬鴨，這是祂的最後一餐。恩主公多日睡不著，眼袋浮腫，眼角囤了一泡眼屎。祂很快就有伴，因為全關牛窩二十八尊的神像都來了，要送回西天。一旁由士兵架槍看守。怕恩主公被民眾生劫法場，祂被釘子釘死，用鐵鍊纏肥得跟彌勒佛一樣，卻少了笑口常開的豁達。由神道教的僧侶祝禱完之後，行刑開始，放火燒，加木柴又潑油，把眾神牢牢的關在裡頭。祂們握著火焰欄杆，身體直冒濃煙。燒到最後，只剩恩主公活著，其他的化成灰。活下來的祂也好不到哪，一張紅臉燒成黑臉張飛了，神服和繡球官帽被火剝透透，禿醜又見笑，恨不得找牆磕死。

鬼中佐命人把裸身的恩主公搬出，放在車站前示眾，等待火車輾出祂的神魄。一刻後，火車翻過牛背崠，大煙燻黑了白雲，直衝驛站而來，見著恩主公就像遇到蟑螂踩去。恩主公嚇出力量，牙一咬，成了踩不死、壓不扁、跺不爛、輾不出腸的泥團，火車來來回回、前進巴顧的壓也沒辦法。鬼中佐要火車停下，走到恩主公前，大吼一聲：「帕，出來。」帕人很高，頭從人群中浮過來，不久露出全身。鬼中佐要他報上名來。

「我是帕。」他雙手扠腰，眼大而不厲。
「這是『番名』，漢名呢？」
「劉興帕。」帕又補充說：「我的名字裡有個『番字』。」
「你是爸媽不要的孩子，我收你為義子。以後，你的名字是鹿野千拔。」鬼中佐說罷，對帕不斷複誦「鹿野千拔」，不疾不緩。帕先是捏拳抗拒，不久摀上耳朵，但來不及了。那名字在腦海放大，如雷澆灌，如海銷蝕，要驅逐它不如接受了，於是帕張嘴放逐那些心音，說：「鹿野千拔。」

「鹿野千拔，來。拔刀，斬支那神。」鬼中佐拍了腰間的佩刀。

帕上前幾步，握刀柄，把那把刀拔出鞘。他把刀快揮，幾乎看到空氣裂開的傷口，才吼一聲劈去。恩主公分家了，迸出一大泡的塵，並飛出一群虎頭蜂。虎頭蜂是製神尊時封在泥內以顯赫神威，如今仍然猛剽，翅膀生風，撅起帶刺的尾巴攻擊。帕空拳撈下蜂群，一掌抓了三十六隻，放入嘴嚼個爽。這時節，火車火室也燒得悍，火舌自己頂開爐門，想把機關助士捲進去。日本兵趕緊把恩主公的殘肉丟進去燒。火車吸收了神魄，輪胎又刨又跳，不用多半顆炭的助興，一溜眼就跑到縱谷的盡頭，只留下藍天中的黑煙。老村民紛紛跪落地，用雙手盛接下那稱為「神灰」的煙灰，仔細收藏祭拜。煤雲轟隆隆的膨脹，落下閃電，嘩啦啦下大雨。人都散了，帕還站在場上，雙手在紫冷發抖，聽著雷雨響在每座山的懷抱裡。他竟然殺了神，而且怎麼殺的都不曉得。他沒處可逃，一輩子被神詛咒了。

名字裡有番字的少年

殺人的大鐵獸來到「番界」關牛窩了。牠有十隻腳、四顆心臟，重得快把路壓出水，使它看起來像一艘航在馬路的華麗輪船。新世界終究來了，動搖一切。有人逃開，有人去湊熱鬧，只有「龍眼園家族」中的帕（Pa）要攔下大鐵獸。帕是小學生，身高將近六呎，力量大，跑得快而沒有影子渣，光是這兩項就可稱為「超弩級人」，意思是能力超強者，照現今說法就是「超人」。

大鐵獸來時，帕和同學正放學。那時的天氣霜峻，他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上，想用冷鐵軌麻痺腳板，走路就不太痛，卻常踢破了趾頭流血而不自...