第一章 紐約，再見
在這個城市裡，你不會凝視星辰，作白日夢。你不會在早晨出外散步後，埋頭翻閱平原野花手冊，尋找一種途中看到的、綻放璀燦藍色花瓣的喇叭花花名。你不會在雪地上搜尋動物的足跡，或是在這片冰封的森林裡停下腳步，閉上眼，聆聽五子雀覓食的啁啾。在這種時刻，你可能會忘記有蛇這種生物的存在。這種感覺就像紐約被包在一個巨大的塑膠泡泡裡，人類身上帶著信用卡和《查氏餐館指南》，端坐在食物鏈的頂端。本地的野生動物？不過是蟑螂、鴿子、老鼠而已，都是傳染疾病的媒介，都是應該被撲殺的。我們的故事就是從這個泡泡裡展開的。
當時是二○○○年，一個新的千禧年露出曙光。社會各界幾乎已將人們對Y2K的恐懼拋在腦後。經濟前景看好，失業率降到歷來最低點，美國政府對破紀錄的會計盈餘多所誇耀，那斯達克指數超過五千點，使得社會發出一陣振奮活潑的歡呼。股市讓每個人都變得富有──至少在帳面上是如此。在歷史上最富裕的時刻，生活在這個全球最富裕的國家當中的最富裕的城市裡，希瑟和我應該覺得很快樂。
其實不然。
我們花了太多錢在房子上，到戶外走動的時間太少。我們從抽屜裡拿出外國菜餐廳的菜單，週而復始地打電話叫外送餐點來吃。我們在轉角的一家錄影帶店，跟隔在防彈玻璃後面的老闆租來一些令人失望的電影。我們的生活裡失落了某種東西──我們的感情也一樣。然而我們太忙了，沒法面對這個問題。至少我們是用它來當作藉口。於是我們整日辛勤工作，很少談話。到了晚上，我們精疲力竭地爬到床上，樓上公寓裡兩情繾綣、彈簧床嘎吱作響，讓我們無法入眠。然而我們累極了，實在沒力氣讓自己的床鋪也這麼響一下。
這不是身體的疲憊。許多世代的先人努力追求美國夢，令今日的我們受益匪淺。我們放棄了南方小鎮家鄉的農場和工廠的活計，用來換取接受教育和都市生活。讓我們受苦的不再是開耕耘機的時候出了意外，或是被生產線上不停轉動的殘酷機器輾斷了一隻臂膀或一條腿，在我們這個世代，折磨人們的是跟壓力有關的疾病：焦慮症、憂鬱症、電子郵件上癮症、有所虧欠的罪惡感。
我的焦慮感在電腦掛掉的那一天達到高峰。我的米色塑膠殼的戴爾桌上型電腦──我謀生的工具──嗡嗡地停止運轉，螢幕一片漆黑。我內心的慌亂越來越強烈，我用力敲打鍵盤，把開關鍵按了又按，完全沒有反應。我的手指沿著插座上的電線，摸索到電腦的主機上。插頭沒有鬆脫。想到這部我不甚了解的機器，它那滿是金屬線的肚子裡裝了我所需要的大量資料，不禁感到一陣暈眩：一頁頁的調查研究，訪談手稿，一篇三天前就該交稿、馬上就可以完成的文章，寫書的構想，許多認識的人的地址，朋友和編輯們的電子郵件地址，家人的合照，工作相關的資料，稅務的資料。對我來說，這部電腦就是一切。我真是笨蛋，竟然沒有作備份。
剛知道電腦掛了以後，心裡冒出一陣驚慌的情緒，等這陣情緒平息後，我馬上想到我爺爺。他是一位鄉村醫生，也是個養牛的農夫。他生於一八八六年。今日所謂節省時間的科技當時尚未出現，包括讓人們一天二十四小時、一個星期七天，完全無法離開工作的手機，以及讓人們半夜還在回覆電子郵件的電腦。當人們手上使用的是以鐵、鋼和木材用手工製造而成的器具，他們怎能掌握現代使用鋰離子電池的數位設施虛無飄渺的本質呢？這就是我爸爸的爸爸──在我們中間，有著這一整個世代的人──成長過程中的那個世界，跟我所理解的世界完全不一樣。
我領悟到，沒有人知道現代化生活長期的後遺症是什麼？我們是否真的可以適應這一切耗盡腦汁的變遷？科技的種種進展、大量湧現的城市、日常生活飛快的步調，還有我們購買的東西和吃下的食物--這些東西的製造過程逐漸由手工全面轉為機器製造。也許我不應該為了內心對科技的矛盾情感（還有電腦當機時，我所感受到的強烈恐懼）而覺得羞愧。我心中似乎有一個聲音在嘶喊：停下來一分鐘！你瞪著電腦螢幕太久啦。你前一次挖掘泥土，或是走過田野，是什麼時候的事了？更不要提你是否種過東西給自己吃了。也許我們跟自然界失去了聯繫，使得我們心中混亂，迷失了方向。如果是這樣，也許這件事就能說明，近來我為什麼如此的不快樂。也許我只是不高興事情沒有按照我的方式順利進行。無論是什麼原因，那一天我就是想要逃離這裡。
然而，我很本分地打電話給戴爾電腦的一位技師。我有妻小，有事業要追求，我能做什麼樣的選擇呢？
幾星期後，在某一個時刻，我突然在一瞬間清醒了，這個時刻改變了一切。當時我正在閱讀報紙上的一篇文章，主題是公視(PBS)的一個節目。這個節目報導英國有一家人正過著十九世紀倫敦居民的生活，並描述他們如何努力對抗這種生活的種種嚴酷考驗。我想到我的電腦危機，這個問題依舊在腦中縈迴不去--我究竟能作什麼樣的選擇？我領悟到，原來我答案就在這裡！答案不是這個真實故事的本身，而是它的核心觀念──採用過往的生活技能。如果我是這麼渴望有所改變，何不回到過去，用這種方式作為重新開始的起點？
我覺得，一九○○年是個合適的年份。我想擺脫某些科技，但我不想當拓荒者，不想徒手建造一棟小木屋，或是自己挖一口井。一九○○年──算是還可以回想到的時期──非常合適。我作了一點調查研究，證明我的直覺是對的。在一九○○年，農村的人口數仍然超過都市人口。在一九○○年，務農仍然是最主要的職業，當時數以百萬計的美國小農以自給自足的方式，種植、蓄養他們三餐所需的食物。在一九○○年，汽車──也叫作「路程計」(viamote)──仍然是件新奇的玩意兒。在美國農村地區，當時還沒有電視、電話，當然也沒有個人電腦。人們還是用手寫信。還有一件事非常重要：在一九○○年，你能買到衛生紙。
一個星期六，在布魯克林的一家窄小的酒館裡，我們輪流抱著煩躁吵鬧的兒子。我很緊張地把這個構想說給希瑟聽。她聽後微微一笑，這讓我記起了，我是為什麼愛上她的。
2024專利防護中