第一章
六天前，有名男子在威斯康辛州北部一條公路旁被土製炸彈炸死。現場沒有目擊者，但顯然是這名男子將他的車停靠路邊，在附近草叢中製作土製炸彈時意外引爆炸彈身亡。根據剛剛發佈的法醫鑑識報告，這名男子當場死亡，屍體被炸得肢離破碎，殘肢散佈在距離爆炸現場五十呎方圓之地。直到今天（一九九○年七月四日），似乎仍未查出死者身分，聯邦調查局與當地警方及菸酒槍械管制局探員合作調查死者的車輛，那是一輛車齡七年、掛著伊利諾州車牌的藍色道奇轎車，但他們立刻發現那是輛贓車——是六月十二日大白天從伊利諾州喬利耶市一處停車場被偷走的。同樣的，當他們找到那人的皮夾時——說來真是奇蹟，皮夾竟然在爆炸中絲毫無損——他們以為這下挖到寶了，裡面有駕照、社會保險號碼、信用卡，但當他們將這些資料鍵入電腦時，卻發現這些證件不是偽造、就是偷來的。下一步是比對指紋，但在這種情況下指紋是不必提了，因為死者的雙手已被炸彈炸碎。那輛道奇車也幫不上忙，早已變成一團燒得焦黑的廢鐵與融化的塑膠，儘管找遍車上，也找不出一枚指紋。也許他們在檢驗死者牙齒時會幸運點，假如還有足夠的牙齒可以鑑識的話，但那得花上許多時間，說不定要好幾個月。最後，毫無疑問他們會轉往別的方向，但除非他們能先查出這個肢離破碎的罹難者身分，否則不可能順利展開調查。
而我所關心的，則是時間能拖得愈久愈好。我要說的這個故事有點複雜，然而除非我能趕在他們找到答案前把故事說完，否則寫這篇文章就一點意義也沒有。一旦秘密揭曉，各式各樣的謊言便會傾巢而出，報章雜誌會爭相報導醜陋的扭曲事實，不出幾天，一個人的名譽就這樣毀了。我並不是要替他的所作所為辯護，但他既然已無法為自己辯護，我能做的最低限度便是介紹這個人，並揭開他為什麼會在威斯康辛州那條公路上的事實真相。這也是為什麼我必須及時行動：要在那一刻來臨前把一切準備好。萬一謎團仍無法解開，我只消把我寫的東西隱藏起來，就沒人會知道這回事，那將是最好的結果：一個完美的僵局，雙方都不必開口。但我不能太指望這個結局，為了盡我的本分，我必須假設他們已經快要找到他，早晚他們都會查出他的身分。而且不是在我有充分時間寫完這篇故事之際——而是任何時刻，從此刻開始算起的任何時刻。
爆炸案發生當天，新聞通訊社對這起案件刊登了一則簡短的新聞，只有兩小段文字，和眾多懸案一起埋在報紙中央的版面上，但我碰巧那天下午吃午餐時在《紐約時報》上讀到這則新聞。當時我便幾乎立刻聯想到班傑明‧沙克斯。文章中並沒有明確提到他，但所有跡象卻似乎都與他相符。我和他將近一年沒見，但在我們最後一次談話中，他讓我深信他非常苦惱，正一頭栽進某種無以名狀的黑暗災難中。如果這麼說太含糊其詞，那我就該再說得清楚點，也就是他有提到炸彈這回事。他在那次談話中不斷提到它們，以致往後的十一個月中，我的心底不時懷著恐懼——我怕他會自殺，怕我會在某天翻開報紙時讀到我的朋友引爆炸彈自殺的新聞。
當時這不過是個莫名其妙的直覺，平空跳出的瘋狂念頭之一，但這念頭一旦進入腦子裡，我就再也無法將它拋開。然後在我讀到這則新聞的兩天後，兩名聯邦調查局探員登門拜訪，他們剛做完自我介紹，我便立刻明白我的猜測是正確的。沙克斯正是那個引爆炸彈自殺的人，這點無庸置疑。沙克斯死了，現在我唯一能幫他的，就是守住他自殺的秘密。
能讀到這則意外新聞或許算是我的運氣，雖然當時的我寧可沒有讀到，然而它給了我兩天時間消化這令人震驚的消息，因此當那兩位調查局探員上門詢問時，我已有了心理準備，這使我得以保持鎮定。他們過了四十八小時才開始追查我，因此已無法造成傷害。在沙克斯的皮夾內發現的遺物中，似乎有張小紙片寫著我的姓名縮寫與電話號碼，所以他們才循線找到我。但幸運的是，那個電話號碼是我在紐約家的電話號碼，而過去這十天我都在佛蒙特州，和我的家人一起住在一棟租來打算度過暑假的屋子裡，天曉得他們得先問過多少人才在這裡找到我。如果我曾提過這房子的屋主是沙克斯的前妻，你就能明白這件事有多複雜並糾結不清了。
我儘可能和他們裝聾作啞，儘可能對他們隱瞞。我說，沒有，我沒讀到這條新聞，我對炸彈或贓車或威斯康辛州的鄉下公路一無所知。我說，我是個作家，一個靠寫小說餬口的人，如果要調查我，請便——但這對他們的案子沒有幫助，只是白白浪費他們的時間而已。他們說，也許吧，但死者皮夾內的小紙片又是怎麼回事？他們不會以任何罪名指控我，但死者隨身帶著我的電話號碼，似乎又說明了我們之間有關係。我只好承認，不是嗎？我說，是的，我承認，但這並不表示我和他就有關係，那個人有千百種辦法拿到我的電話號碼，我的朋友遍佈全世界，其中誰都有可能將它交給陌生人，說不定那個陌生人又將它交給另一個陌生人，那個陌生人又將它交給另一個陌生人。他們說，也許吧，但誰會隨身帶著一個陌生人的電話號碼？我說，因為我是個作家。喔？他們說，這有什麼差別？我說，因為坊間有我的書，人們會讀到它們，但我不知道這些人是誰。我在不知情的狀況下介入那些陌生人的生命，只要他們手上拿著我的書，對他們來說我所寫的每個字就是只為他們而存在的唯一事實。他們說，這種事很正常，書都是這樣。我說，是的，書都是這樣，但這些人有時候會變得很瘋狂，他們讀你的書，書中的文字擊中他們的靈魂深處，剎那間，他們便以為你屬於他們，以為你是他們在這世上唯一的朋友。為了強調我的觀點，我舉了幾個例子——都是真實的，都直接取自我過去的經驗。那些精神錯亂的信件，那些半夜三點的擾人電話，那些無名氏的威脅。我又說，就在去年，我發現有人冒名頂替我——以我的名義回信，大剌剌走進書店、在我的書上簽名，像個邪惡的陰影在我的生命邊緣徘徊。我說，書是種神秘的物體，一旦飄進這世界，任何事情都有可能發生，還可能引發各式各樣的不幸，而你對這些事一籌莫展，無論好壞都不是你能控制得了的。
我不知道他們相不相信我的否認之詞，我想他們不信，但就算他們不相信我說的每一句話，我的策略還是有可能為我爭取到一點時間。過去我從未和聯邦調查局探員談過話，所以我覺得自己在這次訪談中的表現並不算太差。我泰然若定，彬彬有禮，蓄意表現出有心幫忙卻又不知如何著手的模樣，光是表現出這點，對我來說就已經佔了上風。平時我缺乏說謊的天分，過去這些年來雖然也不是沒試過，但我幾乎不曾愚弄任何人，如果說我曾在前天蓄意裝出可信的表現，那這兩位聯邦調查局探員至少也要負起部分責任。他們的言談舉止和他們的外表完全是兩回事，他們的穿著完全符合他們扮演的角色，和我想像中的聯邦調查局探員毫無二致：輕便的夏季西裝、結實的粗革高幫靴、免燙襯衫、鼻梁上架著飛行員墨鏡。這墨鏡幾乎是不可缺少的配件，可以這麼說，它給人一種虛偽造作的臨場感，彷彿他們只是臨時演員，受雇在低成本電影中扮演一個角色，這反而帶給我一種怪異的安全感。此刻回想，我明白這種不真實感反而對我有利，讓我也把自己當作演員，而正因為變成另一個人，我忽然就有權欺騙他們，不在乎昧著良心說謊。
不過他們也不是省油的燈，其中一人年約四十出頭，另一個則年輕得多，大約二十五、六歲，但兩人的眼神讓我在他們面前始終保持警戒。你很難明確指出是什麼使那眼神令人倍感威脅，但我想與它的空白單調、拒絕承認自我有關，彷彿它看盡一切，卻同時什麼也沒看見。它什麼也不透露，我始終猜不出那兩人在想什麼，他們的眼睛太有耐心，太工於表現冷淡，同時卻又充滿戒心，隨時提高警覺探查真相，彷彿他們接受訓練為的就是讓你感到不安，讓你覺知自己的弱點和罪過，讓你全身上下侷促不安。
他們一個叫沃西，一個叫哈里斯，但我忘了哪個是哪個。從外型看來，兩人非常相像，幾乎是同一個人的老人版與青年版：身材高大但又不會太高，體型壯碩但又不會太壯，砂黃色頭髮，藍眼睛，雙手厚實，指甲乾淨。他們的談話方式的確不同，但我不想留給他們太深刻的第一印象，我只知道他們必要時會輪流互換角色，在兩天前的拜訪中，由那個年輕的主打，他的問題單刀直入，似乎把自己擔負的這個任務看得很重，臉上難得見到笑容，拘謹但又近乎挖苦與激怒的臨界點。年長的那個則顯得輕鬆友善得多，胸有成竹地順其自然交談，但也因為如此，他無疑更具危險性，我也不得不承認和他談話並非全然不愉快。當我對他談起有些人讀了我的書後產生的一些顛狂反應時，看得出他對這話題深感興趣，聽任我滔滔不絕敘述其中的枝微末節，他的耐心遠超過我的預期。我想他是在試探我，鼓勵我東拉西扯，好從中瞭解我是個什麼樣的人、心裡在想什麼，但當我提到冒名頂替這件事時，他立刻提議要為我展開調查。當然這也許是個詭計，我多少心存疑慮，不用說，我當下就婉拒了，但假如是在其他任何情況下，我說不定會再次考慮接受他的幫助，這件事已困擾我多時，我很樂意徹底解決它。
『我不常看小說，』那位警探說，『我沒太多空閒時間。』
『很多人都沒空看小說。』我說。
『不過你的小說一定寫得很好，否則不會惹來這麼多麻煩。』
『說不定是寫得太爛才惹上麻煩的，這年頭誰都能當文學評論家，你不喜歡一本書，就去威嚇作者。這種方法是有點邏輯可尋的，叫那混蛋為了影響你而付出代價。』
『我想我應該坐下來好好讀一本你的書才對，』他說，『看這到底是怎麼回事。你不介意吧？』
『當然不會，所以才會擺在書店架上，誰都可以讀。』
這次訪談最後以奇怪的方式結束——我寫下我的著作書名交給一位聯邦調查局探員。到現在我還是很想知道他究竟想查探什麼，或許他以為能從裡面找到些蛛絲馬跡，或者他只是在暗示他還會再來，還會繼續調查我。畢竟我是他們唯一的線索，如果他們還是認為我對他們撒謊，他們絕不會放過我。除此之外，我對他們的想法毫無所悉。他們大概不至於把我當成恐怖分子，我這麼說是因為我知道自己不是恐怖分子，但他們可不知道，所以他們有可能朝那個方向調查，積極搜尋上週在威斯康辛州引爆的炸彈和我之間的關聯。而且就算他們不把我看成恐怖分子，我也不得不接受他們將會長期調查我的事實，他們會提出問題，深入調查我的生活，查出我有哪些朋友，所以早晚都會查出沙克斯的名字。換句話說，我窩在佛蒙特寫這篇故事這段期間，他們也在忙著編他們自己的故事。這是關於我的故事，一旦他們完成調查，他們所知道的將會和我知道的一樣多。
兩位聯邦探員離去後約兩小時，我的妻女回家了。她們母女倆一早便和朋友出去玩，我很慶幸哈里斯與沃西來訪時她們不在家。我太太艾瑞絲和我幾乎無話不談，不過我不想讓她知道這件事。艾瑞絲一直很喜歡沙克斯，但是我先主動追求她的，如果她發現我因為沙克斯而和聯邦調查局探員扯上任何關係，她一定會想盡辦法阻止我，此時此刻我不能冒這個險。就算我能說服她說我做的事是正確的，也得花很長時間才能使她心裡平服，但我沒有多餘的時間了，我必須把每一分每一秒用在給自己訂下的工作進度上。此外，即使她接受我的說法，也還是會憂心如焚，我不認為這會有什麼好處，反正時候一到她終究會知道真相，一切都會真相大白。我並不是要欺騙她，我只是想儘可能瞞著她，照情勢來看，這並不會非常困難。何況我來這裡就是為了寫作，假如艾瑞絲以為我老毛病又犯了，整天關在屋子裡，那又何妨？她會以為我在寫我的新小說，當她發現我是多麼用心地長時間工作時，她會很高興。艾瑞絲也是這件事中很重要的一部分，如果她不快樂，我想我不會有勇氣動手寫這本書。
這是我們在這裡度過的第二個夏天，過去沙克斯和他妻子通常在每年七、八月來這裡度假，有時也會邀我來玩，但都只是短暫停留，很少超過三、四天。九年前艾瑞絲和我結婚後，我們曾一起來度過幾次假，有一次還幫芬妮與沙克斯油漆房屋外牆。芬妮的父母在經濟大蕭條時期買下這間屋子，那時候幾乎沒人能擁有這樣的農場，它的面積有一百多畝，有自己的私人池塘，雖然房屋老舊，裡面卻寬敞而空氣流通，只需稍做修葺就能住人了。古德曼夫婦早年在紐約教書，買下這塊地後就沒有多餘的錢進行大規模整修，因此這些年來這間屋子始終維持簡單樸素的外觀：鐵製床架，廚房內依舊使用大肚爐灶，龜裂的天花板與牆壁，還有灰泥地板，但殘破中不失堅固，任何人住進來後想不舒適自在都難。
對我來說，這屋子最大的吸引力是它的與世隔絕。它位於一座小丘頂上，距離最近的村莊有四哩路，而且只有一條狹窄的泥土路相連。冬天時山頂上的居住條件想必更是惡劣，但夏天時，放眼望去卻是一片翠綠，四周充滿熱鬧的鳥鳴聲，野花遍地：有橘紅色的山柳菊、紅色的苜蓿、姬瞿麥、金鳳花等。距離主建築大約一百呎處有間小屋，是沙克斯度假時的工作室。這間木屋非常小，只有三個小房間、一間廚房和一間浴室，而且自從十二、三年前遭人蓄意破壞後就年久失修，水管龜裂，電線被剪斷，鋪在地板上的油氈也剝落了。
我之所以提到這些，是因為此刻我就在這間小木屋裡——坐在最大房間中央的一張綠色書桌旁，手上拿著筆。就我所知，沙克斯每年夏天都在這張書桌上寫作，我最後一次見到他也是在這房間，他在這裡向我掏心掏肺，道出他可怕的秘密。如果專心些回憶那晚的情景，我幾乎可以幻想他仍在這裡，餘音裊裊，彷彿伸手便能觸到他。那是一席漫長而疲憊的交談，當我們終於結束談話時（大約凌晨五點或六點），他要我保證絕不讓他的秘密走出這房間。他是這麼說的：他所說的每一句話都不能走出這房間。截至目前為止，我一直守著我的承諾，而在我有必要公開我在此所寫的故事之前，我仍為自己沒有違背誓言而感到安慰。
我們初見那天下著雪，那已是十五年前的事了，但我仍能隨時清晰回憶出當天的情景。其他許多事早已離我遠去，但與沙克斯的會面，卻和我生命中任何一樁重大事件一樣歷歷在目。
2024專利防護中