黑暗中的人

名人推薦：名家推薦

【劇場導演】Baboo、【「1976」主唱】阿凱、【詩人‧作家】林達陽、【「假文藝青年俱樂部」主唱】查拉、【作家】陳柏青、【作家‧評論家】張鐵志、【交通大學外文系教授】馮品佳、【詩人‧劇場導演】鴻鴻──不眠推薦（依姓名筆劃序排列）


各界一致讚譽！

小說中的美國是我熟悉的美國，強大又曖昧，孤獨的主人翁在其中奮力呼喊。小說中的小說中，還有另一個虛構的美國，那個美國更讓人絕望，卻更熟悉？原來孤獨的保羅‧奧斯特在其中奮力呼喊……我想說的是，每看完一頁，就對保羅‧奧斯特的寫作強度，再次欽佩不...

我獨自在黑暗中，在這一片荒蕪的美國又一個白夜中，一面與又一次失眠搏鬥，一面在我的腦海中扭轉世界。我女兒和外孫女各自睡在樓上的臥房，她們倆也都形單影隻。我的獨生女蜜莉安四十七歲，這五年來都是孤枕而眠，而蜜莉安二十三歲的獨生女凱緹亞，原本跟一個名叫泰特斯．史摩的年輕人同床共枕，可是泰特斯死了，凱緹亞便懷抱著破碎的心獨自入睡。

先是明亮的光芒，然後是黑暗。陽光從天空的各個角落傾灑而下，接踵而來的是黑漆漆的夜晚、沉默的星辰、撥動樹梢的風，凡此種種皆已成例行公事。我自從出院以來，已住在這屋子一年多了，蜜莉安堅持要我搬來這裡，起先只有我們父女倆，白天還有一位護士，蜜莉安上班時就由她來照顧我。過了三個月，由於凱緹亞突遭巨變，便從紐約的電影學校輟學，回到佛蒙特州家裡和母親同住。

泰特斯的父母為他取名的範本是林布蘭的兒子，也就是畫中的小男孩，那戴著紅帽的金髮小孩，那愛作白日夢、看不懂功課的學童，這小男生長大成人後體弱多病，二十多歲便溘然長逝，就跟凱緹亞的泰特斯一樣。這是個命中注定有難的名字，應當要規定此名永世不得流傳。我時常想起泰特斯的死，那慘絕人寰的經過，他死時的景象，還有他的死對我哀慟的外孫女造成的種種影響，這徹底摧毀了她的世界，不過眼下我不想多談，我無法多談，我必須把這件事推到一旁，推得越遠越好。夜未央，我躺在床上，眼睛瞪著上方的一片黑暗，黝黑得連天花板都看不見，我開始回憶昨晚起頭的故事。怎麼也睡不著時，我就做這事，躺在床上對自己說故事。這些故事大概也算不上十分精采，不過只要我沉浸在故事中，就不會想到那些我寧可忘懷的事。然而，集中精神可不容易，到頭來，我的心思往往動不動就偏離我正想方設法要講的故事，飄移到那些我不願思及的事情上頭。我束手無策，一次又一次失敗，失敗的時候多，成功的時候少，可是這不表示我就沒有盡力。

我把他放進一個坑洞，感覺起來是個不錯的開場，如此一來，故事接下來應當大有可為。把一個睡著的人放進坑洞，然後看他醒來想爬出去時會發生什麼事。我說的是地上一個很深的坑，有九或十呎深，挖成一個完美的圓形，泥土內壁垂直，土質扎實緊密，表面硬如陶瓦，說不定甚至硬如玻璃。換句話說，坑洞中的這個人睜開眼睛後將無法爬出坑洞。除非他有一組登山工具，好比說鐵鎚和金屬釘，抑或可以套在鄰近樹上的繩索，可是這人一樣工具也沒有，他一恢復意識，馬上就會明白自己陷入了什麼樣的困境。

事情就如此這般地發生了，這人醒來，發覺自己仰天躺臥，注視著傍晚無雲的天空。他名叫歐文．布里克，對於自己何以置身此處毫無頭緒，對自己何以掉落在這圓筒般的洞中亦全無記憶，他估計這洞的直徑大約有十二呎。他坐直身子，訝然於自己竟穿著暗褐色粗毛料軍服。他頭上戴著便帽，腳上穿著一雙縫線手工優良結實的黑皮靴，鞋帶繫到腳踝以上，打了牢固的雙結，上衣的袖子各掛著兩條槓，顯示這件制服的主人軍階為下士。那個人也許是歐文．布里克，可是名叫歐文．布里克的這位洞中人，卻怎麼也不記得自己這輩子有哪段時光當過兵、打過仗。

他想，自己八成是腦袋被人敲了一記，暫時失去記憶，因為除此之外，就沒有其他解釋了。然而當他用指尖觸摸頭皮，搜尋腫塊和傷口時，卻找不到有紅腫、切口或擦傷的痕跡，沒有跡象顯示他受到這類傷害。那是怎麼回事呢？難道他遭受了某種令人衰弱的創傷，讓腦子大部分失靈了嗎？或許吧。但除非與那個創傷相關的記憶突然湧現，否則他是沒辦法明白的。接著，他開始思考自己有沒有可能正睡在家裡的床舖上，陷入某個清晰到超自然地步的夢境中，這個夢是如此栩栩如生，如此強烈，以致夢與醒之間的界線都消弭於無形。如果真是這麼回事，那麼他只需睜開眼睛，跳下床，走進廚房煮早上的咖啡就行了。可是，你要怎麼睜開已經睜開的眼睛呢？他眨了幾下眼睛，天真地想，這樣搞不好可以打破魔咒，然而並沒有什麼需要打破的魔咒，眼前並未變出那張魔法床舖。

一群椋鳥從上空飛掠而過，在他的視野內停留了五、六秒鐘，隨即又消失在暮色中。布里克站起來四下打量，看著看著，逐漸發覺褲子前左側的口袋鼓起，裡頭有東西。結果是個皮夾，他的皮夾。裡頭除了七十六美元外，還有紐約州駕照，持有人為歐文．布里克，生於一九七七年六月十二日。這證實了布里克本來就曉得的事：他是個年近三十的男人，住在皇后區的傑克森高地。他同時也知道自己娶了位名叫芙蘿拉的女人，過去七年來以表演魔術營生，藝名叫「查威羅大師」，多半在市內各地的兒童慶生會上表演。這些事實卻只讓情況更加撲朔迷離，如果他這麼確定自己是何許人，又怎會落到這個洞底，身上明明穿著下士軍服，全身上下卻沒有文件、名牌或軍方識別證來證明自己是軍人呢？

他沒花多少時間便明白自己休想逃走，這筒形牆太高了，他用靴子踢牆，想踢凹壁面， 讓腳有著力點，以助於往上攀爬，結果卻只踢疼了大腳趾。天色很快變黑，空氣中有股寒意，春天潮濕的寒氣逐漸鑽進他的身體，儘管心底懼意漸生，但這會兒布里克仍是困惑多於恐懼。無論如何，他還是情不自禁，大聲呼救起來。截至目前，周遭悄然無聲，這暗示著他置身於荒無人煙的偏僻鄉間，偶爾有鳥叫和沙沙作響的風聲，除此以外，四下一片靜寂。然而，就像一聲令下，像是具有某種扭曲不合理的因果關係，在他喊出「救命」的當兒，說時遲那時快，遠方冷不防傳來炮火聲，轟然作響，一條條帶來毀滅的彗星閃光照亮逐漸變暗的夜空。布里克聽見機關槍聲、榴彈爆炸聲，而在這些聲響底下，隱約尚有人類異口同聲號叫的聲音，顯然不過數哩之遙。他明白了，這是一場戰爭，而他是參戰的軍人，可是他手無寸鐵，倘若遭到攻擊，根本無法自衛，打從他在坑洞中醒來，這會兒可是頭一遭不折不扣、千真萬確地害怕了起來。

槍砲聲持續了一個多小時，隨即漸漸沉寂，又過了沒多久，布里克聽見微弱的警笛聲，他想應該是消防車疾駛前往在攻擊中受創的建築物。接下來，警笛聲也停了，周遭又是一片靜謐。布里克不但又冷又怕，還精疲力盡，他繞著圓筒監牢內的方寸之地踱來踱去，直到滿天星斗，才躺在地上伸展手腳，總算讓自己睡著。

第二天一大清早，他被上方洞口對他呼喊的聲音叫醒。布里克抬起頭，看見洞緣探出一張男人的臉，由於他只看得見臉，所以猜想這人大概趴在地上。

下士，這男的說：布里克下士，時候到了，該行動了。

布里克站起來，現在他的眼睛距離陌生人只有三、四呎而已，看得出這男的皮膚黝黑，一張國字臉已有兩天沒修面，佈滿鬍碴，此人戴著軍帽，跟布里克自個兒頭上那頂一模一樣。布里克還來不及抗議表示，他自己也巴不得展開行動，眼下的處境卻讓他根本無能為力，這男人的臉就不見了。

放心，他聽見那人說，我們馬上就會把你弄出來。

過了好一會兒，傳來榔頭或鐵鎚敲打金屬的聲響，由於每敲一下，聲音就變弱了幾分，布里克不由得納悶那人是否正往地上敲標樁，果真如此，那麼說不定很快就會有根繩索綁在那樁上，有了這根繩子，布里克便可爬出坑洞。鏗鏘敲打的聲音停了，又過三、四十秒後，正如他所料，有人丟了繩索到他腳邊。
布里克是魔術師，並不是健美運動選手。對一個正值三十壯年的健康男人來說，拉著繩索往上攀爬一碼左右，縱使並非極度吃力，也得費上好一番辛苦才能被拉到洞口。他拿這洞壁沒轍，壁面太平了，靴跟會一直往下滑，他設法用穿著靴子的雙腳夾緊繩索，卻無法牢牢夾住，這表示他只能依靠臂力。但由於他的手臂肌肉並不發達，並無多少力氣，加上繩索質料粗糙，擦傷了他的手掌，因此這麼一件簡單的事情對他來說，簡直就像在打仗。當他好不容易接近洞口，那男人握住他的右手，把他拉到坑外。布里克不但喘得上氣不接下氣，心裡還很嘔，自己表現得如此軟弱無力，笨手笨腳的德行想來會遭恥笑，可是奇蹟出現，那人並未口出惡言。

布里克一邊掙扎著慢慢起身，一邊注意到救他的人穿著跟他一樣的軍服，唯一的差異在於，對方上衣袖子上有三條槓，不是兩條。霧很大，很難分辨這裡是哪裡，他猜想應該是偏僻荒涼的鄉下地方，可是舉目不見前一晚遭到攻擊的大城或小鎮。他只能看清幾樣東西，就是繫著繩索的金屬樁，還有離洞口約十呎有輛濺滿泥污的吉普車。

下士，那男的邊說邊熱切地與他握手為禮，力道還頗重。我是你的中士，姓托巴克，名叫是吉，別人多半叫我阿是中士。

布里克低頭看著這人，對方比他矮了六吋。他低聲複述這名稱：阿是中士。

我知道，托巴克說，聽來很好笑，不過大家都這麼叫，我也無可奈何。無力勝之則從之，對不對？

我為什麼在這裡？布里克設法壓抑語氣中苦惱的意味，開口問道。

振作起來吧，小伙子，你正在打一場仗，你以為我們在幹嘛，到遊樂園玩嗎？

什麼戰爭？你的意思是，我們在伊拉克？

伊拉克？誰管伊拉克的閒事啊？

美國正在伊拉克作戰，大家都知道。

伊拉克個屁啦，我們在美國，美國正在打美國。

你說的是什麼鬼話？

內戰啊，布里克。你難道啥都不瞭？已經打四年了。不過，這會兒你出現了，戰爭很快就會結束，你是即將促成終戰的那個人。

你怎麼知道我的姓名？

笨蛋，我是你的排長。

這個坑洞又是怎麼回事？我為什麼會跑到裡頭去？

標準程序，所有新兵都到那兒報到。

但我沒有報名，也沒被徵召入伍。

當然沒有，誰都沒有。不過事情就是這樣，前一分鐘你還兀自過著家常日子，後一分鐘你就在作戰啦。
托巴克的話聽得布里克一頭霧水，不知該說什麼好。

事情是這樣，中士哇啦哇啦說道，他們選中你這傻瓜幹那件大事，可別問我原因何在，總參謀部認為你是從事這項任務的最佳人選，或許是因為沒人認識你，也或許是因為你有這副……這副怎麼說哩？……這副和藹可親的臉，沒有人會懷疑你是個殺手。

殺手？

沒錯，就是殺手。不過，我喜歡把它叫作「解放者」，或「和平締造者」。不管叫啥，沒有你，這戰爭就永無結束之日。

布里克真想拔腿就跑，可是他手無寸鐵，除了繼續周旋，想不出別的辦法。那我要殺的是誰呢？他問。
與其說是「誰」，不如說是「什麼」，中士的回答教人猜不透。我們甚至說不上他姓啥，可能是布雷克，也可能是布萊克。不過我們有地址，他要是這會兒還沒腳底抹油、一走了之，這事就不難辦。我們會把你送到城裡的聯絡人那兒，你就秘密行事，幾天後，一切就都結束了。

這個人為什麼非死不可？

因為他擁有這場戰爭，是他編造了戰爭。一切已經發生和即將發生的事情，統統存在他的腦袋裡，砍掉那顆腦袋，戰爭就會結束，就是這麼簡單。

簡單？你把他說得像上帝一樣。

下士，不是上帝，只是個人而已。他成天坐在房裡寫東西，凡他寫下來的統統會成真。根據情報單位報告，這人心裡也覺得罪過、不好受，可他就是沒法停筆。倘若這混帳傢伙有種，轟了自己的腦袋，我們就不必在這兒費這番唇舌了。

你是說，這是個故事，有個人在寫故事，而我們都是故事中的人物？

差不多。

他死了以後，又會怎麼樣？戰爭結束了，可是我們呢？

一切回歸正常。

也說不定我們就消失無蹤了。

說不定，可是我們必須冒這個風險。小伙子，這可是生死關頭，已經死了一千三百多萬人，再這麼下去，不知不覺中一半的人口就都沒命了。

布里克半點想殺人的念頭都沒有，可是托巴克講的這些話，他越往下聽，就越肯定這傢伙滿口胡言亂語，是個瘋子。不過，眼下別無選擇，他只能假裝明白，假裝迫不及待想執行任務。

阿是中士走到吉普車旁，從車後取出一個鼓鼓的塑膠袋交給布里克。你的新衣物，他說，並當場在光天化日下指示魔術師脫下軍服，換上袋裡的便服，包括黑牛仔褲、藍色牛津布襯衫、尖領紅毛衣、皮帶、棕色皮夾克和黑皮鞋。接著，他給布里克一個綠色尼龍雙肩背包，裡頭裝了更多衣服、刮鬍工具、牙刷牙膏、梳子、點三八口徑左輪手槍和一盒子彈。最後，布里克接下一只信封，內有二十張五十元鈔票和一張紙條，上面記載著聯絡人的姓名地址。

中士說：路．傅利斯克，好人一個。你一到城裡就趕快去找他，你需要知道的事情，他統統會告訴你。
我們這裡談的是什麼城市？布里克問道，我根本搞不清楚自己人在哪裡。

威靈頓，托巴克說著，身體朝右轉，在清早的濃霧中指向霧裡。正北十二哩，只要順著這條路一直走，中午以前就會到那裡。

我要走路過去嗎？

對不起，我得往反方向走，不然就能送你一程，我底下的人都在等我。

那早餐怎麼辦？空腹走上十二哩……

這也只好對不起啦，我本來應該帶雞蛋三明治和一保溫瓶的咖啡給你，不巧給忘了。

阿是中士卻不急著立刻出發和手下會合，他先把繩索拉出洞裡，使勁拔出地上的金屬樁，把兩樣東西扔進吉普車後廂後，才爬上駕駛座，發動引擎。他邊向布里克行軍禮告別，邊說：阿兵哥，撐著點，在我看來，你沒多少殺手的氣魄，可是我算哪根蔥？人的眼光從來就看不準。

托巴克隨即一腳踩下油門，一聲不吭，就這樣一溜煙走了，不出幾秒鐘就消失在霧中。布里克站在原地不動，又冷又餓，兩條腿站立不穩，心裡驚慌，他在路當中站了一分鐘以上，終於在霜凍的霧氣中打起寒顫，這替他作出了決定，他必須動動四肢，讓身子暖起來，就這樣，在腦中毫無頭緒、前途茫茫的情況下，他轉過身，雙手插進口袋，舉步走向城市。

我獨自在黑暗中，在這一片荒蕪的美國又一個白夜中，一面與又一次失眠搏鬥，一面在我的腦海中扭轉世界。我女兒和外孫女各自睡在樓上的臥房，她們倆也都形單影隻。我的獨生女蜜莉安四十七歲，這五年來都是孤枕而眠，而蜜莉安二十三歲的獨生女凱緹亞，原本跟一個名叫泰特斯．史摩的年輕人同床共枕，可是泰特斯死了，凱緹亞便懷抱著破碎的心獨自入睡。

先是明亮的光芒，然後是黑暗。陽光從天空的各個角落傾灑而下，接踵而來的是黑漆漆的夜晚、沉默的星辰、撥動樹梢的風，凡此種種皆已成例行公事。我自從出院以來，已住在這屋子一年多了，蜜...

導讀：怪誕世界／平行空間

【交通大學外文系教授】馮品佳

開車走錯了路，可以靠衛星導航重新定位，但是人生甚至是歷史的道路走岔了，是否還能夠重新規劃路徑呢？這是保羅．奧斯特在《黑暗中的人》提出的大哉問。

奧斯特選擇了一個文字工作者奧古斯特．布里爾作為第一人稱的敘事者，並且使用了「故事中鑲嵌故事」（a story within a story）的敘事策略，讓迭經變故的布里爾在夜夜難眠時創造出一個與「現實」時空平行共存的想像空間，其中居住著誤入另一個平行空間的年輕魔術師布里克。在小說中布里爾與布里克都是「黑暗中的人」：布里爾以想像故事度過失眠的漫漫長夜；布里克則生成於黑夜之中，對於自己陷入的詭譎命運始終難以掌握，在無知的黑暗之中（in the dark）摸索出路。透過布里克這個黑暗之子，奧斯特將布里爾的生命經驗與美國歷史緊緊連結，藉由類似科幻的手法在文本的空間中為個人以及國家的創傷尋找療癒的可能。

乍看之下，布里爾與他所創造出來的主角布里克迥然不同。布里爾是得過普立茲獎的著名書評家，年逾七旬，早年背叛法籍妻子桑妮亞，兩人復合同居二十餘年之後桑妮亞又罹癌逝世，留下布里爾與失婚的女兒以及失去男友的外孫女凱緹亞相依為命。布里克則是在紐約討生活的中下階級年輕人，與阿根廷籍的妻子芙蘿拉正要孕育新生命，一覺醒來卻意外進入另一個時空並捲入美國內戰，被迫暗殺在腦海中書寫／製造戰爭的布里爾以結束內戰。然而仔細梳理小說情節，讀者會發現除了兩個故事的男主角都各有外籍妻子之外，兩個故事也有個共同人物維琴妮亞．布蘭，她是布里爾／布里克中學時代暗戀的對象，是小說中的「現實」時空與想像時空連結的紐帶，也是布里克捲入了暗殺布里爾的任務的主要因素。這個神秘的女性雖然出現場景不多但卻扮演關鍵的角色，有如黑色電影（film noir）中的禍水紅顏（femme fatale），帶領布里克走上踏入黑暗之心的不歸路。

對於布里爾而言，維琴妮亞幫助他創造出布里克，給予他的人生另一個選擇的機會。布里克在面對無厘頭的人生挑戰時決定保護妻子，將懷孕的芙蘿拉送回阿根廷，自己單獨面對死亡，而並非如布里爾一樣因為新歡遺棄糟糠，因而造成終生難以彌補的傷害。布里克顯然是布里爾的另一個自我，雖然面對的問題不同，卻能做出正確的抉擇，也得到了維琴妮亞。即使最後布里爾在想像的故事中草草了結布里克與維琴妮亞，讓他們終究未能避免內戰的發生而死於戰火。布里克遭槍擊斃命的下場，可謂布里爾承認自己作為作家的失敗，在無法控制想像的世界時只好一毀了之；同時布里克之死也可以說是布里爾對於自己的懲罰，殺死了在「現實」世界只撞斷一條腿的作家。重要的是布里克短暫的生命卻讓布里爾有了重新選擇路徑的可能，也象徵性地指出文學創作對於作家而言的療癒意義。

《黑暗中的人》也是對於當代美國歷史的回應。二十一世紀的美國歷史迄今最重大的事件即屬九一一事件與美伊戰爭。美國文學在經過九一一恐怖攻擊之後，產生了許多應對這個歷史創傷的創作。奧斯特則直接消去九一一事件，以小布希與高爾競選之爭作為美國內戰的開始，讓美國國土避開外敵入侵的陰影，卻將國家鎖在封閉的空間中自相殘殺。奧斯特讓美國歷史有一個改寫的機會，拒絕接受大選結果，沒有了九一一，但是結果卻是分裂的美國。在這樣的閱讀脈絡之下，《黑暗中的人》可以說是一種另類的九一一書寫。

《黑暗中的人》也是後波斯灣戰爭的書寫。在布里爾並未形諸文字的想像文學世界裡，美伊戰爭並不存在，因此凱緹亞的男友泰特斯不會、也不應該慘死在伊拉克。小說一開始讀者就知道泰特斯已然往生，而凱緹亞也一直在為他哀悼，除了觀看老電影之外幾乎沒有行動能力。但是奧斯特刻意將泰特斯的死因以及死亡的過程留至小說尾聲方才和盤托出，足見泰特斯之死的重要性。他的死亡是凱緹亞個人巨大的創傷；而他作為一個美伊戰爭中無辜喪命的美國青年也具有深刻的象徵意義。奧斯特讓布里爾家人觀看泰特斯慘死的影像，一方面試圖回應、並複製了九一一紐約雙子星大廈坍塌影像的視覺衝擊力，一方面也強迫小說中的人物與小說的讀者一起面對美伊戰爭的後果。小說的主角布里爾製造戰爭以消解戰爭帶來的創傷與痛苦，以戰「治」戰，反諷意味十足，也表達了奧斯特強烈的反戰意識。這與小說後半布里爾回顧年輕時戰爭記憶所帶來的個人傷痛也交相呼應。

《黑暗中的人》反覆出現蘿絲．霍桑的詩句：「這怪誕的世界滔滔向前流動」（this weird world rolls on.）。時間的洪流看似滾滾前進而一去不返。然而奧斯特在小說裡也援引了十六世紀義大利哲學家布魯諾的無限宇宙說，作為平行空間的理論根據。在小說中線性時間與多重宇宙觀交錯之下產生許多循環迴路，人生與歷史的道路因而產生某種重新規劃的可能，即使不符合我們現有感知世界的邏輯，也依然能夠存在於文本的想像空間之中，啟動讀者反思個人與歷史的發想，這或許是這本小說對於當代讀者最重要的意義。

導讀：怪誕世界／平行空間

【交通大學外文系教授】馮品佳

開車走錯了路，可以靠衛星導航重新定位，但是人生甚至是歷史的道路走岔了，是否還能夠重新規劃路徑呢？這是保羅．奧斯特在《黑暗中的人》提出的大哉問。

奧斯特選擇了一個文字工作者奧古斯特．布里爾作為第一人稱的敘事者，並且使用了「故事中鑲嵌故事」（a story within a story）的敘事策略，讓迭經變故的布里爾在夜夜難眠時創造出一個與「現實」時空平行共存的想像空間，其中居住著誤入另一個平行空間的年輕魔術師布里克。在小說中布里爾與布里克都是「黑暗中的人」：...