約定的河
有一條河，讓我成日叨念著要找一天去看看。後來發現可實現的時間所剩不多，就在去年，我們的極北辛潔克河之旅總算成行。
希莉亞漢特（七十七歲）與吉妮伍德（七十八歲），是兩位在阿拉斯加拓荒時期相當活躍的女士，我特別喜歡拜訪她們的森林小木屋，聽她們訴說這片土地的過去，而她們也似乎是想託付些什麼，竭盡所能地對我這個後輩傾訴那些過往。對阿拉斯加這片土地的嚮往，讓我們成為忘年之交。
「真想找一天順著阿拉斯加北極圈的河流而下，讓河水帶著我，慢慢地瀏覽這片一、兩千年不曾改變的極北原野……。」
「會不會遇上從遠古時期，就不斷重複地進行著季節大遷徙的馴鹿或大狼……？」
「找一條美麗的河去旅行吧！一定要找一天去……。」
每次與她們見面，都會聊起這個夢想，卻只有數年時光匆匆而過，始終未能成行。眼見希莉亞跟吉妮年華漸老，我們所約定的河流之旅，非得實現
不可。
「辛潔克，妳們覺得如何？那條橫貫阿拉斯加北極圈的布魯克斯山脈、向南流入育空的河，我老早就想去了。」
某天，我向她們提起這個自己都快遺忘了的夢想，年近八十的希莉亞與吉妮，眼神像小女孩一樣又亮了起來。
「太棒了，我贊成！我也是一直想去辛潔克河看看。阿拉斯加的河都走過好幾條，可是不知道為什麼，就是沒去過這一條呢！」
緩緩流過雄壯的布魯克斯山谷的辛潔克河，應該很適合我們一遊。曾經好幾次要去阿拉斯加北極圈拍攝馴鹿的途中，搭機飛過這個美麗的河谷，那閃閃發光的流水，著實吸引著我。辛潔克是個神祕的峽谷，這片看似荒蕪的土地，是過去極北印地安人獵捕馴鹿的地方，藏著許多動人的故事。
腦海中印象模糊的河，具體地描繪在地圖上，對我們來說意義重大的旅行計畫就這樣塵埃落定。這趟辛潔克之旅，應該是希莉亞與吉妮最後的河流之旅了，也是這兩位耀眼活躍在阿拉斯加拓荒時期的女性，最後的小冒險。
希莉亞回想起第一次與阿拉斯加邂逅的飛行經驗。在一九四六年的歲末，費爾班克斯的居民一直在等待失聯的兩架小型飛機傳回消息。那是由兩名女士所駕駛，從美國本土飛向阿拉斯加的飛機，已有二十七天毫無音訊。
「那是個嚴峻的寒冬。零下五十度，喔，有好幾天氣溫甚至更低。我們朝著北邊飛行，隨處降落等待放晴。到達費爾班克斯的那一天還刮大風雪呢。那時候實在是找不到城外的小機場，剛好看到克里曼農場有一大片空地，就索性在那裡降落了。積雪大約有八吋高，我們可是費了好大工夫，才不致使飛機翻覆呢。我還記得那天是一九四七年一月一日。」
當年的希莉亞與吉妮，嚮往著飛行而來到尚未開發的阿拉斯加冒險，她們的腳步也為這片土地寫下一頁歷史。
她們在阿拉斯加北極圈的無人區一帶飛行，觀察著現已失傳的愛斯基摩人生活，並在麥肯萊山麓建立了山中小屋──德納利營區。許多人在這座營運了將近二十年的山中小屋結識同好，有阿拉斯加自然史學界具傳奇性的動物學者穆利兄弟、完成麥肯萊山全區地圖的探險家布萊德˙佛瓦史班、長年描繪極北大自然的畫家比爾（威廉）•貝利……。他們為阿拉斯加寫下歷史，而串起這些人的，正是希莉亞與吉妮。
一九七○年代她們熱中於參與美國最後的處女地──阿拉斯加的開發與自然保育的爭議。經過各種活動，一九七六年希莉亞成為美國最具威權的環保團體──荒野保護協會的第一位女性會長，她的活躍，從阿拉加延伸到首都華盛頓的中央舞台。在這個時期，希莉亞對阿拉斯加的環境保育，有著相當大的貢獻。
年輕時為了追求冒險而飛到阿拉斯加的希莉亞，也沒想到自己會進入這樣一個時代吧。她常這麼說著：「人生，總是讓人無法預料。」
從美國環保運動的第一線退下來以後，希莉亞回到阿拉斯加，與年輕時一起冒險的吉妮住在費爾班克斯的小木屋。現在偶爾會去登山、越野滑雪、騎越野單車，此外還撰寫地方報的專欄，也參與各種集會。我從如風般自由的希莉亞與吉妮身上，得到了肯定人生的動力。
六月三十日，阿拉斯加的初夏。夢想之旅啟程當日的早晨，我盡量讓自己的心情保持平靜，可是一到機場後方邊界航空公司的辦公室，就不由自主地興奮起來。希莉亞與吉妮背著像座小山一樣的行囊。參加這次旅行的，還有我們共同的朋友麥可，他是國小老師，也是阿拉斯加的泛舟專家，非常熱心。大家都像要去遠足的孩子一樣，興奮得不得了。
「總算要出發了。」
「我做了飯糰，給你一個。」
「喂！幫我搬一下橡皮艇。」
「道夫，你不是負責弄吃的嗎？準備了什麼好料啊？」
「對了，誰負責照相？」
我們先搭十人座飛機到極北的印地安村雅克提克，再從那裡換單引擎小飛機到辛潔克河谷。在初春的北極圈，河岸積雪及水位的狀況年年不同，飛機能在哪裡降落也沒個準，不過沒人擔心這件事，希莉亞與吉妮早已習慣隨時都讓人驚喜的阿拉斯加大自然。重要的只是「出發」而已。
我想到「回憶」。人一生中，總有必須留下回憶的時刻，希莉亞與吉妮就相當清楚她們人生的關鍵時刻。飛機載著我們從新綠的費爾班克斯出發，前往早春的阿拉斯加北極圈。「看！那一群馴鹿，正向北邊遷徙耶！」耳機中傳來飛行員唐的聲音。
從窗外望去，看到有四、五百頭馴鹿像一條帶子一樣，沿著布魯克斯山脈的稜線移動著。像風一樣在極北的原野四處旅行的馴鹿們，給了這片一望無際的土地存在的意義。飛機在稜線上盤旋了一會兒，便再度朝著辛潔克河谷飛行。
這趟旅程的飛行員唐，也是我們共同的朋友。為了載我們四個人，他得在極北的印地安村雅克提克與辛潔克河谷之間來回兩趟。希莉亞與吉妮帶著滿滿的裝備飛第一趟，當飛機回頭來載我們時，我與麥可都鬆了一口氣，因為那表示辛潔克河谷可以降落。
初夏的阿拉斯加北極圈，自然環境還不是很穩定，河水的水位、積雪的狀況、溶雪地面的硬度……等，甚至連有沒有單引擎小飛機可以降落的地方，都無法確定。
穿越幾條稜線後，來到雄壯廣大的河谷。閃閃發亮的河水，像一條銀線蜿蜒繞著原野的景象，映入眼簾。以往總是在追逐馴鹿的季節遷徙而到北極圈，在空中鳥瞰這條美麗的極北之河時，心想著總有一天要來看一看，卻這樣空想了十八個年頭。
我們順著河流向北飛行，一直到布魯克斯山脈的深谷兩側逐漸收窄時，遠遠地在河岸邊的平原，就看見希莉亞與吉妮兩人的身影。單引擎小飛機沿著山脊繞著大圈子慢慢降低高度，不久，在降落時強烈的衝擊與兩、三次反彈後，周遭的景色瞬間停了下來。
打開機門，來到河岸的平原，辛潔克的河水就在我們面前滔滔奔流。本來在搭帳篷的希莉亞與吉妮輕快地跑過來。
「道夫，我們總算是來了。」
「是啊，終於來了，辛潔克河。」
我們就像孩子般地歡呼著，擁抱著。
飛機離開後，布魯克斯山脈的山谷，便彌漫著詭異的沉靜，只剩下辛潔克河的潺潺水聲。我感到那是從遠古傳來，不含一絲紊亂的幽靜。我們一行人就站在河岸邊，傾聽這片寂靜。
「道夫，謝謝你帶我們來這裡……。」希莉亞突然對我這麼說。我感到這似乎是她們倆人最後的布魯克斯山脈之旅。雖然我經常忘記希莉亞與吉妮年將八十，不過這些年她們兩人的對話中，漸漸透露出一些不同的氣氛。衰老，是每個人都必經的歷程，就像在寒冷的冬夜裡，隨時會有人來敲門拜訪一樣。
我忙著收集小塊流木準備升火。站在遠處的吉妮看著我的動作，忍不住問：
「道夫，你在做什麼？」
「準備升火啊……。」
「有那麼冷嗎？」
升火是我在野外露營時的習慣。
「你看，這個川原的流木這麼少，我們升一夜的火，可能就把這些流木用光了。」
在這個幾乎長不出植物的凍土帶，隨著河水漂來的流木是很貴重的。
「雅克提克村的印地安人冬天可能會來這個河谷旅行，又或者隨時有人會需要升火……。」
隔天，我們沐浴在從稜線升起的朝陽下，開始我們的辛潔克之旅。橡皮艇底傳來水的觸感，飛濺的水花，周遭不斷變化的風景……，終於來到這條我們約定了好幾年的河。辛潔克的緩緩流水像水晶般透明，每到大轉彎的地方，極北的原野光景也跟著來個大回轉。順著水流，我們也融入這雄偉的大自然裡。
我們一邊划著船，一邊天馬行空地隨興暢談。有人開始新的話題，聊完後大家又停下來瀏覽兩岸的景色，想聊就聊，想停就停。接近黃昏時，找個好地方紮營，度過每個值得回憶的美好夜晚，也是很重要的事。
一天下午，我們把橡皮艇停靠在岸邊，分頭走進原野去找一個叫做「最後之湖」的小湖。半世紀前，阿拉斯加有一位名叫穆利的傳奇生物學家，後來成為美國自然保育運動先驅。穆利英年早逝，他的遺孀瑪格麗特晚年寫了一本《兩人的極北》（Two in the Far North），是所有嚮往阿拉斯加的人必讀的經典，其中有一章便提到辛潔克河。
穆利夫婦年輕時，曾經在「最後之湖」的河谷度過一個夏天，湖的名字是瑪格麗特取的。她是希莉亞的老朋友，已屆九十高齡，現仍獨居在懷俄明州的山中小屋。「出發前，我給瑪格麗特打了通電話，告訴她我們要去辛潔克……。她很懷念地說：『幫我看看最後之湖還是不是老樣子。』」
我們照著地圖走向山腳，這天萬里晴空，是健行的好日子。途中如果看見馴鹿角或是只長在動物糞便上的壺蘚，我們就停下來休息片刻。走過廣大的殘雪地帶，穿越黑雲杉林，湖赫然出現在眼前。那就是「最後之湖」。
希莉亞與吉妮肩並肩地在湖邊蹲了下來，看著在湖面悠游的兩隻紅喉潛鳥。
看起來，好像有很長一段時間都沒人到訪過這個湖，我突然想起希莉亞說：「去『最後之湖』對我們來說，像是朝聖一般。」第二天有狼出現在我們紮營的地方，那是我們渡過辛潔克河的時候。「有狼！」麥可小聲地叫著。等希莉亞與吉妮注意到的時候，那隻狼就跑進草叢裡不見了。我環顧四周，祈禱狼再度出現。突然，狼又出現在前面的山丘上，與我們對看了一會兒，才又消失在對面的山谷。
在辛潔克與狼的相遇，為這趟旅程畫下美好的句點。我覺得這頭狼似乎是趁著這兩位阿拉斯加一代先驅的最後之旅，特意來會會她們的。孩子會長大成人，然後老去，在人的各個時期，大自然都會捎來各種訊息。希莉亞與吉妮看見的狼，是否對她們傳達了些什麼呢？
我們再次乘上橡皮艇，前往河的下游。辛潔克，這條約定的河在我的記憶中繼續流著，未來回想起來，仍將是無限的懷念。
「再過一、兩百年，辛潔克的河谷會變得怎樣呢？」吉妮划著船槳叨念著。我們各自在腦海中尋找著答案。
遙遠的蹄聲
六月，阿拉斯加北極圈開始有春天的感覺，為了拍攝馴鹿，我每年都要去一個布魯克斯山脈的山谷，捷格河從那裡流入北極平原。十三年來，我從來沒有在那裡遇到任何人。最近的一座愛斯基摩村莊，也必須越過布魯克斯山脈到二百公里遠的地方。馴鹿群每年一定會經過這個山谷。
這個無名的山谷，可能是全阿拉斯加中我最喜歡的地方。它壯麗的風景除了讓自己覺得渺小，又有獨占美景的快感。布滿青苔的岩石、凍土帶上隆起的小山丘、穿越山谷裡極北的風……，就像每個釣魚的人都有一條祕密的河一樣，我對這個山谷也是這種感覺。
馴鹿是極北的流浪者。某天出現在凍土帶的一方，然後又像一陣風似的離去。沒人追究牠們去了哪裡。搬到阿拉斯加的第二年春天，我在這個山谷第一次看見馴鹿的季節大遷徙。在一望無際的白色雪原上，大群馴鹿化成一條長長的直線前進。那是我第一次覺得，確實窺探到野生動物真實的樣貌。
並不是被壯觀的馴鹿群所震撼，而是感受牠們那種一心朝北前進的意志，而全世界只有我一個人看到這個光景的感覺，真的是非常奇妙。當時，也是我第一次真正感受到這片土地的廣邈，以及那種與世無爭卻又充滿生機，無限延伸的空間。我想，就是這次的體驗，讓我再也離不開阿拉斯加。對了，第一次遇見狼，也是在這個山谷。
從營區可以一眼望穿北極平原，春天到訪時，急速變化的風景深深吸引著我。雪原開始冒出黑土，某一天，凍結了半年的河突然就開始像怒濤似地湧動起來，然後從南方飛來吱吱喳喳的雷鳥、美洲金斑鴴，以及數量繁多的鷸、鴴等涉禽，十天前還靜悄悄的凍土地帶，現在似乎甦醒過來，好不熱鬧。
在河岸堤防散步，有一個地方每年都會開出野生番紅花，我很喜歡這種最早在春天時報到的淡紫色花朵。看到花開，就會覺得很放心。一整個月獨自一人過著露營生活，一點點小事就可以讓人放鬆心情。
就像馴鹿充滿不可思議感受的旅行，這種花也讓我有一樣的感覺。雖然沒人看見，但只要一到春天，就在這個像地球盡頭般的山谷開出花朵……，我知道這就是大自然，但還是覺得很有趣、很奇妙。
五年前，一位攝影師朋友在阿拉斯加去世，我與同伴們將他的骨灰埋在一顆雲杉下。那是在麥肯萊山附近，一個叫鷹谷的山谷。骨灰埋在小山丘上，從那裡可以一眼望穿雲杉林，是他最喜歡的地方。
世上所有的生物總有一天要回歸塵土，再開始新的旅程。有機物與無機物、生與死，是否真有分界？
哪天我死了，我也要回到最喜歡的地方。凍土帶的植物，只靠些許養分就可以在極北開出小花；每到春天，就聽見馴鹿的蹄聲從遠方傳來……。有的時候，這些事就一直在我腦海裡盤旋。
2025專利防護中