1
那個流浪漢的身影在我腦中盤桓不去。在那骯髒邋遢外表下，似乎有顆優雅敏感的心。於是，我又回到潘興廣場附近找他。
我撲了個空。他的消失更加勾起我的好奇心。
這個謎樣的人是誰？到哪裡去了？他有什麼樣的身世？
三個禮拜後，他回來了，在同一地點現身。我沒急著走向前去，只是站在街道對面看他拉琴。他的琴聲有點刺耳，有些段落不熟，還在摸索的樣子，但我聽得出來，他不是生手。他一定曾在某個地方認真拜師學琴。他看來不是為了錢才拉的。他畢竟是遊民，不是街頭藝人。他像學生一樣認真，對每一個從他身邊走過的人視若無睹。沒錯，他在練琴。
這人怎麼跑到路邊練琴呢？真是奇怪。公車轟隆駛過，地面也微微震動。在汽車喇叭、卡車與警車、救護車警笛聲的伴奏下，我幾乎快聽不到他的琴聲。我盯著大樓頂端的怪獸石雕和富麗的飛簷。男男女女從這裡走過，人人行色匆匆，沒正眼看這個拉小提琴的人，然後就消失在轉角或走進屋裡。那個孤獨的小提琴手繼續拉他的琴，頭往後仰，閉上雙眼，在音樂世界優遊。他是如此陶醉，讓人看了更加心碎。
他停下來，我才過去。
「嗨！」我跟他打招呼。
他嚇了一跳。以前他看到我，也是這樣。
「還記得我嗎？」我問。
「我記得你的聲音。」
他似乎不信任我，疑神疑鬼的樣子。他說，他想要拉一首柴可夫斯基的曲子。那曲子他曾經很熟，現在卻像一個無可捉摸的夢。我看得出來，這個人精神有問題。我們不時可見這樣的遊魂在大街小巷晃蕩，他們像是住在另一個星球似的，而且用一層又一層的衣服把自己包裹起來，以免讓人看透。他最裡面穿的是一件襯衫，衣領突出來，加上一件破破爛爛的藍毛衣，再套一件咖啡色的T恤，脖子繫著一條黃色絨毛圍巾，褲子鬆垮垮的，即使是腰圍粗三倍的人也穿得下，腳下是雙骯髒的白色球鞋，鞋帶不知到哪裡去了。
他告訴我，他叫納森尼爾．安東尼．艾爾斯，老家在克利夫蘭。他說，他一定要不斷努力練習，才能回復原來的水準。我告訴他，我想把他的故事寫出來，登在《洛杉磯時報》。
「真的？」他問：「你真的想寫我的故事？」
「有何不可？」
他長相俊秀、瘦而結實，下巴堅毅、有力，而且有著一口皓齒。一看到他，我就想到著名的黑人爵士樂手邁爾斯．戴維斯。我問他住哪。他說，在遊民巷附近的「午夜遊民收容所」。他特別說明，但他不進去睡，還是睡在路邊，只是進去沖個澡、吃個飯。
「為什麼不進去睡？」
「不行，」他說：「我不想在裡面睡覺。」
遊民巷是洛杉磯貧民區遊民的大本營，也是毒蟲、妓女與皮條客的地盤，附近監獄的犯人出獄後無路可走，只能流落到這裡。此地幾乎無時不刻都可以聽到刺耳的警笛聲。對一個努力追尋柴可夫斯基樂曲的年輕人來說，在這種地方過夜，安全嗎？
「也許，我會去遊民收容所找你。」我告訴他。
他點點頭，但我看得出來，他不相信我。他把小提琴放在下巴下面，夾好，急於繼續練琴的樣子。我想，要報導他的故事，會很花時間。我必須常常回來看他，有一天他才可能對我敞開心扉。也許，我得跟在他身旁，觀察個一、兩天，看是不是有人知道他的故事。
他開始拉琴，我要走了，跟他揮揮手。他朝著我的方向，給我懷疑的一瞥。
半個月後，我去老地方找他，又不見人影，於是走到第四街和洛杉磯街交會口的收容所去看看。那裡大概有幾十個遊民，有胡言亂語的瘋子，有的像鬼，一看就知道是嗑藥的，還有一些大刺刺地躺在人行道上，不知道是在此小睡，還是等著被抬到停屍間。
我向收容所的服務人員歐蘭多．瓦爾德詢問。他說，他看過那個拉小提琴的人，但是對他的生平一無所知，而且有一陣子沒看到他了。
我有點擔心，這個故事恐怕寫不成了。
接下來幾個禮拜，我都在忙著寫別的文章。有什麼就寫什麼吧，版面總不能開天窗。
我住在銀湖一帶，大約是在洛杉磯市區西北八公里處。有一天，我從家裡開車上班，經過第二街的隧道，發現他就在那裡開一場隧道獨奏會。那裡的車聲震耳欲聾，甚至比潘興廣場的馬路邊更吵。
這次他想起我是誰了。
「你到哪裡去了？」我問。
他說，他都在附近，沒去別的地方。
有部車從我們身邊呼嘯而過，他開始喃喃自語。
「藍的車、綠的車、白的車、警車，上帝在另一邊牆上。」
我點點頭，不知道說什麼才好。也許他的精神狀況比我想的要來得糟。我是不是應該先做一點紀錄，還是打幾通電話問問，看有沒有人能來幫助這樣的一個人？
「你看，杜普蕾在那裡。」有個女人出現在下一個街口。他說：「她真的很棒！」
我告訴他，那個女人不是杜普蕾。那個傳奇女大提琴家在一九八七年過世了。
納森尼爾說，是嗎？他不知道。
「我不知道上帝是怎麼做到的。」他語氣真誠。他的表情告訴我：這個世上沒有不可能的事。
我連忙在本子上記下他說的話。我也抄下他用麥克筆在購物車上寫的幾個字：「迪士尼音樂廳——貝多芬。」
我問，他搬到音樂廳附近了嗎？他說，沒有，他連迪士尼音樂廳在哪裡都不知道。
「音樂廳就在這附近嗎？」他問。
「從這裡上去就到了。就是那棟燦爛耀眼的金屬建築，看起來像多面迎風鼓漲的白色船帆。」
「是嗎？」
他說，從這裡可以望見兩條街外的洛杉磯時報大樓，所以轉移陣地到這個地點。
「你不是在那裡工作？」他問。
納森尼爾說，他住過克利夫蘭、紐約和洛杉磯。如果一抬頭就看得到洛杉磯時報大樓，他會比較安心，因為這麼一來，他才知道自己身在何處。
他拉了一會兒之後，我們再聊一下。跟他聊天，就像做夢一樣沒頭沒腦。他會天馬行空似的胡思亂想，在完全不相干的主題之間穿梭，例如上帝、克利夫蘭布朗隊、航空之謎、貝多芬的榮光等。他常常提到音樂。這個人還活著，似乎就是為了把腦中那些散亂的音符重新串連起來。
這時，我才注意到他的小提琴不但有一層塵垢，有的地方白白的，像是發霉，而且少了一、兩樣重要配件。
「你的小提琴只有兩條弦，」我說：「少了兩條。」
他說，沒錯。看來他很清楚。
「我唯一想做的事就是拉琴。現在，最大的問題就是這個，少了這條弦，」他指最高音的那條E弦，又說：「那條弦也沒了，能拉的曲子就不多了。」
他說，他的人生目標就是想辦法換上好的弦。不過，他自從在克利夫蘭高中學音樂以來，已很習慣拉破琴了。他跟我保證，即使只剩兩條弦，還是可以拉出不少音。
我一邊跟他說話，一邊注意到有人在我們腳下的人行道上寫了一些人的名字，像是貝比．魯斯、蘇珊、南西、凱文和克雷格。納森尼爾說，那是他用石頭寫的。
「這些人是誰？」我問。
「喔，這些人嗎？」
「他們都是我在茱莉亞音樂學院的同學。」
2024專利防護中