第一章
人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

「果然是花粉的影響嗎？」
醫生微微偏著頭說：「嗯，不清楚，現在還沒有到那個季節吧。」

記得去年三月底的時候眼睛開始出現症狀，那時候我剛搬離池袋的房子，搬進現在住的地方。自從三年前罹患花粉症後，去年春天起便無法配戴隱形眼鏡。

「目前的狀態最好不要戴隱形眼鏡吧？」

「對，你兩隻眼睛充血情況很嚴重，差一點就變結膜炎了，至少這幾天要避免配戴。」眼前這位女醫生輕蹙眉頭說道。

不知道她幾歲了，看起來像是二十多歲，實際年齡可能更大吧。她的眼睛、鼻子和嘴巴都集中在臉部中央，但應該稱得上是清秀佳人。

眼科檢查結束，診療室亮起燈光，立刻看到她偏短的裙子下露出的纖細雙腿，和白袍下頗為結實的腰。
一邊聽診斷，一邊忍不住想像這位女醫生的裸體。不知道她做愛時是什麼樣子。我在腦海中想像，卻無法勾勒出具體的畫面。
今天的狀況似乎不太理想。
「我會開眼藥水，消除你眼睛充血的情況，戴隱形眼鏡時不要用。」

「謝謝。」我向她行禮道謝。「多保重。」女醫生行禮如儀地笑了笑，立刻伸手拿起桌上下一名病患的病歷。

回到候診室等待領藥、結帳。我拿下眼鏡，拿出口袋裡的手帕擦了擦鏡片。平時戴旳是日拋式隱形眼鏡，如果症狀和去年相同，代表在梅雨季節之前，都要戴這副眼鏡。我將鏡片對著天花板的燈光一照，發現鼻墊旁有一小塊弦月形的污漬沒擦乾淨，於是，又仔細擦拭了一番。

離開「香椎濱診所」時剛好五點，我和阿敦約定五點在一樓星巴克前的長椅見面。雖然診所和約定地點分別位在伊旺香椎濱購物中心的二樓和一樓，但我還是快步地往下樓的電扶梯方向走。晚餐時間快到了，到處都擠滿了人，不時和提著大紙袋的女人或是推著嬰兒車的母親擦身而過。

五點零五分，來到約定的地點，阿敦身穿深咖啡色的羽絨衣和舊牛仔褲坐在木製長椅上，身旁放了兩個超市的袋子，正看著前方人滿為患的露天咖啡座。客人幾乎都是年輕人，店內充滿嘈雜的氣氛。
我走了過去，在他背後打招呼。

「抱歉，抱歉，我遲到了。」

阿敦轉過頭，略微呆滯的表情立刻恢復了神采。

他站了起來，把其中一個袋子交給我，裡面塞滿了六罐裝的氣泡酒、一瓶威士忌、柿米果和魷魚絲的袋子。阿敦拿起裝了白菜和長蔥的另一個袋子說：

「那走吧。」

我們走出正門，穿越有一座大噴泉的公園，在香椎濱中央的十字路口等待紅綠燈。前方上行和下行四線的車道和福岡都市高速公路的高架橋平行，一整排支撐高架橋的水泥橋墩向左右兩側綿延。不知道為何，每次看到這幅景象，就覺得有一條巨大的蛇在道路中央蠕動。

「過了這條馬路，就在右邊的老舊國宅。」

二月初刺骨的寒風下，一直閉口不語的阿敦轉過頭來說道。

我默默點頭。

市營香椎濱國宅只有兩棟面對面的十一樓建築，中間是停車場和兒童公園。
阿敦一踏進國宅內，就逕自走向前面八之二號樓的入口。入口是露天的，貼在公告欄的通知單和丟垃圾日程表被風吹得嘩啦作響。雖然牆壁和柱子沒有塗鴉的痕跡，但都髒兮兮的。公告欄那一側牆對面有一座細長形的電梯，門上有好幾道被鐵釘刮出的傷痕，鏽斑從黃色油漆下滲了出來。

我從去年七月起賃屋而居的香椎國宅距離這裡差不多五分鐘的路程，雖然同是國宅，但和這裡的市營國宅感覺完全不同。我住的地方幾乎都是新建的房子，都有門禁系統，房租水準也和一般民房差不多。

來到這種古意盎然的國宅，使人有一種奇妙的鄉愁。

在高度經濟成長時代，香椎國宅曾是遍及全國各地的典型大型國宅之一。昭和三○年代，阿敦和我讀的小學、國中的同學有一大半都是住在香椎國宅和旁邊公務員住宅的孩子。

阿敦小三時搬來香椎國宅，轉學進入國宅旁的千早小學。我也和父母、弟弟一家四口住在這片國宅。

阿敦在電梯口按下按鈕時我問他：

「這屋齡幾年了？」

「這裡是昭和五十八年竣工的，早就超過二十年了。」

昭和五十八年是我們去東京工作的第三年。

「當時的十一層樓，應該是這一帶最高的房子吧。」

「應該吧。那時候，這裡才剛完成填海造地，四周一片荒涼。」

阿敦意興闌珊地答道，等待電梯下來。

這一帶開始填海造地時，我們一家搬進父親在香椎宮附近建造的獨門獨院房子，每天從那裡去高中上課。和母親相依為命的阿敦住在改建前的舊香椎國宅，和我讀同一所縣立福岡高中。

然而，我對當時填海造地的風景毫無印象。照理說，高中後，我也經常去阿敦家玩，應該曾見過國宅堤防外的大海漸漸被填平的景象，卻完全沒有留下任何記憶。

電梯來到九樓。電梯廳內放了幾輛三輪車和腳踏車，都積滿了厚厚的灰塵。我跟著阿敦，走向右側的開放式走廊。五點多了，夕陽已經西沉，通道的鐵柵欄外，夕陽下的高速公路高架橋竟然近在咫尺。曾經近在眼前的大海，如今即使站在高處，卻連海的方向都搞不清楚。

阿敦大步向前走，在盡頭的一室門口停了下來。九○九室。門牌上用麥克筆寫著「坂下輝夫」的名字。上了奶油色油漆的鐵門已經斑駁，上面貼著一塊寫著「九樓組長」的磁鐵牌。

阿敦從長褲口袋裡掏出鑰匙，沒有按門鈴就開了鎖，打開門。

「你好，老爹，是咱！」

說著，他快步走進屋裡。「你好，打擾了。」我一邊打招呼，一邊脫下鞋子跟了進去。

走進玄關，打開走廊右側的門，是一間鋪著木質地板的餐廳兼廚房，身穿便衣棉袍的坂下老爹坐在左側三坪大房間的暖爐桌內，正看著電視。

「好久不見。」

阿敦打招呼說，老爹頭也不抬地輕輕揮了揮右手。

阿敦似乎對這裡的廚房熟門熟路，把買來的食材排在流理台上，分別收進冰箱和食物櫃。我無事可做，但又不能鑽進老爹占據的暖爐桌，只能提著超市袋站在門口。

阿敦動作俐落地收拾好雞蛋、蔬菜、豆腐和蒟蒻條後，雙手拿著一盒草莓和不知道什麼肉，以眼神催促我一起走去老爹旁邊。我們並排跪坐在暖爐桌前。

「老爹，咱買了草莓。」

他把那盒草莓遞到坂下老爹的鼻下。坂下老爹一頭白髮理成平頭，突出的額頭似乎訴說著他的頑固。那雙凹陷眼窩中顯得格外有力的眼睛瞥了我們一眼，沒好氣地說：「咱不吃草莓，吃了肚子會著涼。」

「別這麼說嘛，咱洗好後，會把蒂剝掉，放在冰箱裡，等你想到的時候再吃吧。如果不偶爾攝取一點維他命Ｃ，很快就會變老人痴呆。」

阿敦把手縮了回來，從我拿著的超市袋裡拿出氣泡酒、三得利老伯（Old Parr）威士忌和下酒菜，排列在暖爐桌上。

這時，坂下老爹的目光才終於離開電視，轉頭看著我們。

「老爹，他叫阿精，是咱讀小學時的朋友，今天晚上咱們三個人熱鬧地喝酒，所以找他一起來。」
阿敦說完，老人看著我的臉。

「幸會，咱叫青野精一郎。」

我低頭行禮，老爹也一改剛才的態度，向我鞠了一躬，聲音低沉地說：「咱叫坂下輝夫，歡迎你來。」

「老爹，咱去岩田屋買了好吃的雞肉，今晚來吃雞肉壽喜燒。」

阿敦拿起那包肉展示在他面前。

「真讓人垂涎。」

老爹微微揚起嘴角，露出看起來像是笑容的表情。

晚餐的氣氛很愉快。坂下老爹今年八十歲，食慾旺盛，吃了不少雞肉壽喜燒，也大口喝著阿敦買來的三得利老伯威士忌的兌水酒。

「這次的老伯威士忌真的好喝，咱之前試著買回來喝，發現好喝得不得了，所以咱無論如何都想讓你喝喝看。」

阿敦連續說了好幾次，也跟著老爹愈喝愈快。我因為身體狀況不佳，再加上明天有事，所以喝起來有所節制。

牆上的古老大鐘指向八點多，老爹不知道第幾次去上廁所時說：

「咱們真的只是吃飯、喝酒而已。」

「那當然啦，咱來你這裡已經五年了，該聊的話早就聊完了。你家人的事已經聊完了，你以前工作時候的事也聽過了，還有你年輕時的英雄事蹟也統統都知道了。至於你肝臟的情況，咱一邊喝酒，一邊觀察你的臉色就知道了。所以，現在只要吃飯、喝酒就好。」

阿敦紅著臉回答說。

阿敦九年前結束了位在銀座的事務所回到博多，博多話已經說得字正腔圓，但我去年才回老家，還無法找回以前的語感。

「但是，老爹喝這麼多沒關係嗎？」

聽說坂下老爹因為多年酗酒，導致肝臟的各項數值惡化，去年在市民醫院教育住院了兩個星期。

「如果對醫生的話照單全收，整天忍耐忍耐，反而會失去自然治療力。偶爾也需要像這樣喝喝自己喜歡的酒消除壓力，而且，老爹只有咱來的時候才喝，每個月最多兩次而已。」

阿敦是在香椎車站前一家名叫「權兵衛」的串烤店認識了坂下老爹。五年前的某天夜晚，兩個人剛好單獨坐在吧檯前相鄰的座位，一聊之後，立刻覺得相見恨晚。之後，阿敦每個月會來這個市營國宅一、兩次，和老爹一起喝酒、吃晚餐。

從去年起，阿敦就一直找我一起來，但我沒什麼興趣，也就一再拒絕。前天，他太太久美打電話給我，阿敦為這件事也打電話給我，再加上事情有點複雜，聊完之後，他順口邀我同行，我當然不好意思拒絕。
實際來了之後，發現阿敦並不是做那些像社工人員之類的事，真的如他所說的，只是隨興地喝酒，所以也很開心。

「平時，老爹按照醫生的叮嚀，每天只喝一瓶氣泡酒，絕對不多喝。不愧是老一輩的人，真了不起！」

阿敦可能已經有了幾分醉意，他語帶佩服地說完後，用力點點頭。

即使真是如此，看老爹喝酒的樣子，不知道這種堅持能夠持續多久。我看著阿敦的臉，暗自想道。

一到八點半，阿敦起身俐落地收拾桌子。坂下老爹也放下筷子，把碗盤和鍋子拿到廚房。

「老爹，明天中午可以把烏龍麵加進剩下的壽喜燒裡。」

「咱知道。」

「草莓已經用保鮮膜包好了，你要記得吃。」

「咱不太喜歡吃草莓。」

一個年近五十，另一個剛好八十歲的男人在廚房裡討論這種事。

九點時，暖爐桌上已經收拾得一乾二淨，阿敦毫不留戀地向老爹告別。老爹也很平靜地目送我們離開。

阿敦在狹小的玄關穿上鞋子，對老爹說：「那咱走了，改天再來」時，老爹突然想起什麼，說了聲：「等一下。」於是回到屋裡。當他再度出現時，手上拿著超市的半透明塑膠袋。

「這個給你。」

老爹把塑膠袋遞給他。

「每次都讓你費心。」

阿敦說著，接過塑膠袋，打開袋口往裡一看，玄關頓時瀰漫著一陣濃郁的芳香。他出示給我看，原來裡面放了許多直徑三公分左右的木球。
　　「這些檜木球都是老爹親手做的。」
　　難怪和泡檜木浴時的味道相同。
　　「反正很多，你分一點給青野先生。」老爹說。

　　「謝謝。」

　　我道謝後，率先走出房間。

　　時間不早了，開放式走廊和戶外都陷入一片寂靜，電梯上樓的聲音特別響。

　　「他送你的東西真有品味。」

　　「箱崎有一個臨海回收場，老爹每個星期去那裡三天，專門修理廢棄家具，當然是做義工。聽說他以前是手藝高超的家具師傅，所以，就用剩下的廢材和修補材料做這種東西。因為他知道咱的病情。」阿敦說。

　　電梯門打開，狹小的升降空間內只有我和阿敦，酒味比檜木的香氣更強烈。

　　「他之前已經送咱很多了，阿精，你拿回去吧，應該對你的病情有幫助。檜木中含有檜醇的成分，具有鎮定情緒的功效，如果泡澡時放進浴缸裡，有助於放鬆身心。」

　　阿敦把塑膠袋遞給我。

　　「那咱就不客氣了。」

　　接過來後，發現袋子很重。

　　戶外並沒有想像中那麼冷。

　　皎潔的月亮懸在夜空中，弦月剛好出現在ＪＲ千早車站附近的高樓旁。

　　「啊，真舒服。」

　　我們來到道路兩旁銀杏樹林立的柏油馬路上，阿敦張開雙手。附近只有國宅和公寓，路上幾乎沒有行人。沿著這條柏油路走到底，就是香椎東郵局的十字路口。過了紅綠燈，左側就是香椎國宅，右側是我們的母校香椎第一國中和千早小學，兩所學校剛好前後縱向排列在一起。三十多年前，從國宅和國中的這一帶起，也就是我們現在走的地方是博多灣的一部分。

　　「那裡的房租多少錢？」

　　我回想起剛才離開的坂下老爹家的房間格局。走進玄關後，通道右側是飯廳兼廚房和三坪大的房間，左側也有一間三坪大的房間，正前方還有另一間三坪大的房間，算是傳統的三房一廳，一個人生活綽綽有餘。

　　「視收入而定，老爹好像每個月付一萬五千圓。」

　　「一萬五千圓。」

　　我忍不住羨慕道。我現在住的格局是二房一廳，面積和老爹的差不多，但房租相當於那房子的五倍。

　　「像老爹那樣，只要有年金，老年生活也可以過得很愉快。反正，人的一輩子註定就是出生、活著、死亡。」阿敦說。

　　人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

　　來到國中的鐵絲網圍籬前，阿敦停下腳步。

　　「應該已經沒有社團活動室了吧？」

　　他探出身體，看著漆黑一片的校園嘀咕道。

　　在填海造地之前，這個鐵網的位置是堤防。設置在組合屋內的文化藝術社團活動室就在堤防和校舍之間。

　　「學生人數減少了，多餘的教室便用來當社團活動室了吧。」

　　「去年文化祭時，咱冒充家長混進學校，發現校內展示了不少作品，表示美術社團還在。」

　　「嗯。」

　　阿敦和我在國中時都參加了美術社。

　　「從這裡穿過去，去看看小學吧。」

　　阿敦鬆開放在鐵絲網上的手，看著位在國宅和國中之間的漆黑小巷。

　　「對了，咱還沒有進去小學看過。」
　　「現在三更半夜的，怎麼進得去？」

　　我住的三號大樓就在前面。

　　「也對。」

　　他很乾脆地放棄，再度邁開步伐。

　　然後我們一起走到了可供車子駛進的國宅入口。

　　「要不要上來坐坐？」

　　聽到我的邀約，阿敦揮了揮右手。

　　阿敦的家在香椎御幸街盡頭，穿過這片國宅，走過國道三號線，大約十分鐘左右就到了。不過，聽久美說，他這幾天都沒有回家。

　　「那這些我就不客氣地收下了，謝謝，要不要下次帶點謝禮給坂下老爹？」

　　我拿起裝了檜木球的塑膠袋。冰冷的夜風中混雜了木頭的味道。

　　「不用操心，那個老爹把真正的好東西都留著給他住在大阪的孫子，給我們的都是一些不重要的東西。不過，他孫子已經差不多有三年沒來看老爹了。」

阿敦笑著說道。他笑的時候，原本的小眼睛瞇成了一條細縫，隱約看到他小時候的影子。

　　「咱和久美約了明天上午見面。」

　　「是嗎。」

　　阿敦突然面無表情。

　　「不好意思，給你添這麼大的麻煩。」

　　「咱是無所謂，倒是你猜久美約在哪裡見面？」

　　「不知道，在哪裡？」

　　「她說要在禪林寺見面。」

　　阿敦像是嘆息般吐了一口氣。

　　「久美老想些莫名其妙的事……」

　　他自言自語地說完，凝望著懸在夜空中的明月。

第一章 人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？「果然是花粉的影響嗎？」醫生微微偏著頭說：「嗯，不清楚，現在還沒有到那個季節吧。」記得去年三月底的時候眼睛開始出現症狀，那時候我剛搬離池袋的房子，搬進現在住的地方。自從三年前罹患花粉症後，去年春天起便無法配戴隱形眼鏡。「目前的狀態最好不要戴隱形眼鏡吧？」...