中央流沙

名人推薦：時代流轉，埋葬人心與真相的流沙卻永遠不被消滅 喬齊安（Heero）

「我以前並不知道，流沙只要有重量和壓力就會塌陷。一旦把腳踏進去的話，越是掙扎就越是往下陷。就像是沙虱那樣不斷地陷下去…」──松本清張生誕100年スペシャル《中央流沙》

去年（二零零九年）的九月，出現了一個讓前寶塚歌劇團人氣明星「和央ようか（葉華）」忠實粉絲們歡欣鼓舞的消息：在二零零五年宣布退團離開寶塚後，將首度擔綱主角演出電視劇《中央流沙》。這是東京放送ＴＢＳ電視台為了紀念十二月二十一日松本清張大師的百歲冥誕...

第一章　局長至上

宴會在札幌市區的料亭內舉行。走廊燈光映落白樺樹影。寒帶林的另一頭，街燈與霓虹燈光閃爍夜空。白樺樹葉逐漸凋零。
絢爛的房間裡頭坐著一位男子，年約三十七、八歲，臉色蒼白。他的寬額，尖下巴，無框眼鏡裡的一雙大眼，儀表舉止，無處不展露精明幹練。他身穿進口西服，從領帶到腳下的襪子，一身沉著穩重的色調。
他身旁的男子則年約四十七、八歲，頭髮斑白。那人的態度拘謹，身形瘦小，面色焦黃，像是腸胃不適。他穿著許久以前訂製的服裝，始終低垂著頭，一方面是為了飲酒，另一方面也是由於本身的個性使然。他名叫山田喜一郎，是農林省食糧管理局總務課的事務官。
這兩位是今天晚上接受款待的客人。自治團體的幹部們由主客左右兩邊的上位一直坐到轉角下位，其中有幾位農林省的地方機關官員，與當地相關企業的幹部，人數高達四十多位。
宴會開始兩個小時過後，由年輕藝妓登場表演的餘興節目即將拉開序幕。當地藝妓約三十名左右齊聚筵席中央的空地，演奏三味線的樂師在隔壁房間就位。開場儀式按照一般流程，由主辦者致上歡迎，客人答以謝辭。儀式才剛結束，坐在房柱前的主客已是杯不離手。他手中的杯子不是一般酒杯，而是俗稱酒盆的大型器皿。
北海道政府的官員坐在山田事務官身旁，低聲詢問。
「我從以前就聽說局長的酒力驚人，他在這種場合，大概會喝多少呢？」
山田事務官故作一副深思熟慮的樣子，稍微思考了一下才回覆。
「這個嘛，喝個一升以上應該也沒什麼大礙吧。」
「呵，那麼要是讓局長悠悠哉哉地喝，起碼能喝上個兩升吧。」
「唔，這我就不清楚了。」
事務官眨了眨眼，嘴邊浮現茫然淺笑，露出既是贊同，也可視為否認，公務員擅長的曖昧神情。
「果然是好酒量。」
道府官員悄悄瞥了下事務官身旁那位戴著眼鏡的男子。局長正在和農林省北海道食糧事務所所長談話，一邊讓人往他的大酒盆裡盛酒。負責斟酒的是當地最受歡迎，年輕貌美的藝妓，局長卻連瞧也沒瞧過她一眼。
「威士忌比較合局長的口味吧？」
政府職員關心著。
他口中稱呼的局長是農林省食糧管理局局長，岡村福夫。
待掌聲告一段落，藝妓伴隨優美的曲調起舞，正式開場。
演奏的形式為三人吟唱，另有兩人負責演奏三味線。這場宴會的餘興節目與正式表演規模相去不遠。
三名藝妓翩翩起舞。山田事務官瞧著正中間那位方才端坐局長面前，為局長斟酒的藝妓。遠看，她的臉蛋小巧玲瓏，甚是可愛。即使刻意妝扮年輕，年紀推測起來也已屆二十五、六歲了。她的舞姿曼妙，自信十足。
山田事務官打自內心欽佩這位藝妓。她的歷練豐富，片刻不離局長前方。搖曳生姿，神采飛揚，佔據眾人視線。
山田伸手拿取擱置前方的香菸，不動聲色地挪動視線。岡村局長那雙眼正透過眼鏡凝視正前方。他的面容嚴肅，一臉漠然。
山田事務官轉回觀賞眼前的表演。剛才那一瞬間，他瞥見局長眼裡望著那名藝妓。他心裡清楚這件事，卻不表露。
局長杯裡的酒不知道什麼時候換成了威士忌，擺在餐桌上的酒杯裡滿是琥珀色的透明液體。
事務官經常在局長室裡見到局長坐在大辦公桌前，啜飲杯中美酒。
食糧管理局的局長職位在該層級當中的地位普通。再過不久，他必會升任更高的職位。他就讀東京大學，求學時即應試高等考試合格，畢業後立即進入政府機關服務。經歷完整，與山田事務官天差地遠。岡村局長的個性有如剃刀般剛烈暴怒，與一般官員迥異，不過反倒令人聯想為才智過人的天才。
人人畏懼岡村局長，不單因為他的脾氣暴躁，更由於他是現任農林大臣山邊茂介的頭號愛將。
農林大臣為黨派出身，即使熟捻農政，畢竟缺乏實務經驗，岡村局長因此被攬為諮詢對象。山邊大臣是保守黨當中的有力人士，派系勢力龐大。他常突發奇想，或許就是因此與岡村局長意氣相投。
如今，其他局長們也對岡村敬畏三分。岡村的意見極有可能左右大臣評估人事調度。
不只內部，相關企業也敏銳地察覺到此一情形。局長此行沒有要事，更無課長隨同，卻有農林省地方機構長官、自治團體幹部和業界的高層人士設宴款待，便是受此影響。
岡村臉上盡是意氣飛揚。
舞蹈一結束，山田事務官立刻趁機溜到走廊，一名藝妓隨後跟上，默默帶他前往洗手間。
山田的酒量不錯，可是在局長跟前，或是這種場合，他絕不多喝，甚至對酒敬謝不敏。這位事務官經由長年的經驗累積，十分明瞭身為隨從應守的規矩。
他走出洗手間，剛才帶路的藝妓不見蹤影，外面站著一位糖業公司的業務經理。那個男人頭髮稀疏，臉型圓潤，身形肥腫。
山田原本以為他是顧慮自己，在外面等著要進洗手間，沒想到這位業務經理卻往山田身邊湊了過來。
「感謝您不辭辛勞，參加這個聚會。」
他說話的語氣溫和。
「別這麼說，承蒙各位招待。」
山田微微地點了下頭。
「以前來過北海道嗎？」
「嗯，大概兩、三次吧。」
「那麼局長呢？」
事務官發覺對方關心的對象是局長，急忙改口。
「我想局長應該也來過三、四次了。」
「這樣的話，北海道的民謠對局長來說也沒什麼新奇了吧。」
「沒這回事，不管聽幾次都讓人樂在其中。」
這位經理守在外面，似乎是等著要和山田攀談。
「山田先生。」
經理挨近山田，他口中的氣息從旁傳了過來。
「局長今天晚上住在定山溪……」
局長接下來的行程安排是待宴會結束後，留宿札幌近郊的溫泉勝地。昨天晚上下榻於市內的新格蘭酒店。
「請問……」
經理有些難以啟齒，仍然故作笑意。
「局長喜歡什麼類型的女人呢？山田先生經常陪局長出差，冒昧想請問一下您有什麼看法。」
山田事務官摸清他的來意，對自己剛才欣賞舞蹈時的預感準確無誤感到滿意。
「這個嘛，我也不太清楚。」
他小心翼翼地回應。
「這樣啊。」
經理神色為難，壓低了聲音。
「剛才表演的時候，有一位年輕藝妓站在正中間，那是局長中意的類型嗎？」
「嗯。」
事務官態度慎重，一如面對前來提出申請的業者。官職不高的他喜好逗弄來者，任由他們焦急，以此取樂。
山田事務官回座，目光受到那名年輕藝妓的獨舞吸引。她單手握住紙傘，一圈轉過一圈。
他瞄了一眼身邊的局長。局長背靠坐椅，抽著菸，眼睛瞧向正前方。他從剛才便喝下了不少酒，臉色卻一點也沒受到影響，只是露出被舞蹈迷得忘我的眼神。
剛才守在洗手間的禿頭男坐在左邊下位，和身邊一位肥胖男子竊竊私語。胖子頻頻點頭。
山田事務官對他們交頭接耳在討論什麼了然於心，若無其事地轉而看向岡村局長。他立起單膝，手上的香菸換成了酒杯，眼神仍緊盯著前方的舞蹈。
山田忖道，局長將那兩位業者商量的模樣全看在眼裡，他知道他們在盤算什麼。他的眼神別有用意。
岡村局長年紀尚輕。那張蒼白臉孔沒有一絲醉意，卻浮現酒精無法誘發的神情。
舞蹈不再只是純粹的藝術鑑賞。他眼裡望著的，是一位正在舞動著的「女人」。
事務官絕不顯露自己的情感。他只帶給人一種印象，那就是陪同局長出席宴會，在旁服侍局長，盡忠職守的隨從。他即將在五、六年後退休，心思全放在退休金和退休以後的生活打算。他在目前服務的機構毫無升遷機會，因而將長官們爭權奪利，耍弄各種權謀策略的模樣當成饒富趣味的戲劇觀賞。
岡村局長是這齣戲裡最重要的主角。筵席結束之後，一齣與局裡截然不同的個人秀就要開演。山田抱持冷眼旁觀的態度，即使抵達定山溪溫泉的旅館獨自就寢，他依然是位旁觀者。
業者也曾婉轉介紹女人給這位事務官，山田早已準備好說詞。（我沒那個資格。我只是局長的隨從，無法接受您的好意。）
不論何種場合，隨從絕不能妄與局長平起平坐，踰越本分。不過他卻也因此得以從年長者的角度，細心觀察局長在旅程中的言行舉止。
回到局裡，免不了要應付那些前來打探消息的同事。
（岡村局長表現如何？）
山田備有兩種答案。面對不怎麼親暱，或是會四處宣揚，口風不緊的人，他會這麼回答：
（岡村局長就是到了地方巡視也非常認真投入。）
假設對方與自己的立場相同，同為前途無望的老員工，他則會反應道：
（那小子跟在局裡的時候一模一樣，不管走到哪裡都擺出那副蠻橫的德行。晚上一定要有女人才睡得著……）
舞畢，掌聲隨之響起。藝妓將扇子收成一字擺在前方，俯身行禮。她抬起臉，眼神直望向面前的岡村局長。眼前這一幕雖說是待客之道，看在山田眼裡卻有不同含意。他認為藝妓這樣的舉動必定是受人指使。
山田問鄰座的人：
「請問一下，那位藝妓叫什麼名字？」
男人回答：
「秀彌。還不錯吧。」
表演結束，秀彌臉色微微泛紅，坐到局長面前。
局長立刻遞上酒杯。
「謝謝。」
局長這杯酒令秀彌輕輕低下了頭，嘴角含笑。她的下巴圓滑，長相可愛，明眸動人。北海道的女人大都目光清澈。
飲完杯中酒，她將酒杯還給局長。
「局長喝的是這個吧？」
秀彌正要將威士忌倒入玻璃杯回敬，局長卻加以婉拒。
「不用了，普通的酒就可以了。」
「哎呀，這樣啊。那麼，請。」
秀彌拿起了酒瓶。
山田斜眼瞧著他們的往來應對。陪伴他的是位年長藝妓，身材就像隻肥豬般臃腫。
旅館女中進入房內，湊在某位地方人士耳邊低語。男人看向局長，表情遲疑，向女中交代了兩句。
女中放輕腳步，走到山田面前，小聲說道：
「抱歉，有通東京打來的電話……」
「找我的嗎？」
「不，對方請局長接電話，好像是省裡有人要找局長。」
山田瞥了眼局長。秀彌將位子挪到局長身邊，笑盈盈地為局長斟酒。
山田事務官默默起身。
宴會的氣氛逐漸高漲，末座有人彈起藝妓的三味線，吟唱追分民謠。
山田將歌聲拋諸身後，跟隨女中指引，走過漫漫長廊。
「這邊請。」
山田關上電話室的門，拿起放在一旁的話筒。
「您好，我是山田事務官。請問哪位？」
「山田啊，我是黑川……」
黑川是食糧管理局第一部門的部長。
「部長好。」
「局長呢？」
「局長正在聽取市府部會首長陳情。」
「這樣啊……」
幸好電話室緊閉門戶，隔絕了宴會的喧囂。
「你可以幫我請局長馬上過來接電話嗎？」
話筒裡傳來黑川著急的聲音。
「喔。」
山田事務官看了看手錶。快九點了。部長通常不會加班到這麼晚。預算編列的期限雖然即將截止，但還不到迫在眉睫的地步，也沒聽說最近有什麼緊要的問題需要解決。況且，黑川部長平常總是及早下班走人。
依憑多年經驗，山田直覺出事了。
「您有急事要找局長嗎？」
他回問，語氣禮貌。他瞭解對方撥打這通電話是由於事出急迫，不過，他是局長的隨從，擁有與局長身處同一陣線的優勢。他那狐假虎威，使對手焦慮的習性，此時更是以故作慎重的姿態，展露出自己的不懷好意。
「十萬火急！」
黑川部長答。事務官感覺到話語中伴隨沉重的聲調，一定有問題。
「請問這事不向局長報告不行嗎？」
山田說。他設想局長這時候玩得正起勁，卻硬生生被一通東京來的電話給叫走，心情該會有多惡劣，於是作勢要黑川部長三思而後行。
「這個嘛。」
部長遲疑了半晌。岡村局長那個人是直性子，一旦發起脾氣來，部長首當其衝。
「嗯，還是請局長來接電話吧。」
黑川部長說。既然對方堅持，身為隨從也不好再深入追問。
「請稍等。」
「喂，」部長連忙出聲確認。「局長確實是在聽取陳情嗎？」
「是。不過已經結束了，現在正在接受地方人士的款待。」
部長又再度沉默。畢竟要將局長由歡樂的宴會中喚出，還是得要再三斟酌。山田以為黑川部長會答覆稍後再撥，沒想到他卻說：
「還是幫我請局長來接電話吧。這事很重要。」
「知道了。我現在就去請局長過來。」
出事了。到底是出了什麼事呢？山田興致盎然地由走廊回到會場。這一通緊急電話不曉得有何要事，看來是麻煩大了。有意思。

第一章　局長至上

宴會在札幌市區的料亭內舉行。走廊燈光映落白樺樹影。寒帶林的另一頭，街燈與霓虹燈光閃爍夜空。白樺樹葉逐漸凋零。
絢爛的房間裡頭坐著一位男子，年約三十七、八歲，臉色蒼白。他的寬額，尖下巴，無框眼鏡裡的一雙大眼，儀表舉止，無處不展露精明幹練。他身穿進口西服，從領帶到腳下的襪子，一身沉著穩重的色調。
他身旁的男子則年約四十七、八歲，頭髮斑白。那人的態度拘謹，身形瘦小，面色焦黃，像是腸胃不適。他穿著許久以前訂製的服裝，始終低垂著頭，一方面是為了飲酒，另一方面也是由於本身的個性使然。他名叫山...

閱讀松本清張 林景淵

松本清張，一九○九年出生，一九九二年去世。
在日本，有許多松本清張迷；在台灣似乎也有不少讀者；松本去世以後依然如此。
作家松本清張一生經歷許多波折。從少年時代開始，青年時期以至四十四歲前後，長期過著辛酸的日子。
家裏貧窮，父親沒有固定職業；明治維新以後，日本學校教育已十分普及，松本清張只能在小學高等科（初中前期）畢業，接下來就要工作養活自己。
松本清張的第一份工作是在老家北九州一家電器公司充當工友，幹不到三年就因公司倒閉而失業。十九歲那一年，由於母親的堅持而進入一家印刷廠當學徒，從此在印刷廠工作了九年。二十七歲結婚，婚後一年離開印刷廠，擔任「朝日新聞社」九州分公司的約聘人員，從事廣告相關業務，六年後才成為正式職員。一九四三年（三十四歲）十月，由於戰況趨於激烈，松本清張被徵召入伍，不久被派遣至朝鮮半島參戰，擔任衛生兵。一九四五年十月，因戰爭結束而返回九州，並幸運地復職回到報社。由於家中連續多了三個小男孩，生活負擔沉重，松本清張不得不利用下班時間仲介買賣掃把。一九五○年十二月，小說〈西鄉紙幣〉得了《週日朝日》徵文比賽的第三名，自幼喜好文學的松本清張初試啼聲時己四十一歲。家境的困頓，使松本清張忙於柴米油鹽，大志難伸。
可是，正如台語俗諺「大隻雞慢啼」，四十歲以後才正式登上文壇的松本清張，在一九五一年，作品〈西鄉紙幣〉成為「直木獎」後補，一九五三年獲得「芥川獎」。從此，松本清張爆發性的寫下無數精采作品。作家森田誠一統計過松本清張四十歲以後的寫作生活，認為松本每餐的吃飯時間只花一分二十秒，上廁所則只花十幾秒。（《太陽》，一四一期）
回憶起困頓中的執筆活動，松本清張如此描述著：「〈某「小倉日記」傳〉草稿撰寫時期正逢盛夏，我家住在兵工廠宿舍，共有三個房間分別是六、四點五以及三個榻榻米大小。妻子和四個小孩睡在隔室的蚊帳裏；另一室是老父母的房間。我揮著一把圓扇子，邊打蚊子，邊寫稿。偶而跑到昏黑的廚房裡去喝水。」（《半生記》）
四十年後，建立起自己的文學王國以後，松本清張已經充滿了自信，也奠定了文壇地位。某次，接受《產經新聞》記者訪問時，回答自己的生活步調：「我跟你們這些朝九晚五的上班族大不相同。別問我幾點就寢、幾點起床一類無聊的問題！」作家也清楚的指出：「我個人不和其他作家交往，一切只在乎我自己。」（一九九二年八月六日《產經新聞》）
沒有人能夠理解四十歲以前的空白，何以變成四十歲以後的百花齊放般的絢爛！作家松本清張的成就令人感到訝異！
從第一本歷史小說《西鄉紙幣》開始，松本清張寫了不少歷史小說；《無宿人別帳》、《佐渡流人行》、《天保圖祿》、《私說、日本合戰談》、《西海道談綺》、甚至還有學術氣氛濃厚的《日本黑霧》、《現代官僚論》、《昭和史發掘》、《古代史疑》、《清張通史》。
在一般創作方面，松本清張的深入耕耘也有相對的收獲。一九五二年創作了《某「小倉日記」傳》以來，不斷有新作品發表，甚至一年中有好幾部作品付梓。《斷碑》、《黑地之繪》（新雨出版）、《波之塔》（新雨出版）、《深層海流》、《象徵之設計》、《絢爛流離》、《獸徑》、《岸田劉生晚景》、《砂漠之塩》、《首相官邸》、《小說、東京審判》、《風之氣息》、《日本改造法案》、《空之城》、《眩人》、《迷走地圖》、《兩像、森鷗外》、《草之徑》。
在推理小說方面從質和量加以評價，絕對不輸於專業推理小說作家。自一九九五年發表〈埋伏〉（收錄於《埋伏》中，新雨出版）起，不斷出精彩創作：《點與線》、《眼之壁》、《零的焦點》、〈天城山奇案〉（收錄在《黑色畫集２》中，新雨出版）、《霧之旗》、《砂之器》、《球形荒野》、《影之車》（新雨出版）、《Ｄ之複合》（新雨出版）、《中央流沙》（新雨出版）、《黑色樣式》、《火之路》、《黑色圖說》、《黑色線刻畫》、《禁忌連歌》、《霧之會議》等……。
四十年的創作，當你前往北九州市「松本清張紀念館」親眼看到松本清張著作第一版的封面全部呈現在眼前時，必定會自內心發出讚嘆和敬佩：偉大的作家──松本清張。
這背後，一生中沒有比較像樣職務的父親對松本清張還是產生影響的，不得志的父親，在冬天夜晚，手棒《太閣記》（豐臣秀吉傳）等小說唸給他聽，不僅引起對文學的興趣，也使松本清張擁有小小的幸福感。十五歲，有了一份工作以後，讀遍「春洋堂」、「新潮社」等文學書籍，特別是芥川龍之介的作品，絕不遺漏。
思維格局極大的松本清張，四十歲以後正式進入專業寫作，為了彌補過去的不足，開始大量閱讀資料、史料。日本神保町，「一誠堂書店」（舊書店）一位經理說，松本清張往往一天之中打好幾次電話找書。在沒有手機的那個年代，出差時也輾轉打來電話。當然，松本清張早已跑遍日本全國各地；外國方面，包含歐洲各國，美國、加拿大、阿拉斯加、中東各國、印度，以及包括北韓在內的亞洲各國，松本清張都設法親眼目睹、親自體驗。例如《沙漠之塩》撰寫期間跑遍埃及、黎巴嫩、敘利亞；而《霧之會議》更涉及英國、法國、摩洛哥、義大利、瑞士等國。
松本清張文學的價值，當然不單純只是作品數量的龐大而已。
最先出現文壇的《西鄉紙幣》，以「叛軍」西鄉隆盛發行的鈔票做為象徵意義，深入探討入日本社會現狀及發展。簡單的說，松本清張的作品一開始便建立了自己的風格；也許，他累積起來豐富無比的社會經驗成為創作的養分。
在推理小說方面，改編成電影的《砂之器》，與原作情節顯然有些出入。然而，松本清張依然藉由不同形式而切入社會問題。換句話說，不論歷史小說、推理小說，松本清張的原點是一致的。
對日本讀者而言，作家松本清張觀察下的森鷗外、菊池寬、岸田劉生這些近代人物，呈現了另一番面貌。甚至從「昭和史」和古代史，松本清張也充分發揮其獨特又具有指針般效果的文學教材，留下了「無與倫比的金字塔」（有馬學）。
最近出版的《清張‧戰鬥作家》（藤井淑禎）認為松本清張繼承了夏目漱石、芥川龍之介、菊池寬的寫作技巧，又不斷挑戰純文學「私小說」領域，因此而建構起松本文學的豐富領域。
作家松本清張在青年時代曾因為窮困而考慮自殺，也想一個人離家出走：
「我想逃脫背負家庭（父母）責任的狀態。那時候，父親也好、母親也好，幾乎都依賴著我；因此我變成被束縛著、動彈不得。我真想逃離不能自由呼吸的困境。」（一九六二年四月《婦人公論》，人生特集）
檢視松本清張留下的龐大無比的作品，足以證明困頓時代裏，他儲存的智慧和能量，是多麼可觀。吾人閱讀松本清張文學作品時，或許更值得參考，思考。

本文作者簡介──
林景淵，早稻田大學畢業，筑波大學碩士，浙江大學博士。著有《讀書物語》，譯有：《知識誕生的奧秘》。目前在《明道文藝》連載〈日本經典文學家傳記〉。

閱讀松本清張 林景淵

松本清張，一九○九年出生，一九九二年去世。
在日本，有許多松本清張迷；在台灣似乎也有不少讀者；松本去世以後依然如此。
作家松本清張一生經歷許多波折。從少年時代開始，青年時期以至四十四歲前後，長期過著辛酸的日子。
家裏貧窮，父親沒有固定職業；明治維新以後，日本學校教育已十分普及，松本清張只能在小學高等科（初中前期）畢業，接下來就要工作養活自己。
松本清張的第一份工作是在老家北九州一家電器公司充當工友，幹不到三年就因公司倒閉而...

導讀：閱讀松本清張　　林景淵
推薦序：時代流轉，埋葬人心與真相的流沙卻永遠不被消滅　　喬齊安（Heero）

第一章　　局長至上
第二章　　東窗事發
第三章　　前置作業
第四章　　算計
第五章　　喪生
第六章　　疑雲
第七章　　調查
第八章　　觀察
第九章　　問題
第十章　　利益交換

導讀：閱讀松本清張　　林景淵
推薦序：時代流轉，埋葬人心與真相的流沙卻永遠不被消滅　　喬齊安（Heero）

第一章　　局長至上
第二章　　東窗事發
第三章　　前置作業
第四章　　算計
第五章　　喪生
第六章　　疑雲
第七章　　調查
第八章　　觀察
第九章　　問題
第十章　　利益交換