天使的微光：一位女醫師的行醫記事

名人推薦：大林慈濟醫院院長簡守信讚譽：「《醫院的電梯總是難等》的題材，看來也許是臨床照顧病人的隨想，讓隨想變成綺想，但是因為那份真實的心，也讓冰冷的醫療有了人的色彩。」
文學評論家、名作家蕭蕭評析：林育靖以「醫者之仁、女性之愛、作家之情，細緻揉合，協同演出，有著小說式的情節波動，又有著詩一般的情意起伏，為身為白袍的散文家樹立優美的範式。」

白　袍
除非是需要進開刀房更換綠色手術衣的外科系，剛出道的嫩醫生多半乖乖穿著白袍上班。少數資深醫師不穿白袍看診，其中小兒科的充分理由是為了減低孩童的驚恐程度，非兒科系的醫師著便裝是否也為了拉近與病患間的距離，便不得而知，只是這些不穿醫師服的前輩多有一股懾人的威嚴，我連好奇詢問他們的勇氣都沒有。

白袍下的服裝還是原本的性格，襯衫領帶，短裙長靴，或是汗衫球鞋，都有。通常時日一久，白袍也會沾染主人氣味，有些鎮日白亮筆挺，有些終年皺褶髒污。當然這是極端的舉例，並且這些不過是生活習性，無由判定他工作盡心不盡心。依據大數法則，多半的醫生還是處在中間區塊，一般整齊的服飾，一般乾淨的醫師服。

白袍是一套基本的禮貌、信任與保護，隔著白袍，醫生與病人的距離不會太近也不會太遠。各醫院的醫師服形式略有出入，V字領夾角或寬或狹，單排或雙排釦，藍線或綠線繡上的姓名；大口袋是基本配備，胸前多半插了筆及探照喉嚨用的小手電筒，兩側口袋則分裝聽診器、藥典、醫師章……。一般而言，住院醫師的短白袍剛蓋過腰際，俐落的服裝方便急救插管等各種肢體伸展活動；擔任主治醫師後，改披近膝的長醫師袍，查房行走時較能營造白衫隨風揚起的帥氣。但也有像我服務的醫院那樣，發給全體醫師一視同仁的長襬白袍，從實習醫師起即僭嘗走路有風的滋味兒，到升任主治那天，外在服飾不變，便少了加冕的虛榮感。

對剛踏進醫院的小醫師來說，醫師服是一件智慧的盔甲，披上之後，即使只是照本宣科傳述典籍記載，或將護士的話重複一遍，都會增添七分力道。我在職場以外結交各行各業朋友，知道我擔任醫職便喜歡問些醫學方面的知識，我以平常語氣嘻嘻哈哈貢獻所學，其實知無不言言無不盡，但朋友拍拍我肩膀說，啊呀，你講話都不像醫生耶；或是挑挑眉說，真的嗎？後來有位一度喊我「兩光醫生」的朋友坦言，在某次義診活動見到我身著白袍的審慎莊重樣貌後，再聽我談起醫療保健，就變得頭頭是道了。

白袍賦予醫者權力，同時也給了責任義務。泡在充滿病菌的環境裡工作，值班、超時看診、擔負生死存亡的壓力，醫師的身體健康情形更遜於一般民眾。遇上感冒旺季，一日門診與無數株病毒過招，白袍無法籠罩全身，高濃度病毒的飛沫噴在臉上沾在手上，難保不跟著流行也病上一遭，頭昏腦脹、打噴嚏、流鼻水、咳嗽、肌肉痠痛……門診醫令裡「上呼吸道感染」的症狀列表在自己身上沒一樣缺席，然而走進醫院披上白袍，所有的身體不適便被驅趕回五臟六腑內，難受歸難受，卻不能寫上面容。

身為女性醫者，更需要有一身白袍為自己定位，儘管近年來，女醫師的比例增加極快，到醫院接受治療的病人學會用制服而非性別來區分醫護身分，較少發生女醫師急救病人數十分鐘後，家屬在旁跳腳咆哮說醫生跑哪兒去的烏龍，然而在許多老一輩人的固有觀念裡，男醫生女護士的形象還是不易破除。我的工作內容包括跟居家護理師一起到病患家中訪視，有回連續兩週去探視一位得胃癌的伯伯，後來病人的太太打電話給護理師抱怨：出院前說好有醫生會到家裡看他的，怎麼一直都沒出現？

顧守病房的住院醫師最容易弄髒白袍。當病人氧氣濃度不足需執行氣管內插管，技術純熟的醫師順利將空心塑膠管置入呼吸道，冷不防病人一陣咳，痰塊飛沫噴了一身；而倘遇上不易插管的病人，塑膠管甚至可能滑入食道，射出一道胃酸。上腸胃道大量出血的病患，需放置鼻胃管引流，插鼻胃管的過程，病人一邊嘔血，白袍難以倖免。此外，換藥、抽血等工作都有機會讓白袍暈上棕色或紅色的圖騰。接觸病人後需清潔雙手，透明塑膠瓶裡蔓越莓紅的抗菌洗手乳順著虹吸管向上推送到7字型的出口，右手按壓左手盛接，有時洗手乳在出口處結成塊，壓、壓、壓不出來，再用力一按，啪的斜噴到白袍袖管上，開了幾朵粉色小花。

大型醫院多會包辦醫師服的清潔任務，醫生們不需帶回一批批細菌膿血染污自家洗衣機。我任職的院所，地下一樓有專供吊掛醫師服的房間，裡頭有座半人高、由幾槓金屬條圍成的圓柱架，上頭掛了個大布袋，供我們投入換洗的醫師服。洗縫課的人四、五天會來收一次髒的醫師服，同時將前一次取去洗燙過的送回，一件件掛進長型鐵櫃中。鐵櫃配置依姓氏排列，陳林半天下，在入口處獨占地利之便，趙錢孫等等只得好幾家屈就角落共享一櫥空間。

我不曾親眼目睹白袍被消毒洗淨的過程，只會在醫師服髒了時到地下室褪下汙衣投入布袋，然後拎件乾淨的重新上工。所謂髒，可能是血跡，可能是衣領上的汗漬，也可能只是喝咖啡不小心濺到的污點。我們像被寵溺的孩子，老是脫下衣服一扔，伸手就有乾淨的可穿。

醫師服穿久了，難免會有釦子鬆落或縫線脫落的問題，丟進布袋一遭，回來時又是完好的。釦子可以重新釘上，脫線能夠修補，但歲月的痕跡終究掩飾不去，藍色繡線編織的姓名日漸模糊，醫師袍的白經過長期漂洗也呈現蒼老的況味。我們每年都能申請新的醫師服，往往由新的穿起，舊的卻捨不得丟棄，老白袍掛在鐵櫃裡候補，像冷宮中等不到皇帝臨幸的嬪妃。製作白袍的廠商每年或有不同，質料略異，於是地下室鐵櫃裡，累積愈來愈多厚薄不一的醫師服。

行醫一段時日後，漸漸熟悉疾病病程，學會與病患和家屬應對，漸漸懂得包裹自己的慌張，在六神無主的病家面前扮演一尊慈悲安定的菩薩，白袍象徵性的意義已凌駕實體上的護衛用途。穿著白袍與一位位走進診間的病人對談，聽他們煩身煩心的苦惱，開立處方，願我的解釋能讓他們寬心，吃了藥後病症可以快速改善；穿著白袍走進一間間病房探視末期患者，面對一張張蒼白的、蠟黃的、枯褐的臉，我沒有紅潤立見的仙女棒，仍希望有些作為，令他們眉間平安、嘴角喜樂。只是，當走到瀕死病人身邊，或是在病患往生時分進到病房向逝者致意時，我站立哀慟的家屬旁，手足無措，好像打敗仗的兵士，一身戰袍徒增狼狽。

然而兵士總得向前，一如醫者沒有逃避面對死亡的權利。於是白袍攜著許多生命終站的記憶，月月年年。經過一次一次刷洗，一點一點沉澱醫者的心情。

（本文榮獲二○○八年南華文學獎散文獎）

我的藥商朋友
幼時我便知道，在父親診所出入的人群中，有一類稱為「藥商」，藥廠付薪水，而他們穿梭在醫院間，推銷自家產品。那時我不很喜歡這些人，他們老占據父親應分給我的休閒時光，口沫橫飛擔保這個新藥效果強、那個老藥口碑佳，說了半天就是要父親掏錢。

自己進入醫界之初，對「藥商」的存在依然不解。「藥商」路過見習醫師多半視若無睹，他們穿著打扮講究，即使不認識，當他們走到護理站，我也一眼就可與那來探病者憂心煩惱的面容區隔開來。「藥商」經常進入護理站旁討論室，從印有自家藥廠標誌的提袋中掏出刻有藥名的筆，一一遞給在場主治醫師與住院醫師，即使我著白袍，「藥商」仍可輕而易舉地辨識出我的低微，我也冷著臉望都不望他們，假裝一點不在意。

見習醫師四面八方埋伏醫院，學習空檔這兒晃那兒歇，沒人在意卻亦無人驅趕，於是茶餘飯後傳聞很多：S藥商下午要去替W醫師修馬桶。「W醫師連修馬桶這種事都麻煩S，S又不是他家工人，這種公私不分的前輩有什麼資格罵我們沒念書該回去重修解剖學！」K藥廠今晚有五星級研討晚宴。「反正不會有人請我們。」聽說R藥商為了業績，跟X醫師有一腿。「我看過X醫師打他老婆耶。」「我禮拜天去東區還看到R跟T醫師逛街呢。」……有耳有嘴的同學東邊聽來西方說去，真偽不分。

與「藥商」有實際接觸，是自實習那年開始。白袍上多繡了「醫師」二字，地位一夕攀升，實習醫師的筆可以開藥，由是我開始拿到見習時代眼紅的禮物。從藥商手中接過幾枝筆，但彼此都禮貌而疏離，藥商懂得社會法則，實習醫師不一定留在同所醫院接受住院醫師訓練，太早投資不划算；而我仍困惑藥商存在的正當性，與藥商的交情難道不影響醫師開藥，口裡強調實證醫學的醫師前輩真能與藥商談笑如友，而在開藥時全然不記起他們的笑顏？

然而當住院醫師以後，選擇的權力愈來愈小，對我或對藥商皆然。迎新會上主任介紹了新進醫師後，也介紹和我們關係密切的「藥商朋友」，第一次聽到這個名詞，感覺怪異，卻隱約明白，這是個擺脫不了的掛鉤；至於藥商，無論他們喜歡或是討厭，我從此將成為他們工作守則第一條不應得罪的對象之一。

漸漸我結識一位位藥商朋友，男女都有，年齡層大半與我相去不遠，但一定會開車，方便接送醫師或跑腿。他們來到我面前，遞上名片同時告訴我如何稱呼他，以及他負責的藥物品項。通常姓氏較少見的會以之為名，例如小唐、小駱；洋派作風的秀出英文名Wendy、Dennis、Patricia；其餘就順本名凱勝、翠玲的喊。但這不是重點，他們並不代表自我，他們要令醫師一眼望見就反射浮出的名字，是他們想要推銷的藥品。

藥商朋友嚴以律己寬以待人，他們記憶醫師科別、姓名的能力可比人氣小吃攤老闆娘對顧客點菜過耳不忘，醫師的喜惡更得牢記在心，免得噴灑一身「魅惑女香」到對香水過敏的男醫師診間，令他噴嚏連環頭暈目眩結果不歡而散，或者送焦糖瑪奇朵給只喝黑咖啡的醫師，結果被訓說那是不懂咖啡的人才搞的東西。但對於醫師的健忘，他們無比包容。「林醫師，我是某某藥廠小唐，負責的藥是……」我嗯嗯嗯收下名片，待他離開清理白袍口袋發現裡頭早有兩張，而我卻想不起他戴眼鏡沒有、皮膚是黑是白。
@@@@
醫師工作忙碌，吸收新知的時間有限，各家藥廠擔心醫師不知道他們生產或代理的「藥」有多好，於是藥商朋友得幫幫忙，時不時辦個學術餐會推銷一下藥品，或是在醫學年會上擺個攤位占住一席之地。學術餐會的「會」未必有新穎的資訊，但「餐」一定要好吃；而年會的藥廠攤位上如果缺少贈品，自然乏人問津。藥廠這些經費若提撥入研究案補助，或直接減低藥價，不知是否會對醫療發展更有貢獻。然而，我卻也日復一日，在餐會吃撐了肚子，從年會拿回一堆贈品，再悔恨發愁。

贈品裡頭最多的還是筆，年會、餐會、或醫院裡相遇，碰上藥商朋友的場合都拿得到筆，月月年年累積，筆用不完，收集到家裡大大小小筆筒都塞滿了，我似聖誕老公公般提了一大袋黑筆、紅筆、四色筆、螢光筆到護理站，送給每天寫記錄的白衣天使們，她們邊挑邊道：林醫師妳好好喔！我心想我沒有一點好，充其量不過是個送貨員，好的是藥商朋友們，好的是撥了這筆製作廣告性贈品專款的藥廠，好的是醫院付藥廠、健保付醫院的大把銀子，羊毛出在羊身上，好的是妳們自己。

藥商朋友的提袋裡除了取不盡的筆外，最重要的是他們的藥品介紹，藥品介紹單的基本條件有三：第一，美觀，高級亮面彩色印刷，圖表清晰鮮豔；第二，證據，在強調實證醫學的時代，一定得拿出大型研究數據來說服醫師；第三，明確的有利結論，不管研究做了多少人、持續幾年，不管研究觀察的層面涵括多廣泛，也不管研究限制在哪裡，藥商必然要為自己的藥做最佳辯護：「某某藥可保護糖尿病患者發生腎病變的危險。」哪一國在哪一年的研究、實驗如何設計、數據為何……你都可以忘記，但是結論就是有效、有效、有效。「某某藥可減低非致死性心肌梗塞發生率。」換句話說，就是對死亡率全然沒有改善。各位醫師請為科學廣告買單。

然而大型研究無法量產，藥商朋友沒有床邊故事三六五可以天天變換口味，他們的職責卻必須天天提醒醫師某藥品的存在，以免在同類藥品蓬勃發展的競爭之下不適者淘汰。因此，即使無新資訊可提供，他們仍會天天到門診來報到，問候醫師早午安，遞張藥品介紹濃縮版小卡─同樣高級亮面彩色印刷，好話說盡；送幾枝筆─追求好寫、新穎、美觀、特殊、多功能……但絕不能忘本：藥品名稱定得印在醫師拿筆書寫時眼光可及之處；有時送上一杯咖啡─紙杯上會附張藥品標誌的貼紙以玆提醒，再問句「有沒有什麼事需要幫忙」。從他們口中我聽說這工作稱為「叩門診」。

「有沒有什麼事需要幫忙」是一句貼心話，我總有事需要幫忙。查了一堆期刊論文摘要，卻沒閒去尋找全文版本，「這幾篇可以幫我印一下嗎？」受邀到三峽以醫師身分對參與活動者分享安寧照護經驗，人生地不熟，交通不便捷，「可以請你載我去嗎？」隻身在台北上班，郵局開門前一小時進醫院關門後一小時下班，「可以麻煩幫我寄這個包裹嗎？」……我終於成為公私不分的醫師。

幫我這麼多忙的藥商朋友們，我不可能不感謝。但日久生情，日久也見人心。有些藥商我一見就不投緣，冷淡說聲我在忙打發他走；有些藥商朋友我是真心喜歡，特愛見到他來「叩門診」，頂好是他不趕時間我也有空檔，還可小聊幾句。這差別待遇，除天生的因緣好惡外，更多是取決於藥商朋友的性格。喜諂媚逢迎者大體欠乏道德勇氣，愛嬉笑怒罵者則大半託付不了重任。藥商穿梭在醫院的通行無阻可比見習醫師，自然有許多道聽塗說的八卦可供娛樂，有的藥商守口如瓶，另一些有進必有出，其餘的則是見人見鬼兩套說法，聽他們多說幾句話即可辨真章。再者，「有沒有什麼事需要幫忙」不見得是句真心話，在一些資深的藥商眼中，幫主任的忙跟幫小小住院醫師的忙，是截然不同的兩回事。

儘管始終無法說服自己關於「藥商朋友」這蓬勃文化，我還是日漸習慣他們的存在。藥商朋友的工作時有調遷，有因公司政策派至同醫院不同科別，仍見得著面但疏遠許多，也不宜再請他幫忙；有因升遷而離開，轉往他院重新開創地盤；也有自行轉換跑道的。少部分藥商跳槽到另家藥廠，卻在同樣醫院裡推展業務，每回見到他都要思考幾秒鐘確定他現在代表的藥品，也是困擾。這些聚散離合，本為常態，但多愁善感者仍會為之悵然。曾有要離開的藥商朋友親筆寫下一張張卡片，謝謝相聚一場的醫師們；我也曾為藥商朋友的轉職而感覺失落。

婚後我與先生都辭去台北醫院的工作南遷，先生轉調故鄉分院，而我則暫別醫院重回校園，偶與先生出席研討會，仍有機會見到他的「藥商朋友」們，果然有南北城鄉文化差別，無論穿著打扮用字遣詞，都透露些許線索，只是同樣有些藥商的飛揚馬屁使我渾身疙瘩。

一回返北辦事，在咖啡廳裡，一位打扮入時的女孩向我們走來，先生轉頭對我說是他從前醫院的藥商，當女孩跟我們打招呼時先生還介紹「這是我太太」，女孩笑答，知道你們已經結婚了啊。過了好一會兒，先生忽然想起，這位藥商是曾麻煩她開車載我們四處分送喜餅的小薇啊。我見到小薇坐在兩桌以外微笑用餐，一股抱歉感升起，我想著「藥商朋友」的「朋友」，是否只是稱謂，並不代表一種關係，他們是否曾難過我們這些「醫師朋友」對他們勞心勞力的幫忙過河拆橋？

耶誕前夕，母親在南部醫院檢查發現腹中似有一顆腫瘤，慌張中帶著母親來到台北另所大醫院，在陌生的環境中，無助感更加深刻。
我坐在候診椅上，看一位位穿著時髦的藥商走來，拎著印有自家藥廠標誌的布包或紙袋，在離我不遠處站定，等待叩門診。藥商之間有的會彼此問候幾句，聊聊「最近有什麼活動？」「新靴子哪兒買的呢？」「聽說某醫師論文寫不出來，快被炒魷魚了。」……他們身段優雅挺立，而反應機伶敏銳，即使閒話家常但注意力仍集中，當醫師一進入視線，他們立即將嘴角與脊椎調至最佳弧度，歡迎，然後尾隨醫師身後，在診間前趕上替醫師開門。

忽然我見到從前在醫院認識的藥商阿倫，原來他轉調至這所醫院了。我連忙望向他方，不想在此憂心時分被認出，他從我鞋尖前緣半步處經過，餘光都沒瞄一眼，原來是自己多心，今日未披白袍的我，不過是遠道前來求醫的鄉下婦人家屬。我隨意扯些天南地北與健康無關的話題與母親聊，見到各診間叫號燈陸續亮起，大部分的看診醫師已啟動上午工作。

不多久，阿倫和其餘幾位我不認識的藥商叩完門診，朝我這方向走來，我低下頭，雙肘貼股雙手覆額，他們掃過我面前時，正好聊到耶誕大餐吃火雞。我閉上眼，想起幾年前考過專科執照，阿倫約我們同屆考上的同事到高級西餐廳慶祝，我們舉起紅酒杯，一飲而盡。

白　袍除非是需要進開刀房更換綠色手術衣的外科系，剛出道的嫩醫生多半乖乖穿著白袍上班。少數資深醫師不穿白袍看診，其中小兒科的充分理由是為了減低孩童的驚恐程度，非兒科系的醫師著便裝是否也為了拉近與病患間的距離，便不得而知，只是這些不穿醫師服的前輩多有一股懾人的威嚴，我連好奇詢問他們的勇氣都沒有。白袍下的服裝還是原本的性格，襯衫領帶，短裙長靴，或是汗衫球鞋，都有。通常時日一久，白袍也會沾染主人氣味，有些鎮日白亮筆挺，有些終年皺褶髒污。當然這是極端的舉例，並且這些不過是生活習性，無由判定他工作盡心不盡心...