得獎紀錄：

‧1979年《恐怖行動的決算》贏得第十屆大宅壯一非小說類文學獎
　　‧1982年《一瞬的夏季》獲得第一屆新田次郎文學獎
　　‧1985年《波本大街》贏得第一屆講談社散文獎
　　‧1993年《深夜特急第三班》贏得第２屆JTB紀行文學獎
　　‧2003年贏得第五十一屆「菊池寬獎」

特別收錄 / 編輯的話：

【讀者評語】

讀完山野井夫婦與山搏鬥的生命瞬間，震動我胸口久久不停。──陣直（筑波市）

澤木耕太郎以筆尖描寫壯大絕美的山世界，以及登山者山野井夫婦的與山共生共搏的歲月，讓人即便闔上書本，也無法停止想像。──傘子

讀完此書，深覺人類竟能如此頑強，如此有勇氣面對自己生命中的沸騰，明知其不可行仍為之。當我之後每遇到困難，置案的《凍》總能讓我鼓起勇氣，面對難境。
��湘南丹迪
敢於向世人憧憬的未知挑戰，山野井夫婦的精神力之強，居然能超越死亡！以生命攀登山峰的山野井身影，在《凍》之中被清晰的記錄下來，堪稱人類奇蹟！讀後深感敬意，並讓人充滿勇氣。──yukorin（北海道）

這不是一本僅僅記錄登山者的書，而是一個挑戰極限人生的紀錄！魄力十足，令人屏息！──naonao－703 （京都市）

得獎紀錄：‧1979年《恐怖行動的決算》贏得第十屆大宅壯一非小說類文學獎
　　‧1982年《一瞬的夏季》獲得第一屆新田次郎文學獎
　　‧1985年《波本大街》贏得第一屆講談社散文獎
　　‧1993年《深夜特急第三班》贏得第２屆JTB紀行文學獎
　　‧2003年贏得第五十一屆「菊池寬獎」特別收錄 / 編輯的話：【讀者評語】

讀完山野井夫婦與山搏鬥的生命瞬間，震動我胸口久久不停。──陣直（筑波市）

澤木耕太郎以筆尖描寫壯大絕美的山世界，以及登山者山野井夫婦的與山共生共搏的歲月，讓人即便闔上書本，也無法停止想像。──傘子

讀完此書...

隔天一早，降雪不減反增。
這樣要怎麼攻頂呢？距離頂峰僅海拔四百五十公尺了。原本應該不成問題的，但惡劣天侯卻增添了變數。
以往並沒有太多在風雪中攻上八千公尺左右高峰的例子。以極地法來說，如果在最後營地碰上大雪，還可以更換攻頂成員。因為身處七千公尺以上的高地，就算多留一天，都會嚴重消耗體力。如果是阿爾卑斯風格，必須速戰速決，所以要挑選好天氣的時間帶來攻頂。如果碰上壞天氣，就只能撤退了。現在，山野井夫妻很明顯地碰上了壞天氣。
如果冷靜判斷的話，或許應該放棄攻頂吧。在這裡折返，危險性大概兩三成；但是如果攻頂，則有五成機率會碰上危險。五成，意思就是生死機率各半。
不過，山野井心中沒有折返的選項。
山野井心中有一座頂峰，即使知道自己將一去不返也要上去的頂峰。
就算是馬卡魯峰西壁、賈奴峰北壁那樣困難的頂點，就算知道多踏一步都會喪命，山野井可能還是會往上爬。因為那就是山野井心中的「絕對高點」。只要是「絕對高點」，他就想往上衝。不，應該說在內心深處，他想要以生命往「絕對高點」邁進的。
不過是從北壁登上格仲康峰，並非他的「絕對高點」。就算登頂了，也不會改寫登山史。
但是站在山頂之前，山野井知道自己是相當焦慮的。他並非為了功名而焦慮，是因為山就在眼前，想要登上這座山的衝動才令他感到焦慮。
或許他想要的是登頂瞬間的成就感吧？也不對，山野井不覺得那樣。不是登頂的瞬間令他滿足，而是想像自己來到山頂面前的那一幕才令他興奮。山頂就在不遠的前方，現在還沒到。但再一下子就要到了。在期待的心情之中，在呼嘯的狂風之中，一步一步往上走，這種亢奮是他的無價之寶。
如果在七千五百公尺的位置返回基地營，就不可能挑戰第二次了。因為已經沒有多餘的體力了。在這裡折返，便代表這次攀登格仲康峰的行動到此為止。
另一方面，妙子也完全不想在這裡放棄。她覺得或許可以等雪停了再出發。如果眼前是直達山頂的陡峭坡面，就算視野不佳，也不會搞錯方向。但是要走過眼前這段台地，就很可能迷路。所以妙子對山野井提出了自己的想法。
「先等一下看看吧？」
山野井也想稍微等一等，觀察情況。所以兩人重新回到睡袋中，等待天氣變化。可惜，即使天亮以後，天氣依然沒有好轉。降雪依然嚴重。
已經早上八點了。如果想要當天攻頂，然後下來收拾帳棚，回到七千公尺的位置，此刻是最後的出發時限了。或許可以再多等一天，看看隔天情況如何。但是兩人認為在這種高度下度過一天，只會得到更疲憊的身體和更糟的天氣罷了。
距離山頂只剩海拔四百五十公尺，但上面的陡峭山壁幾乎只能用雙斧法來攀登。根據以往的經驗來看，不管情況多惡劣，只要加快步調，應該是可以用四個小時登頂的。這樣一來，中午就能登上山頂。往上爬要四小時的話，下山就只要一個半小時。也就是說下午一點半到兩點，可以回到帳棚。這樣看來，天黑之前還有五個小時可用。只要有五個小時，之前的困難山壁應該可以下降個五百公尺吧。剛好在七千公尺的位置紮營。
山野井決定立刻出發。他把登山繩、攀登工具、兩人份的預備手套、頭燈、鋰電池都裝進背包，妙子脖子上則掛著一台相機，一切準備就緒。
一出帳棚，兩人就戴上護目鏡。風雪吹打著他們的臉，積雪也已經高過膝蓋了。山野井領頭踩雪前進，橫著穿越台地的緩和坡面，往直達山頂的陡坡邁進。但這時候妙子已經追不上了。明明已經開了路，妙子的速度卻慢到難以置信，彷彿之前攀登垂直山壁的力氣是跟某人借來的一樣。原來在坡度平緩的地方，必須靠下半身來移動身體，而這對妙子來說是非常辛苦的。
妙子感到噁心，甚至暈眩。她已經不是單純的頭暈，而是會突然停下腳步，蹲在雪地中，然後才吃力地站起身來。
至於領頭踩雪前進的山野井，狀況也不是很好，不過還是跟妙子拉開了距離。
走了三百公尺之後，眼前是大約七十度的峭壁。
山野井靠著冰鎬和冰鎚的雙斧攀登法，往上爬了七八十公尺，突然聽到底下傳來一個聲音。
「泰史！」
他回頭一看，發現妙子在山壁前方二三十公尺的地方，站著不動。當他想看清楚情況的時候，妙子又大喊了。
「我狀況太差，先回帳棚去了！」
妙子知道以她目前的狀況，是沒辦法登頂的。如果在陡峭山坡上頭暈，就會摔落谷底。
「我知道了！」
山野井的回答很簡短。接著又加了一句：
「我會爬上山頂的！」
話才出口，山野井突然想到相機還在妙子身上。如果沒有相機，即使登上山頂也沒有證據。他不知道該怎麼辦，因為以他目前的體力，沒辦法先爬下山壁，拿了相機再繼續攻頂。看來只好放棄相機直接登頂了。就算被人懷疑，山野井也不在意。畢竟他們沒有贊助商，也沒有打算對媒體發表。登山只是為了自己而已。
只要自己知道自己登頂就可以了。當然，山野井想過在幾十年之後，可以有一份讓自己回憶的登山紀錄。但最近連這個想法也淡去了，所以山野井就放棄了相機。
這時，他突然想起多摩．雪生（Tomo Cesen）的事情。一九九○年，雪生以阿爾卑斯風格登山法，獨自征服了固若金湯的洛子峰南壁，一舉成為登山界的英雄。但是登頂之後的第三年，有人發現雪生公佈的洛子峰攀登照片，其實是其他人幫忙拍攝的，結果連他登頂的事實也遭到懷疑。當時他沒有拍下登頂的照片，就已經很不自然了，但是登山界有一條不成文的規定：「要相信登山家」，所以也沒人責怪他。只是這件事情爆發之後，雪生在一九八九年登上賈奴峰北壁的事情，也開始受到懷疑。因為當時雪生也沒有拍下登頂照片。
山野井在一九九○年冬天攀登了費茲洛伊峰之後，之所以會想挑戰喜馬拉雅群峰，主要原因之一就是雪生單人直接登上賈奴峰北壁的偉大成就。他也希望達成像雪生那樣偉大的成就。
所以他一直期望雪生能夠再次登山。他認為有雪生攀上賈奴峰北壁這樣的成就，才能不斷開拓登山的可能性。
但是，現在山野井開始懷疑雪生可能並沒有登上洛子峰南壁了。就像體操，只要有人研發出月面空翻（Moon Salto）這種高難度技巧，馬上會有選手學會。登山也一樣，一座山只要有人率先爬上去，就會有人接二連三的上去。但是洛子峰南壁除了雪生之外，卻還沒有一個登山家可以單人挑戰成功的。難道是因為雪生的登山技巧實在太過傑出了？應該不是。月面空翻再怎麼難，只要有人「看到」，就有人能模仿。而雪生單人征服洛子峰南壁，只要後進登山家真的「看到」，也一定會追隨他的腳步才是。可是包含山野井在內，沒有一個人「看過」雪生征服洛子峰南壁的事實。所以缺乏真實感。
而最大的證據，就是他親筆撰寫的《孤獨之山》。先不論文章好壞，書中卻絲毫感受不到登山家實際攀登洛子峰的氣息。不只是洛子峰南壁如此，書中攀登賈奴峰北壁的章節也一樣。文章斷斷續續，東拼西湊，給人一種加工的印象。
如果眼前不是格仲康峰北壁，而是賈奴峰北壁的話，山野井應該說什麼也要回頭去拿相機的。但如果拿相機與登頂只能二選一的話，他應該還是會選擇登頂
吧 ……。
山野井攀爬著峭壁，心中突然感到莫名的悽涼。他真的很想讓妙子登上這座好山，登上這個好頂峰。上次為了讓妙子爬好山而去挑戰馬那蘇魯峰的西北壁，也碰上雪崩而沒能成功。這次挑戰格仲康峰北壁，還是以失敗收場。這真令他有些難過。
再往上爬了一點，山野井又想起自己的背包裡面，還放著妙子的備用手套。代表他正背著如今毫無意義的東西。這又加深了他的悲傷。
不過山野井之後會了解，妙子當時的決定拯救了他們兩人。不在登頂時耗盡體力，先回到帳棚中養精蓄銳的妙子，將在第二天的嚴苛下山行動中，發揮比山野井更強的力量。
氧氣越來越稀薄了。而且每踢一次雪，腳尖就傳來一陣劇痛。山野井心想，如果繼續往上爬，或許回去得切掉一兩隻腳趾吧？
山野井帶了光脈式血氧濃度計（Pulse Oximeter），是可以檢查血液中氧氣濃度的簡單裝置。平時的血氧濃度大概是百分之百或百分之九十九，但現在山野井把裝置夾在手指上一測，竟然不到五成，只有百分之四十而已。他也感覺每往山頂踏出一步，血氧濃度就要更少掉百分之一。
抬頭看看山頂，不只下著大雪，還伴隨著強烈西風的雲海流移，有時還可以看見藍天。一切都是那樣美麗。
山野井想要盡快登上頂峰。然而眼前的時光如此甜美，讓他流連忘返。
這時候的山野井已經忘了妙子，成為一雙從天堂俯瞰自己的眼睛。他可以清楚地看見自己一個人，往山頂爬上去的英姿。
他想起知名車手艾爾頓．洗拿（Ayrton Senna）曾經說過，在時速三百公里的車速下，曾經有一瞬間能看見一公分大小的東西。山野井覺得自己現在就處在那個狀態。全身感官能力完全發揮，透明清澈，外界的一切瞬間湧入腦中。即使雪花被強風撕裂為煙塵，在他眼中也是粒粒清晰可見。他知道這樣很好，他的狀態真的很好。
他可以看見山頂的峰石（pinnacle）了。往峰石走過去，坡度慢慢減緩，即將到達真正的山頂了。站上山頂之後，天氣已經完全放晴，可以看見下面雪白的格仲康冰河。來到八千公尺的高海拔位置，大氣的顏色明顯不同了。以七千公尺為界，可以用肉眼看到大氣的層次分別，空氣的品質也有所不同。
往基地營的方向看去，雖然不能清楚看見帳棚，但是他還能分辨周圍的地形。那裡也是一片雪白。似乎前天晚上降下了少見的大雪吧。山野井覺得自己離那雪白的基地營有千里之遙。
而當下，他感覺到強烈的疲勞。
�這次真的太勉強了。
然後他又閃過一個念頭。
�我還能活著回去嗎 ……？
山野井在山頂待了一段時間，靜靜地環顧四周。往卓奧友峰的方位可以看見幾個相連的頂峰。但是他分不出來哪一座才是自己爬過的卓奧友峰。
我爬上了一座好山啊，山野井對自己說。格仲康峰的難度，遠比他登過的
K2要難上許多。
如果是以前的山野井，就會放下背包，開始拍照，但這次沒有相機，所以也不用拍了。
西風越來越強，差不多該下山了。
要從之前爬上來的路線下山，是太陡了一些。山野井打算繞個遠路，從比較和緩的地方攀爬下山。
頭朝上而往下爬，叫做 Climb Down。可以使用手腳爬下岩壁，也可利用雙斧爬下冰雪壁。山野井抓著冰鎬和冰鎚的頭，用握柄當手杖，插著冰雪移動，以動物的姿態往下爬。
登山有上就有下，爬上去了就一定要下來。但下山的樂趣其實比攀登要來得少。因為攀登的時候還可以應付接連而來的驚奇與挑戰，而下山時只剩下緊張感而已。除了體力降低之外，下山基本上也比上山要困難。攀登八千公尺高峰遇難的案例，大多發生在登頂之後下山的途中，就是這個原因。
風雪相當強烈，視野幾乎為零，已經到了雪茫的狀態。
山野井爬下陡峭的坡面，來到平緩的台地區。但是降雪太快，自己攀登時的腳印已經消失了。這表示他無法輕易地回到帳棚去了。況且他的體力消耗程度也超乎預期。走沒兩步就彎腰駝背，是狀況真的太差了嗎？或是感冒還沒好呢？先不管這些，還是快點找到帳棚吧。
「妙子！」
山野井放聲大叫，聲音卻消失在風中，沒有回應。
「妙子！妙子！」
別說基地營，現在山野井連妙子身處的帳棚都覺得遙遠。護目鏡前面什麼都看不到。我真的是往帳棚走去嗎？山野井開始懷疑，他想找出紮營的時候用來做地標的稜線。就算走過頭了，只要感覺自己稍稍在往上走，至少就知道那裡是稜線了。
山野井邊爬邊走，邊休息邊走，終於在風雪中看見黃色的帳棚，他心想，總算得救了。