真愛旅程

媒體推薦：「我很喜歡理查‧葉慈的人和作品，《真愛旅程》是本魅力無窮的小說。」
──麥可‧謝朋

「理查‧葉慈的《真愛旅程》是我今年在文學上的大發現……它就跟厄普代克的『兔子』系列一樣層次豐富，跟費滋傑羅的文字一樣傷感。」
──尼克‧宏比

「我每年都要讀一遍《真愛旅程》，除了它細緻的文字架構外，我最欣賞的是他筆下角色自我欺騙的過程。」
──大衛‧塞德里

「我這個時代的《大亨小傳》……是這一代最好的小說之一。」
──馮內果

「就我所知，這是少數幾本毫無缺點的小說之一……理查‧葉慈成就了費滋傑羅在全盛時期成就的事...

定裝彩排的最後聲響逐漸淡去，桂冠劇團的演員們什麼事也不能做，只能無助地站在那裡，默默地眨著眼睛，看著空曠觀眾席上的腳燈。他們大氣也不敢出一聲，等著導演那矮小嚴肅的身影，從空蕩蕩的座位上起身，加入在舞台上的演員們。導演從舞台旁邊拉出一個摺梯，發出刺耳的聲音，踩著梯子爬到一半，然後轉身，清了好幾次喉嚨，對他們說，他們是才華洋溢的一群，能夠跟他們合作真是太棒了。
「這不是件容易的事。」他說著，掃視舞台，眼鏡發出冷冽的閃光。「我們遇到很多問題，坦白說，我多少已經說服自己，不要有太多的期待。可是，聽我說，也許這句話聽起來像陳腔濫調，但今晚舞台上產生了變化。今晚我坐在台下，突然感覺，打從心底感覺，這是各位第一次全心全意投入演出。」他撐開一隻手的手指，放在襯衫口袋上，讓大家知道「心」是多麼單純而具體的東西；接著他又將同一隻手握成拳頭，緩慢晃動，閉上眼睛不發一語，捲起濕潤的下唇，形成一個勝利又驕傲的表情，讓這長長的停頓製造出戲劇效果。「明天再同樣做一次，」他說：「我們就會有一場精彩絕倫的演出。」
他們大可以喜極而泣。但沒有，他們顫抖著，歡呼、大笑，互相握手與親吻。有人搬出一箱啤酒，大夥兒圍著劇場裡的鋼琴唱歌，直到全體一致同意，該收工回家，好好睡一覺了。
「明天見！」他們喊著，高興得像孩子似的。沐浴在月光下開車回家的路上，他們發現可以搖下車窗，讓帶著泥土與鮮花芳香的健康空氣灌入車內。這是很多桂冠劇團的團員，第一次以這種方式迎接春天的到來。
這是一九五五年，而這裡屬於西康乃狄克州。三個發展迅速的小鎮，最近才由一條寬廣、喧嘩的高速公路連接起來，這條路被命名為十二號公路。桂冠劇團是個業餘劇團，但他們捨得花錢，態度認真。團員是從三個鎮上的青年人中慎重挑選出來的，而這是他們的處女作。一整個冬天，大夥兒輪流聚在某個團員的客廳裡，興奮地討論易卜生、蕭伯納、歐尼爾。最後以舉手表決的方式，多數人選擇了《石化森林》這齣戲。接著，又為了準備初步的角色分配，他們感覺自己一週比一週還要投入。私底下，他們或許認為導演是個逗趣的小矮子（從某方面來說，他確實是的：他似乎只會用慷慨激昂的方式說話，說到最後，往往還要搖頭晃腦一番），但他們喜歡他，也尊敬他，並且全心全意相信大部分他說的話。「每一齣戲都值得演員盡全力表現。」這句話他說過一次，還有另一句：「記住，我們不只是要演一齣戲，我們是要創立一個社區劇團，這是很重要的一件事。」
麻煩的是，打從一開始他們就怕到頭來會讓自己出糗，而害怕承認這件事，又讓這不安更加深刻。剛開始排練都安排在週六--似乎總是那種無風的二月或三月午後，天空是灰白的，樹是鬱黑的，逐漸消融的雪堆之間，露出光禿而脆弱的土黃色田地和山崗。團員們，從各自的廚房後門走出來，稍停片刻，扣上外套、戴上手套。這時他們看到的景色，彷彿只有非常古老、飽經風霜的房子才能撐得住；這讓他們自家的房子顯得搖搖欲墜、不堪一擊，如同時空錯置般可笑，就好像把一堆嶄新的玩具丟在屋外，結果被大雨淋了一夜。他們的車子也顯得很不搭調--大到有點多餘，還閃著糖果和冰淇淋的顏色，每濺起一次泥水，就彷彿要瑟縮一次。這些車子小心翼翼沿著殘破的道路，從四面八方往平坦寬闊的十二號公路匯集。上了公路，這些車子立刻放鬆下來，彷彿到了自己的地盤，讓身上的彩色塑膠、強化玻璃及不鏽鋼--金剛玻璃、莫比膠業、幻景塑膠、伊特鋼業，形成一條長而明亮的車河。不過最後，它們還是得一輛接著一輛轉下公路，開上蜿蜒的鄉村道路，往位於中央的高中校園前進；它們還是得放慢車速，最後停在高中大禮堂外一片靜謐的停車場。
「嗨！」演員們會害羞地彼此打招呼。
「嗨！……」「嗨！……」然後不情願地進屋去。
他們把厚重的雨靴脫在舞台周圍，用紙巾擦了擦鼻子，對著印刷不良的劇本皺眉頭，但最後還是會大笑幾聲，表示諒解，緩和僵局。他們也會一次又一次互相安慰，說還有很多時間可以讓他們慢慢來。但並沒有很多時間，這點他們很清楚，而加倍再加倍的排練時間，似乎只有讓情況更糟。等到導演所謂的「真的要開始了；真的要好好走一遍了」的時間過去許久，情況還是一片呆滯、混沌、沉重，慘不忍睹；他們一次又一次看到注定失敗的前景：在彼此的眼神中；在道別時充滿歉意的點頭與微笑中；在大夥笨拙而慌忙地走向各自的車，開車回家，投入可能在那裡等著的、更古老、更隱晦的失敗前景中。
而今晚，離首演還有二十四個小時，他們總算有了成果。在今年第一個有暖意的夜裡，被不習慣的化妝與戲服弄得有點暈暈然的演員們，終於忘了害怕，讓戲裡的動作像浪潮一樣迎頭打來，把他們席捲而去；也許聽來確實陳腔濫調（就算是又怎麼樣？），但他們真的全心全意投入演出。誰還能夠要求更多？

第二天晚上，車河像條細長又整齊的蛇，載著觀眾陸續抵達。這些觀眾也非常認真。他們跟演員一樣，大部分年紀都在三十出頭左右，身上穿的衣服，符合紐約服飾店所謂的「鄉村休閒風」，十分醒目。任何人都看得出來，這些人從教育、工作和健康情況來說，都屬於中上階層，而他們顯然也認為，這一夜意義重大。當然，《石化森林》稱不上是偉大的戲劇，這一點他們都知道，在陸續進入禮堂就坐的同時，也一再這麼說。但它終究是一個不錯的劇本，它所要強調的基本觀點，就算在今天也跟三○年代一樣適用（「甚至更適用。」一個男的不斷對他妻子這麼說。他妻子咬著嘴唇，點點頭，瞭解他的意思；「仔細想想，妳就會發現，甚至比以前更適用。」重點，其實並不在這齣戲本身，而是這個劇團--這個勇敢的構想，這個健康又充滿希望的概念；鎮民希望靠自己的力量，在當地催生一個真正優秀的社區劇團。正是這樣的動力，促使出席的鎮民踴躍前來，坐了大半個禮堂還有餘；也是這樣的動力，讓他們在禮堂燈光漸暗時，屏氣凝神，準備好好享受這一夜。
帷幕升起，某個工作人員在最後一刻急忙退場，舞台後方的簾幕因此而搖晃著；後台意外的摩擦與碰撞聲，蓋過了頭幾句台詞。這些小小的混亂，再再證明桂冠劇團團員逐漸升高的激動情緒。不過這些混亂漫過腳燈傳出去，似乎更吸引了觀眾的注意，增加了他們對好戲的期待。那氣氛彷彿在說：等等，還沒有真正開始。

定裝彩排的最後聲響逐漸淡去，桂冠劇團的演員們什麼事也不能做，只能無助地站在那裡，默默地眨著眼睛，看著空曠觀眾席上的腳燈。他們大氣也不敢出一聲，等著導演那矮小嚴肅的身影，從空蕩蕩的座位上起身，加入在舞台上的演員們。導演從舞台旁邊拉出一個摺梯，發出刺耳的聲音，踩著梯子爬到一半，然後轉身，清了好幾次喉嚨，對他們說，他們是才華洋溢的一群，能夠跟他們合作真是太棒了。
「這不是件容易的事。」他說著，掃視舞台，眼鏡發出冷冽的閃光。「我們遇到很多問題，坦白說，我多少已經說服自己，不要有太多的期待。可是，聽我說，也...