依然美麗

得獎紀錄：二○○五年《紐約時報》年度十大好書
二○○五年美國「國家書卷獎」提名媒體推薦：從來沒有一本小說如此深入、如此動人、如此詩意地寫過模特兒。句句真實呈現國際名模的人生，作者成功寫出過氣名模靈魂的白淨，以及她們墮落的黑暗。--西雅圖時報

這部小說反應出一個世代的人，他們成長於解放的六十年代，踏入社會後夢想把日子過得像木匠兄妹或Bob Dylan音樂裡那些迷人的夢，作者以她過人的智慧寫出讓你驚歎的現代人面貌。--紐約《村聲雜誌》

瑪麗‧蓋茨基爾在《依然美麗》一書這麼描寫，一個針灸師說到女主角的愛滋病，是她所有...

小時候，媽媽唸過一個故事給我和兩個妹妹聽，是有關一個壞心的小女孩。我們挨著媽媽蜷縮在沙發上，她唸著膝蓋上的故事書。燈光照著我們和身上蓋的毛毯。故事裡的那個小女孩美麗而狠心。因為她母親很窮，就把女兒送到有錢人家做工，女兒在那裡飽受寵愛。這家有錢人要她務必去探訪母親。但這小女孩覺得自己太了不起了，回去只是為了炫耀自己。有一天，這家有錢人讓她帶一條麵包去看母親。小女孩走到一個泥塘邊，因為不想讓鞋子毀掉，就把那條麵包丟到泥塘裡，踩在上頭走過去。麵包沈入泥塘，她也跟著陷下去。她沈入一個有種種惡魔和畸形怪物的世界。因為她很美，惡魔女王就把她製成一個雕像，送給曾孫子當禮物。這女孩全身蓋滿了蛇和爛泥，周圍同樣受困的怪物都恨她。她很餓，卻無法吃那條仍黏在腳上的麵包。她聽得到別人談論她；一個男孩經過，看到了她的遭遇，就把這事情告訴每個人，人人都說她活該。就連她母親都說她活該。那女孩動不了，但如果能動的話，她會因為憤怒而扭曲。「不公平！」我媽媽喊著，模仿那個壞心小女孩的聲音。
　　因為媽媽說這個故事時，我就緊挨著她，所以我不光是聽到這些字句，還感覺到她的身體。我感覺到一個小女孩想成為大美人。我感覺到一個母親想愛她。我感覺到一個惡魔想折磨她。我感覺到他們彼此混在一起，分不清誰是誰。這個故事嚇到我了，我哭起來。媽媽雙手攬著我。「等一下，」她說。「故事還沒結束呢。她將會被一個純真女孩的眼淚所拯救，就像你這樣的女孩。」媽媽吻了我頭頂一記，講完這個故事。之後我好久都沒再想起這個故事了。

=======================

　　我睜開眼睛。
　　我睡不著。試著想睡時，也是睡兩個小時就醒來，然後就被種種感覺和思緒亂拖著耗掉一整夜。通常我黎明時分會再睡著，然後七點半醒來。醒來時，我就會很生氣自己睡不著，因此對一切生氣。我腦子裡喊著罵人的話，同時身體自行走動起來。夢中影像升起又跌落，變大，然後消失，變大，消失。一個小女孩沈入黑暗中。她是誰？消失。
　　我用一個深藍色馬克杯喝著咖啡，看著雨，聽著廣播節目裡的一個笨蛋在推銷她的書。我住在舊金山北邊聖拉菲爾市的運河旁，往外可以看到水面。水上的船太多了，整條河髒兮兮的，浮著汽油和垃圾，或許還有船上排出來的大便。不過那畢竟還是水面，有回我還看到河裡有隻海獅朝城裡游來。
　　每一天，我的鄰居佛瑞迪都會從他的陽台跳進運河裡游泳。另一個鄰居碧昂卡覺得很噁。「我問過他：『你不曉得裡頭有什麼嗎？你不曉得那就像是在公廁裡游泳嗎？』」碧昂卡是個性感的五十歲女子，儘管已經失去青春美貌，卻性感依然，主要是因為她的豐唇。「他不在乎；他說游完去沖個熱水澡就好了。」碧昂卡的大嘴唇吸了一口香煙。「他大概會得傷寒。」她輕巧一扭頭吐出煙，就連她強壯的長脖子都帶著那麼點兒性感。「我討厭他穿著那件小小的三角泳褲飛過空中的樣子，老天！」
　　一點也沒錯，我望著窗外，看到一身紅紅肥肉的佛瑞迪垂著個大肚腩，滿頭銀髮，高舉著雙手，往上躍起成弧狀劃過空中，然後──*嘩！*──擊中水面，像隻原野上咆哮的公牛。我可以想像樓下的碧昂卡喃喃罵著：「狗屎！」然後舉拳猛捶牆壁。佛瑞迪是個五十來歲的大塊頭，大大的下巴，一身大塊肌肉剛開始鬆弛變成肥肉。他的圓眼睛一次只能顯露一種大大的感情：喜悅。憤怒。痛苦。恐懼。但他的身體卻能一口氣充滿上述種種感情，他游泳時就是這樣。他大力划動手臂攻擊水面，埋著頭像是要把水給吃掉。然後他停下來踩水，先是噴氣又甩頭一陣子，然後轉身躺在水面上，像個小孩，完全放心──啊！──面朝天空，不在乎雨水或大便。
　　儘管佛瑞迪塊頭很大，但他那張臉卻像是被揍過太多次那種，好像他的臉生來就是要挨揍的。而且他的臉就像有種人，挨過揍後會站起來說：「好吧」，然後又繼續去找點吃的或喝的或錢。他不管講什麼，總喜歡以這麼一句話收尾：「不過他們大概只會跟你說我是個大－混－蛋，」比方說完「好吧，電視上在播什麼？」這是碧昂卡最恨的，那種一身老軀殼還要跳進大便裡游泳的作風。尤其是跳水：那像是對她個人的公然冒犯。但我喜歡。那讓我想到海獅，朝城裡游去，昂著那顆渾圓的頭──雖然海獅的頭是光滑的，佛瑞迪的頭卻是毛茸茸的。就好像是兩個相似的東西放在不同的容器裡。有時我想這麼告訴碧昂卡，好替佛瑞迪辯護。但她聽不進去的。何況，我明白她為什麼覺得他很噁。她是個優雅的人，我也喜歡優雅。我明白那是一種觀點。
　　廣播裡的那個作家談著她書裡的角色，好像他們是真人似的：「從她的角度去看，他的行為真的很奇怪，因為對她來說，他們只是在玩性愛遊戲；然而對他來說卻是──」她在收音機裡面大吹特吹，像個氣球上頭畫了張臉，微笑著，希望你喜歡她，隨著談話而顫動。每次打開收音機，總會有個人像她那樣在講話。人們匆匆轉動選台鈕，想尋找慰藉，然後聽到這些人微笑而興奮地吐出字句。我喝著咖啡。那個小說家的各個角色得意地跳著舞。我喝著咖啡。昨夜夢裡的人在黑暗的房間裡踉蹌而行，彼此尖叫著，努力想做一些我看不見的事情。我喝完咖啡。雨水滲進來，浸溼了地毯邊緣。我不曉得怎麼會這樣，我住在二樓。
　　我該去打掃約翰的辦公室了。約翰是個老朋友，為了幫我，他付錢讓我每星期去打掃他的辦公室。我在拼綴布袋子裡裝了必需品──阿斯匹林、可待因、瓶裝水──然後找傘。找到之後，發現傘已經壞了，我詛咒了一句才想到我還有另外一把傘，從紐約帶來的那把，我從沒用過。那是我住在曼哈頓時，在紐約現代美術館的禮品店買的。上頭有卡通綿羊，四隻白的和一隻黑的，連同美術館的名稱印在傘緣。整個裝飾得很珍貴又很恰到好處，讓我想到薇若妮卡‧羅斯。她是我舊日生活的人。她愛一切珍貴又合宜的事物：精緻的小玩具、裝在小小的裝飾相框裡的照片、奧斯卡‧王爾德的句子。她愛現代美術館也愛紐約。她老穿著墊肩上衣，拘謹的平底船型鞋，還有薄薄的短襪。她會把寬鬆長褲的褲腳俐落地摺起。在她家咖啡桌的玻璃桌面上，放著袖珍煙灰缸、鍍金火柴盒，還有裝飾著微笑貓咪的昂貴杯墊。　　

小時候，媽媽唸過一個故事給我和兩個妹妹聽，是有關一個壞心的小女孩。我們挨著媽媽蜷縮在沙發上，她唸著膝蓋上的故事書。燈光照著我們和身上蓋的毛毯。故事裡的那個小女孩美麗而狠心。因為她母親很窮，就把女兒送到有錢人家做工，女兒在那裡飽受寵愛。這家有錢人要她務必去探訪母親。但這小女孩覺得自己太了不起了，回去只是為了炫耀自己。有一天，這家有錢人讓她帶一條麵包去看母親。小女孩走到一個泥塘邊，因為不想讓鞋子毀掉，就把那條麵包丟到泥塘裡，踩在上頭走過去。麵包沈入泥塘，她也跟著陷下去。她沈入一個有種種惡魔和畸形怪...