名人推薦：

名家推薦：
許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。──【名作家．評論家】南方朔

名人推薦：名家推薦：
許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。──【名作家．評論家】南方朔

色，戒

麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一隻隻鑽戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也禁得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，髮腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴。雲鬢蓬鬆往上掃，後髮齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一隻別針，與碎鑽鑲藍寶石的「鈕扣」耳環成套。
左右首兩個太太都穿著黑呢斗篷，翻領下露出一根沉重的金鍊條，雙行橫牽過去扣住領口。戰時上海因為與外界隔絕，興出一些本地的服裝。淪陷區金子畸形的貴，這麼粗的金鎖鍊價值不貲，用來代替大衣鈕扣，不村不俗，又可以穿在外面招搖過市，因此成為汪政府官太太的制服。也許還是受重慶的影響，覺得黑大氅最莊嚴大方。
易太太是在自己家裏，沒穿她那件一口鐘，也仍舊「坐如鐘」，發福了。她跟佳芝是兩年前在香港認識的。那時候夫婦倆跟著汪精衛從重慶出來，在香港耽擱了些時。跟汪精衛的人，曾仲鳴已經在河內被暗殺了，所以在香港都深居簡出。易太太不免要添些東西。抗戰後方與淪陷區都缺貨，到了這購物的天堂，總不能入寶山空手回。經人介紹了這位麥太陪她買東西，本地人內行，香港連大公司都要討價還價的，不會講廣東話也吃虧。他們麥先生是進出口商，生意人喜歡結交官場，把易太太招待得無微不至。易太太十分感激。珍珠港事變後香港陷落，麥先生的生意停頓了，佳芝也跑起單幫來，貼補家用，帶了些手錶西藥香水絲襪到上海來賣。易太太一定要留她住在他們家。
「昨天我們到蜀腴去──麥太太沒去過。」易太太告訴黑斗篷之一。
「哦。」
「馬太太這有好幾天沒來了吧？」另一個黑斗篷說。
牌聲噼啪中，馬太太只咕噥了一聲：「有個親戚家有點事。」
易太太笑道：「答應請客，賴不掉的。躲起來了。」
佳芝疑心馬太太是吃醋，因為自從她來了，一切以她為中心。
「昨天是廖太太請客，這兩天她一個人獨贏，」易太太又告訴馬太太。「碰見小李跟他太太，叫他們坐過來，小李說他們請的客還沒到。我說廖太太請客難得的，你們好意思不賞光？剛巧碰到小李大請客，來了一大桌子人。坐不下添椅子，還是擠不下，廖太太坐在我背後。我說還是我叫的條子漂亮！她說老都老了，還吃我的豆腐。我說麻婆豆腐是要老豆腐嘛！噯喲，都笑死了！笑得麻婆白麻子都紅了。」
大家都笑。
「是哪個說的？那回易先生過生日，不是就說麻姑獻壽嚜！」馬太太說。
易太太還在向馬太太報導這兩天的新聞，易先生進來了，跟三個女客點頭招呼。
「你們今天上場子早。」
他站在他太太背後看牌。房間那頭整個一面牆上都掛著土黃厚呢窗簾，上面印有特大的磚紅鳳尾草圖案，一根根橫斜著也有一人高。周佛海家裏有，所以他們也有。西方最近興出來的假落地大窗的窗簾，在戰時上海因為舶來品窗簾料子缺貨，這樣整大疋用上去，又還要對花，確是豪舉。人像映在那大人國的鳳尾草上，更顯得他矮小。穿著灰色西裝，生得蒼白清秀，前面頭髮微禿，褪出一隻奇長的花尖；鼻子長長的，有點「鼠相」，據說也是主貴的。
「馬太太你這隻克拉──三克拉？前天那品芬又來過了，有隻五克拉的，光頭還不及你這隻。」易太太說。
馬太太道：「都說品芬的東西比外頭店家好嘛！」
易太太道：「掮客送上門來不過好在方便，又可以留著多看幾天。品芬的東西有時候倒是外頭沒有的。上次那隻火油鑽，不肯買給我。」說著白了易先生一眼。「現在該要多少錢了？火油鑽沒毛病的，漲到十幾兩、幾十兩金子一克拉，品芬還說火油鑽粉紅鑽都是有價無市。」
易先生笑道：「你那隻火油鑽十幾克拉，又不是鴿子蛋，『鑽石』嚜，也是石頭，戴在手上牌都打不動了。」
牌桌上的確是戒指展覽會，佳芝想。只有她沒有鑽戒，戴來戴去這隻翡翠的，早知不戴了，叫人見笑──正都看不得她。

易太太道：「不買還要聽你這些話！」說著打出一張五筒，馬太太對面的黑斗篷啪啦啦攤下牌來，頓時一片笑嘆怨尤聲，方剪斷話鋒。
大家算胡了，易先生乘亂裏向佳芝把下頦朝門口略偏了偏。
她立即瞥了兩個黑斗篷一眼。還好，不像有人注意到。她賠出籌碼，拿起茶杯來喝了一口，忽道：「該死我這記性！約了三點鐘談生意，會忘得乾乾淨淨。怎麼辦，易先生替我打兩圈，馬上回來。」
易太太叫將起來道：「不行！哪有這樣的？早又不說。不作興的。」
「我還正想著手風轉了。」剛胡了一牌的黑斗篷呻吟著說。
「除非找廖太太來。去打個電話給廖太太。」易太太又向佳芝道：「等來了再走。」
「易先生先替我打著。」佳芝看了看手錶。「已經晚了，約了個掮客吃咖啡。」
「我今天有點事，過天陪你們打通宵。」易先生說。
「這王佳芝最壞了！」易太太喜歡連名帶姓叫她王佳芝，像同學的稱呼。「這回非要罰你。請客請客！」
「哪有行客請坐客的？」馬太太說。「麥太太到上海來是客。」
「易太太都說了。要你護著！」另一個黑斗篷說。
她們取笑湊趣也要留神，雖然易太太的年紀做她母親綽綽有餘，她們從來不說認乾女兒的話。在易太太這年紀，正有點搖擺不定，又要像老太太們喜歡有年青漂亮的女性簇擁著，眾星捧月一般，又要吃醋。
「好好，今天晚上請客，」佳芝說。「易先生替我打著，不然晚上請客沒有你。」
「易先生幫幫忙，幫幫忙！三缺一傷陰隲的。先打著，馬太太這就去打電話找搭子。」
「我是真有點事，」說起正事，他馬上聲音一低，只咕噥了一聲。「待會還有人來。」
「我就知道易先生不會有工夫，」馬太太說。
是馬太太話裏有話，還是她神經過敏？佳芝心裏想。看他笑嘻嘻的神氣，也甚至於馬太太這話還帶點討好的意味，知道他想人知道，恨不得要人家取笑他兩句。也難說，再深沉的人，有時候也會得意忘形起來。
這太危險了。今天再不成功，再拖下去要給易太太知道了。
她還在跟易太太討價還價，他已經走開了。她費盡唇舌才得脫身，回到自己臥室裏，也沒換衣服，匆匆收拾了一下，女傭已經來回說車在門口等著。她乘易家的汽車出去，吩咐司機開到一家咖啡館，下了車便打發他回去。
時間還早，咖啡館沒什麼人，點著一對對杏子紅百褶綢罩壁燈，地方很大，都是小圓桌子、暗花細白麻布桌布，保守性的餐廳模樣。她到櫃台上去打電話，鈴聲響了四次就掛斷了再打，怕櫃台上的人覺得奇怪，喃喃說了聲：「可會撥錯了號碼？」
是約定的暗號。這次有人接聽。
「喂？」
還好，是鄺裕民的聲音。就連這時候她也還有點怕是梁閏生，儘管他很識相，總讓別人上前。
「喂，二哥，」她用廣東話說。「這兩天家裏都好？」
「好，都好。你呢？」
「我今天去買東西，不過時間沒一定。」
「好，沒關係。反正我們等你。你現在在哪裏？」
「在霞飛路。」
「好，那麼就是這樣了。」
片刻的沉默。
「那沒什麼了？」她的手冰冷，對鄉音感到一絲溫暖與依戀。
「沒什麼了。」
「馬上就去也說不定。」
「來得及，沒問題。好，待會見。」
她掛斷了，出來叫三輪車。
今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，這些太太們在旁邊虎視眈眈的。也許應當一搭上他就借個什麼藉口搬出來，他可以撥個公寓給她住，上兩次就是在公寓見面，兩次地方不同，都是英美人的房子，主人進了集中營。但是那反而更難下手了──知道他什麼時候來？要來也是忽然從天而降，不然預先約定也會臨時有事，來不成。打電話給他又難，他太太看得緊，幾個辦公處大概都安插得有耳目。便沒有，只要有人知道就會壞事，打小報告討好他太太的人太多。不去找他，他甚至於可以一次都不來，據說這樣的事也有過，公寓就算是臨別贈品。他是實在誘惑太多，顧不過來，一個眼不見，就會丟在腦後。還非得釘著他，簡直需要提溜著兩隻乳房在他跟前晃。
「兩年前也還沒有這樣嚜，」他捫著吻著她的時候輕聲說。
他頭偎在她胸前，沒看見她臉上一紅。

就連現在想起來，也還像給針扎了一下，馬上看見那些人可憎的眼光打量著她，帶著點會心的微笑，連鄺裕民在內。只有梁閏生佯佯不睬，裝作沒注意她這兩年胸部越來越高。演過不止一回的一小場戲，一出現在眼前立刻被她趕走了。
到公共租界很有一截子路。三輪車踏到靜安寺路西摩路口，她叫在路角一家小咖啡館前停下。萬一他的車先到，看看路邊，只有再過去點停著個木炭汽車。
這家大概主要靠門市外賣，只裝著寥寥幾個卡位，雖然陰暗，情調毫無。靠裏有個冷氣玻璃櫃台裝著各色西點，後面一個狹小的甬道燈點得雪亮，照出裏面的牆壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一隻小冰箱旁邊掛著白號衣，上面近房頂成排掛著西崽脫換下來的線呢長夾袍，估衣舖一般。
她聽他說，這是天津起士林的一號西崽出來開的。想必他揀中這一家就是為了不會碰見熟人，又門臨交通要道，真是碰見人也沒關係，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞞人的事。
面前一杯咖啡已經冰涼了，車子還沒來。上次接了她去，又還在公寓裏等了快一個鐘頭他才到。說中國人不守時刻，到了官場才登峯造極了。再照這樣等下去，去買東西店都要打烊了。
是他自己說的：「我們今天值得紀念。這要買個戒指，你自己揀。今天晚了，不然我陪你去。」那是第一次在外面見面。第二次時間更偪促，就沒提起。當然不會就此算了，但是如果今天沒想起來，倒要她去繞著彎子提醒他，豈不太失身分，殺風景？換了另一個男人，當然是這情形。他這樣的老奸巨猾，決不會認為她這麼個少奶奶會看上一個四五十歲的矮子。不是為錢反而可疑。而且首飾向來是女太太們的一個弱點。她不是出來跑單幫嗎？順便撈點外快也在情理之中。他自己是搞特工的，不起疑也都狡兔三窟，務必叫人捉摸不定。她需要取信於他，因為迄今是在他指定的地點會面，現在要他同去她指定的地方。
上次車子來接她，倒是準時到的。今天等這麼久，想必是他自己來接。倒也好，不然在公寓裏見面，一到了那裏，再出來就又難了。除非本來預備在那裏吃晚飯，鬧到半夜才走──但是就連第一次也沒在那吃飯。自然要多耽擱一會，出去了就不回來了。怕店打烊，要急死人了，又不能催他快著點，像妓女一樣。
她取出粉鏡子來照了照，補了點粉。遲到也不一定是他自己來。還不是新鮮勁一過，不拿她當樁事了。今天不成功，以後也許不會再有機會了。
她又看了看錶。一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼的在腿肚子上悄悄往上爬。
斜對面卡位上有個中裝男子很注意她。也是一個人，在那裏看報。比她來得早，不會是跟蹤她。估量不出她是什麼路道？戴的首飾是不是真的？不大像舞女，要是演電影話劇的，又不面熟。
她倒是演過戲，現在也還是在台上賣命，不過沒人知道，出不了名。
在學校裏演的也都是慷慨激昂的愛國歷史劇。廣州淪陷前，嶺大搬到香港，也還公演過一次，上座居然還不壞。下了台她興奮得鬆弛不下來，大家吃了消夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘雙層電車遊車河。樓上乘客稀少，車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。
借港大的教室上課，上課下課擠得黑壓壓的挨挨蹭蹭，半天才通過，十分不便，不免有寄人籬下之感。香港一般人對國事漠不關心的態度也使人憤慨。雖然同學多數家在省城，非常近便，也有流亡學生的心情。有這麼幾個最談得來的就形成了一個小集團。汪精衛一行人到了香港，汪夫婦倆與陳公博等都是廣東人，有個副官與鄺裕民是小同鄉。鄺裕民去找他，一拉交情，打聽到不少消息。回來大家七嘴八舌，定下一條美人計，由一個女生去接近易太太──不能說是學生，大都是學生最激烈，他們有戒心。生意人家的少奶奶還差不多，尤其在香港，沒有國家思想。這角色當然由學校劇團的當家花旦擔任。

幾個人裏面只有黃磊家裏有錢，所以是他奔走籌款，租房子，借車子，借行頭。只有他會開車，因此由他充當司機。歐陽靈文去麥先生。鄺裕民算是表弟，陪著表嫂，第一次由那副官帶他們去接易太太出來買東西。鄺裕民就沒下車，車子先送他與副官各自回家──副官坐在前座──再開她們倆到中環。
易先生她見過幾次，都不過點頭招呼。這天第一次坐下來一桌打牌，她知道他不是不注意她，不過不敢冒昧。她自從十二三歲就有人追求，她有數。雖然他這時期十分小心謹慎，也實在憋狠了，蟄居無聊，心事重，又無法排遣，連酒都不敢喝，防汪公館隨時要找他有事。共事的兩對夫婦合賃了一幢舊樓，至多關起門來打打小麻將。
牌桌上提起易太太替他買的好幾套西裝料子，預備先做兩套。佳芝介紹一家服裝店，是他們的熟裁縫。「不過現在是旺季，忙著做遊客生意，能夠一拖幾個月。這樣好了，易先生幾時有空，易太太打個電話給我，我去帶他來。老主顧了，他不好意思不趕一趕。」臨走丟下她的電話號碼，易先生乘他太太送她出去，一定會抄了去，過兩天找個藉口打電話來探探口氣，在辦公時間內，麥先生不在家的時候。
那天晚上微雨，黃磊開車接她回來，一同上樓，大家都在等信。一次空前成功的演出，下了台還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她捨不得他們走，恨不得再到哪裏去。已經下半夜了，鄺裕民他們又不跳舞，找那種通宵營業的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨裏老遠一路走回來，瘋到天亮。
但是大家計議過一陣之後，都沉默下來了，偶爾有一兩個人悄聲嘰咕兩句，有時候噗嗤一笑。
那嗤笑聲有點耳熟。這不是一天的事了，她知道他們早就背後討論過。
「聽他們說，這些人裏好像只有梁閏生一個人有性經驗。」賴秀金告訴她。除她之外只有賴秀金一個女生。
偏偏是梁閏生！
當然是他。只有他嫖過。
既然有犧牲的決心，就不能說不甘心便宜了他。
今天晚上，浴在舞台照明的餘輝裏，連梁閏生都不十分討厭了。大家彷彿看出來，一個個都溜了，就剩下梁閏生。於是戲繼續演下去。
也不止這一夜。但是接連幾天易先生都沒打電話來。她打電話給易太太，易太太沒精打采的，說這兩天忙，不去買東西，過天再打電話來找她。
是疑心了？發現老易有她的電話號碼？還是得到了壞消息，日本方面的？折磨了她兩星期之後，易太太歡天喜地打電話來辭行，十分抱歉走得匆忙，來不及見面了，堅邀她夫婦倆到上海來玩，多住些時暢敘一下，還要帶他們到南京去遊覽。想必總是回南京組織政府的計畫一度擱淺，所以前一向銷聲匿跡起來。
黃磊拖了一屁股的債，家裏聽見說他在香港跟一個舞女賃屋同居了，又斷絕了他的接濟，狼狽萬分。
她與梁閏生之間早就已經很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時候都不正眼看她。
「我傻。反正就是我傻，」她對自己說。
也甚至於這次大家起鬨捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。
她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一夥人都疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。珍珠港事變後，海路一通，都轉學到上海去了。同是淪陷區，上海還有書可唸。她沒跟他們一塊走，在上海也沒有來往。
有很久她都不確定有沒有染上什麼髒病。
在上海，倒給他們跟一個地下工作者搭上了線。一個姓吳的──想必也不是真姓吳──一聽他們有這樣寶貴的一條路子，當然極力鼓勵他們進行。他們只好又來找她，她也義不容辭。
事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。
這咖啡館門口想必有人望風，看見他在汽車裏，就會去通知一切提前。剛才來的時候倒沒看見有人在附近逗留。橫街對面的平安戲院最理想了，廊柱下的陰影中有掩蔽，戲院門口等人又名正言順，不過門前的場地太空曠，距離太遠，看不清楚汽車裏的人。
有個送貨的單車，停在隔壁外國人開的皮貨店門口，彷彿車壞了，在檢視修理。剃小平頭，約有三十來歲，低著頭，看不清楚，但顯然不是熟人。她覺得不會是接應的車子。有些話他們不告訴她她也不問，但是聽上去還是他們原班人馬。──有那個吳幫忙，也說不定搞得到汽車。那輛出差汽車要是還停在那裏，也許就是接應的，司機那就是黃磊了。她剛才來的時候車子背對著她，看不見司機。

吳大概還是不大信任他們，怕他們太嫩，會出亂子帶累人。他不見得一個人單槍匹馬在上海，但是始終就是他一個人跟鄺裕民聯絡。
許了吸收他們進組織。大概這次算是個考驗。
「他們都是差不多鎗口貼在人身上開鎗的，哪像電影裏隔得老遠瞄準。」鄺裕民有一次笑著告訴她。
大概也是叫她安心的話，不會亂鎗之下殃及池魚，不打死也成了殘廢，還不如死了。
這時候事到臨頭，又是一種滋味。
上場慌，一上去就好了。
等最難熬。男人還可以抽烟。虛飄飄空撈撈的，簡直不知道身在何所。她打開手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背後一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見短短一縷梔子花香。
脫下大衣，肘彎裏面也搽了香水，還沒來得及再穿上，隔著櫥窗裏的白色三層結婚蛋糕木製模型，已見一輛汽車開過來，一望而知是他的車，背後沒馱著那不雅觀的燒木炭的板箱。
她揀起大衣手提袋，挽在臂上走出去。司機已經下車代開車門。易先生坐在靠裏那邊。
「來晚了，來晚了！」他呵著腰喃喃說著，作為道歉。
她只眱了他一眼。上了車，司機回到前座，他告訴他「福開森路。」那是他們上次去的公寓。
「先到這兒有爿店，」她低聲向他說，「我耳環上掉了顆小鑽，要拿去修。就在這兒，不然剛才走走過去就是了，又怕你來了找不到人，坐那兒傻等，等這半天。」
他笑道：「對不起對不起，今天真來晚了──已經出來了，又來了兩個人，又不能不見。」說著便探身向司機道：「先回到剛才那兒。」早開過了一條街。
她噘著嘴喃喃說道：「見一面這麼麻煩，住你們那兒又一句話都不能說──我回香港去了，託你買張好點的船票總行？」
「要回去了？想小麥了？」
「什麼小麥大麥，還要提這個人──氣都氣死了！」
她說過她是報復丈夫玩舞女。
一坐定下來，他就抱著胳膊，一隻肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來。
她一扭身伏在車窗上往外看，免得又開過了。車到下一個十字路口方才大轉彎折回，又一個Ｕ形大轉彎，從義利餅乾行過街到平安戲院，全市惟一的一個清潔的二輪電影院，灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個建築圓圓的朝裏凹，成為一鈎新月切過路角，門前十分寬敞。對面就是剛才那家凱司令咖啡館，然後西伯利亞皮貨店，綠屋夫人時裝店，並排兩家四個大櫥窗，華貴的木製模特兒在霓虹燈後擺出各種姿態。隔壁一家小店一比更不起眼，櫥窗裏空無一物，招牌上雖有英文「珠寶商」字樣，也看不出是珠寶店。
他轉告司機停下，下了車跟在她後面進去。她穿著高跟鞋比他高半個頭。不然也就不穿這麼高的跟了，他顯然並不介意。她發現大個子往往喜歡嬌小玲瓏的女人，倒是矮小的男人喜歡女人高些，也許是一種補償的心理。知道他在看，更軟洋洋的凹著腰。腰細，宛若游龍游進玻璃門。
一個穿西裝的印度店員上前招呼。店堂雖小，倒也高爽敞亮，只是雪洞似的光塌塌一無所有，靠裏設著惟一的短短一隻玻璃櫃台，陳列著一些「誕辰石」──按照生日月份，戴了運氣好的，黃石英之類的「半寶石」，紅藍寶都是寶石粉製的。
她在手提袋裏取出一隻梨形紅寶石耳墜子，上面碎鑽拼成的葉子丟了一粒鑽。
「可以配，」那印度人看了說。
她問了多少錢，幾時有，易先生便道：「問他有沒有好點的戒指。」他是留日的，英文不肯說，總是端著官架子等人翻譯。
她頓了頓方道：「幹什麼？」
他笑道：「我們不是要買個戒指做紀念嗎？就是鑽戒好不好？要好點的。」
她又頓了頓，拿他無可奈何的笑了。「有沒有鑽戒？」她輕聲問。
那印度人一揚臉，朝上發聲喊，嘰哩哇啦想是印度話，倒嚇了他們一跳，隨即引路上樓。
隔斷店堂後身的板壁漆奶油色，靠邊有個門，門口就是黑洞洞的小樓梯。辦公室在兩層樓之間的一個閣樓上，是個淺淺的洋台，俯瞰店堂，便於監督。一進門左首牆上掛著長短不齊兩隻鏡子，鏡面畫著五彩花鳥，金字題款：「鵬程萬里　巴達先生開業誌喜　陳茂坤敬賀」，都是人送的。還有一隻橫額式大鏡，上畫彩鳳牡丹。閣樓屋頂坡斜，板壁上沒處掛，倚在牆跟。