謀殺犯的女兒

媒體推薦：劇力萬鈞……令人讀來聚精會神且揪心不已。
──波士頓雜誌

難以忘懷……充滿精闢的洞見……一部精準傳達情感的小說，令人心神不寧卻又極具說服力。
──波士頓全球報「大眾文學」專欄

梅爾斯的首本小說《謀殺犯的女兒》是一部扣人心弦的故事。描述梅莉與露露這對姐妹掙扎了三十年，只為了找到她們的生存之道，因為她們其中一個愛著她們被監禁的父親，另一個則是對他深深感到憤怒。
──波士頓全球報「上架期」專欄

梅爾斯的寫作雖充滿戲劇性卻不過火，其中的構思亦極為合理。
──美聯社

《謀殺犯的女兒》的故...

一九七一年七月

媽咪要我救她。
這我一點也不意外。我剛上幼稚園才不過一個星期，就知道她不是那種會給小孩戴通心麵項鏈的媽媽。坦白說，媽媽把我當成僕人來看，只不過是個子小了一點的女僕。
「露露，拿瓶百事可樂給我！」
「拿牛奶給妳妹泡麥片！」
「去雜貨店給我買包菸！」
有一天，這命令還變本加厲：
「不准放妳爸進門！」
爸媽分開那時候是七月，妹妹五歲多，滿六歲，我也不過快要十歲；不過媽媽眼裡的我，應該差不多有五十歲吧！爸一直幫不上什麼忙，從他離開我們以前就一直是這樣。他有自己的問題，總是想要一些自己得不到的東西，其中最想要的就是媽媽。這種渴望或許來自於爸的背景：爸是在柯尼島長大的，柯尼島是布魯克林的夢幻樂園；這解釋了爸為什麼一看到媽這種樣板美女就被迷倒了。但是我一直不明白爸為什麼只看到媽漂亮的外表，其他的一概忽略。媽媽那裹了糖衣般的外表一定是關鍵，讓爸一點都沒注意到，媽根本受不了有人沒把注意力放在她身上。
爸媽吵不完的架一直都是我們家的常態。不過話說回來，直到媽把爸掃地出門的那一天，爸爸都一直是這樣無可救藥、一廂情願：每天晚上下班回家，就期待有晚餐可吃、有一記香吻歡迎他進門，還有冰涼的啤酒可以喝。其實每天爸一回家，媽媽就開始覺得全世界好像都在跟她作對。
「喬伊，你以為我一天可以跟她們獨處多久？」
就在爸搬出去的前幾天，媽媽這麼問他。媽問這話的時候，還用手指著我和妹妹梅莉；我們兩個在窄小的廚房角落，窩在一張小小的富美家（Formica）塑膠桌子上面玩「滑梯」（Chutes and Ladders）棋盤遊戲。我們姐妹倆是布魯克林最乖的小孩，很清楚要是讓媽媽不高興會有什麼下場：巴掌一記、外加罰站好幾個小時，只能盯著自己的腳趾頭看。
「獨處？」爸的嘴角還泛著啤酒泡沫。「妳也幫幫忙，妳大半天都在跟提妮鬼混，剩下的時間都忙著塗指甲油。妳知道我們家裡有爐子吧？上面有爐口可以煮飯的那種東西？」
媽媽的朋友提妮就住在我家樓下，公寓的一樓。提妮有五個兒子，還有一個很可怕的丈夫，那個人的頭好大，大到跟鐵砧一樣。提妮的家聞起來是漂白水和剛燙過乾淨衣服的味道。提妮拿燙衣服當止痛藥，每次她先生發脾氣搗亂，提妮就會煩躁得受不了，自己家裡的衣服燙不夠，還會拜託媽媽拿我們家皺巴巴的衣服給她燙。我們有平整的床單和枕頭套可以睡，這都要感謝提妮可怕的丈夫。
我做過白日夢，夢想自己不是爸媽親生的，覺得自己是市長約翰．林賽的私生女。我們英俊的市長看起來聰明絕頂，還有個甜美漂亮的太太；我知道這樣的媽媽一定會買書給我看，而不是在伍華茲超市的廉價玩具區買一些二流的仿冒芭比回家。我會住進這棟醜陋的公寓，全是因為有林賽家族提倡的安置計畫。這棟公寓牆上的油漆不但剝落，我還得接受一對三流父母的考驗；不過我不會灰心，就算媽媽對著我大吼，我還是能平靜地回答她，這樣乖巧的語氣一定會讓林賽太太很滿意。
那天下午，媽要我們倆去睡午覺。我和妹妹梅莉共用一間臥室，小小的房間悶熱得不得了，帶來涼意的唯一方法，是要媽媽拿溼布幫我們兩個擦身體，用泡過酒精和冷水的溼布揩拭我們不算乾淨的手臂和胸口。
躺在下午燠熱的暑氣裡，我焦急地等著明天生日的到來，暗自祈求媽媽會買那一套化學實驗教具給我；我一整個月都在暗示她。去年我說想要一套大英百科全書，結果收到的卻是一個愛哭娃娃。我一點都不想要娃娃，就算是吧，有誰會想要一個會在你身上尿尿的玩偶？
只希望媽媽近來好轉的心情能為我帶來好運。自從媽媽把爸爸趕走以後，就很少吼我們兩個了；她也幾乎沒注意到我們的存在。每次我跟媽說晚餐時間到了，她只會把視線從眼前的電影雜誌上移開，對我說：「去錢包裡拿點錢，到哈利那裡買東西吃。」
然後我們兩個會一起出門，走到三條街外的哈利咖啡館去，點鮪魚三明治和麥芽牛奶當晚餐。梅莉喝香草口味的，我自己喝巧克力的。通常都是我先吃完，然後就是等。等的時候，我會把兩腳勾在皮墊旋轉椅的金屬椅腳上面，不耐煩地轉圈圈。梅莉慢慢喝著牛奶，三明治也是有一口沒一口地吃。我會吼她，叫她快一點，還會學潔達奶奶說：「動作快點，公主！妳以為自己是誰啊？英國伊莉莎白女王嗎？」潔達奶奶是爸爸的媽媽。
說不定真的是這樣，說不定梅莉的媽媽真的是伊莉莎白女王。
爸爸搬出去以後，媽媽訂出一大堆奇怪的規矩：「不准讓妳爸進門。去潔達奶奶家看他的時候也不准提到我。那混帳只想找妳們打探消息。還有，不准提到我的朋友。」
媽媽一直都有男的朋友來找她。我不知道要怎樣才能不提到這一點。不提媽媽的事基本上就是很不乖、很沒禮貌，因為一等爸爸親完我們說哈囉，問題就來了：
「媽媽還好嗎？」
「誰來過家裡？」
「她有新衣服嗎？新唱片？重新染了頭髮？」
就算是個小孩也看得很清楚，爸有多想知道媽媽新聞臺有什麼大消息。
爸走了以後，我其實鬆了一口氣，不過還是覺得有點對不起他。爸離開以前，只要不是在要求──或者到後來乾脆低聲下氣、開口乞求──媽媽注意他的時候，通常只會用一臉嚮往的表情呆呆地看著媽媽。
有時候，我很納悶媽媽為什麼會嫁給爸爸。因為我的年紀還太小，不會算，不知道從他們結婚到我出生到底有多久，所以不知道其實我才是原因。媽媽也不是那種會來母女談心那一套的人，只要是需要反省或思考的事情媽媽都不喜歡，這或許是媽媽和提妮這麼好的原因，因為提妮也是這樣。
提妮能花上好幾個鐘頭跟媽媽討論指甲油，從燙衣板上抬起頭，耐心地看過各種顏色的指甲油，最後挑一瓶最搭媽媽白皙膚色的出來給她，然後媽媽會仔細地塗過每一片指甲。
我手上翻著《紅鞋奇譚》（The Scarlet Slipper Mystery），手臂上的汗珠往下滴。每次去圖書館只能借六本書，所以我得小心計畫，否則星期天很可能就沒書看，只能重讀家裡那五本濃縮版《讀者文摘》。那五本書擺在客廳裡的紅漆架子上。拿來當書擋的是兩個青銅的中國龍雕像，看起來很兇惡，還有又長又尖銳的尾巴。媽媽說，這兩隻龍象徵好運。
客廳的架子上面還裝飾著大大小小的瑪瑙盒子。這些盒子有各種尺寸和形狀，黑色的瑪瑙外殼、裡面是珠母貝襯底。這些盒子既平滑又冰涼，是媽媽的爸爸去日本打仗的時候帶回來的。盒子是媽媽的媽媽給的，我們喚她露比婆婆。外公死掉以後，婆婆把這些盒子給了媽媽，因為媽媽老是纏著她要，弄得她快煩死了。
媽媽很習慣任何事情都順著自己的意。
陽光越過我們又小又暗的庭院牆壁，大剌剌地照進我們的臥室。我把枕頭翻面轉向，捲成一個還算舒服的形狀，只希望能找到涼涼的一角能靠在頭下面。梅莉盤腿坐在自己的床上，紙娃娃散在床面，像是天空裡的星群一樣。梅莉把紙娃娃靠著牆立著，給娃娃掛上一件又一件衣服，嘴巴喃喃自語，讓娃娃無聲地演戲給自己看。
梅莉應該在睡午覺了，我也應該要她睡的。梅莉看起來好高興、好得意，穿著她那件蘋果綠的連身裙，上面用黃色的緞帶綁起來固定。我其實很討厭那件衣服，因為每次梅莉穿這件，到了要上廁所的時候，都得我幫她把衣服整件拉下來；上完廁所還得幫她把緞帶綁回去。梅莉愛極了這件衣服，因為是爸爸送的，可是衣服其實是潔達奶奶選的，不是爸爸，不過我什麼都沒講；我不想讓梅莉傷心。
梅莉可愛得不得了，我則是普通得不得了。每次走在街上，都會有人停下來，彎下腰稱讚梅莉有多可愛：黑色的鬈髮、加上又大又圓，像是棒棒糖一樣的大眼睛，還是巧克力口味的。不然就是會伸手摸梅莉粉嫩的臉頰，好像她的皮膚是某種精緻細滑的布料，讓人難以抗拒、非得親手感受一下不可。每到這種時候，我就覺得自己好像是跟在布魯克林公主身邊打轉的小嘍囉一樣。
爸爸很寵梅莉。有一次 ，席拉阿姨看到爸爸拿Ｍ＆Ｍ巧克力一顆顆餵進梅莉嘴裡，就問媽媽：「這樣妳不會嫉妒啊？」席拉阿姨是媽媽的姊姊，看起來是媽媽的翻版，只不過尺寸不同，像一隻膨脹的河豚。
「最好是啦！這傢伙只對五歲小孩有辦法而已。」媽媽這麼回答阿姨；不過說穿了，其實是講給爸聽的。
梅莉總是讓爸爸很開心，這一點我就辦不到。爸爸常常會說笑話或耍笨，每次看到他這樣，我只會瞇起眼睛，仔細思考笑點夠不夠強、該不該捧場。然後爸就不高興了：「天啊，露露，妳非得分析別人所講的每個字才行嗎？」
我在床上換了個姿勢躺著，靠在窗框邊，手肘半伸，希望風會吹到身上。舒華茲太太的音響放著音樂，樂聲穿過庭院傳進來。大概是有人要她把音樂關掉，這讓舒華茲太太不高興了，反而把音樂開得更大聲。「雨點不斷打在我頭上……」聲音之大，讓我一時之間沒聽到有人敲門的聲音。
「有人敲門！」梅莉說，接著跳下床。
「等一下！」我也跟著從床上站起來，「妳瘋啦？媽媽會殺了我們妳知不知道？我去啦！妳應該乖乖睡覺的。」
梅莉聞言跳回床上，兩腳蜷在屁股下面跪著。以她的年紀來說，梅莉又瘦又小，穿著綠色的連身裙，看起來活像是一隻跳來跳去的小蚱蜢。
我踮腳走到門邊。我們睡午覺的時候媽媽也睡，不過是美容覺。美容覺是媽媽說的，還說睡覺的時候最討厭被吵醒。我伸出一指靠在脣上，要梅莉安靜別出聲。梅莉眼睛張得大大的，像是在說：「我有這麼笨嗎？」
從我們的臥房走出去就是大門。一吋吋慢慢打開房門，盡可能不發出任何一點聲響；敲門的聲音越來越大了。「誰啊？」我小聲開口，嘴巴幾乎要貼到門板上去了。
「露露，開門啊！」
我聽到爸爸在另一頭的呼吸聲。
「開門，小露！馬上把門打開。」
「我不可以讓你進來。」我小聲說，心裡拚命祈禱媽沒聽到。
「可可寶貝別怕，媽媽不會發脾氣的，我保證。」
聽到我的小名，眼睛頓時湧出淚水，稍稍模糊了視線：以前我們還是個快樂家庭的時候，我是可可寶貝，梅莉是棒棒糖。爸叫媽媽蜜糖派，因為那是世界上最甜的東西，說完還會咂咂嘴，媽一看到爸這樣，手裡不管拿著什麼，都會拿來砸爸爸。
不過媽的臉上總是帶著微笑。
「我知道妳很怕媽媽，可是妳得讓我進門，我是妳爸。」爸把聲音壓低，好像在計畫什麼陰謀一樣，「租約上面寫的是我的名字。」
我不知道「租約」是什麼，不過爸說不定是對的。我把門開了一道小縫，門鏈還是掛上的，從門縫看到爸爸半掩在門後。
爸靠在門上對著我微笑，牙齒看起來很髒，好像是吃完東西沒刷牙一樣；聞起來是香煙、啤酒和什麼我分辨不出來的味道，某種可怕的味道，以前從來都沒聞過。
爸一手貼在門板上靠過來，門板往內移的同時，門鏈順勢拉緊。
「露露，把門鏈打開。」
我退開，考慮是不是應該叫媽媽來。梅莉就在我後面，不知道爸是不是看到她了。我想應該沒有，要是看到了，他應該會跟梅莉說聲嗨。
「我去叫媽媽。」我說。
「用不著吧，只要把這該死的門打開就好！我有東西要給她。」
「我去叫媽媽來跟你說。」
「不要這麼驢好不好？妳開門就是了！」
爸伸手轉動門把，我的心跳頓時加速。
「回床上去。」我對梅莉小聲地說。梅莉走開之後，我伸手要拿開門鏈；爸退開讓門稍微帶上，好讓我把門鏈解開。
「謝了，小露。」爸伸手摸了一下掛在門柱上的猶太經文盒，然後把手指貼在脣上親了一下。他說這是猶太人的好運。「這種運氣只有我們猶太人碰得到」，爸總是會這樣說。然後爸摸摸我的下巴。我往後縮，不想被滿是菸草臭味的手碰到；我只想去洗臉。
「真是我的乖寶寶！」爸走進短短的門廊，左轉進了更小的凹室；他在裡面放了一張小桌子給我當書桌。
我在後面跟著，在走廊中間慢慢晃，然後一溜煙躲進浴室裡頭，把門帶上，只留一條小縫，這樣可以聽到外面的動靜，不過看不到外頭。
「天啊！喬伊，你是要把我嚇死呀？」媽聽起來很緊張。我可以想像她抓著薄床單的樣子；夏天睡午覺的時候，媽都是蓋床單睡的。
「甜心，想不想我啊？」爸問。
「露意絲，現在就給我進來！」媽大吼。
我沒動，什麼話都沒說。
「我們得談談。」爸的聲音聽起來很含糊、口齒不清。
「滾出去！你這個醉鬼。我跟你沒什麼好談的！」我聽見媽媽起身的聲音，還聽到爸跟在她後面重重的腳步聲。接著冰箱的門打開，還有咂嘴的聲音，再來是打開易開罐的聲響。爸媽走到廚房去了。
「我說美國小姐，妳從我老闆那裡唬走我薪水的時候，倒是很有話講，不是嗎？」爸大聲吼：「有沒有拚命搖屁股啊？」
我的房間有什麼東西發出砰的一聲；梅莉跑出來，赤腳踏在塑膠地板上，發出啪啪啪的聲音。我想伸手把她拉進浴室裡面來。
我聽到梅莉在客廳沙發旁邊停下來，跳上沙發的時候，彈簧還吱呀了一聲。可以想像她是怎麼跳上去蜷成一顆球，雙手抱住膝蓋發抖。坐在沙發上，廚房裡有什麼動靜都一清二楚。
「總是要有人養那兩個小的吧？不然你要我怎麼辦？印鈔票啊？」媽反問。
「我要那筆錢，莎莉絲特，就是現在。」
媽不知道說了什麼，聲音太低，聽不清楚。我把浴室門拉開一點點。
「我是認真的，莎莉絲特，把錢給我！」
爸的聲音很低，聽起來好像是機器在嗡嗡叫。「給我！給我！給我！」
「出去！不然我叫警察來！」
有什麼東西破掉了。
「滾出去！」
「我需要那筆錢啊！可惡！把錢給我！」
有什麼東西倒下來了。
梅莉開始啜泣。她跑進廚房去了嗎？我應該去帶她出來才對。
「噓噓噓，安靜下來，棒棒糖，沒事的。」爸爸說的每個字都好像黏在一起。我可以想像爸像往常一樣彎下腰來，親親梅莉的頭頂，拿一根手指繞著梅莉的頭髮玩，任憑髮絲在指尖彈跳。
「梅莉，去媽媽的房間！」媽下令了。
「沒錯，去媽媽的房間。」爸爸也重複，這時又傳來東西碰撞的聲音，好像是一堆東西掉到地上。「波本酒？莎莉絲特，妳用我的錢買酒給小孩啊？」
爸聽起來好像在哭，我靠在牆壁上整個人往前貼。
「要錢？去找你媽！」媽媽聽起來是在生氣、不是害怕。「戒酒吧你！」
「妳以為我給妳錢是讓妳買酒給男人啊？」
爸的聲音又變了，哭音不見了。他現在聽起來像個很了不起的人：像野狼、像大熊，聲音宏亮。爸現在應該是在用力開關櫥櫃的門，一扇接著一扇。我聽到金屬摩擦的刺耳聲音，好像門的鉸鏈被用力拉扯，一直扯到螺絲鬆掉一樣。
「把錢給我！」
「露露！」媽尖叫了：「他手上有刀！他要殺人啦！快去找提妮！」
要是提妮不在家怎麼辦？
不會，提妮從來就不出門。
我應該說什麼？
我站在走廊上動彈不得，感覺就像我已經站了一輩子似的，耳邊聽著爸媽兩人對吼。我快步跑下斑駁的樓梯，來到提妮的公寓門口，雙手握拳用力敲門，希望聲響能蓋過電視的聲音。我繼續用力敲，最好整棟公寓的人都能聽到。最後是提妮的小兒子來應門。我衝進房子裡，看到提妮在客廳裡看「神機妙算」，手上燙著她先生的內褲。
「我爸手上有刀。」我說。
「把你弟看好！」提妮對著大兒子說，然後把熨斗的插頭直接拉掉，沒費事切掉電源。
我們跑出公寓大門的時候，提妮對著家裡的兒子大吼：「留在家裡不准出去！」
快步跑上樓梯，我心裡還在想是不是要再找別人跟我們一起回去。應該可以找福特先生吧！他一個人住，沒結婚、很老，不過他是男的；雖然爸總是說他是同志。
不用了，不需要找其他人。爸爸喜歡提妮，一定會聽她的，提妮會讓爸冷靜下來。
我和提妮跑回我家，提妮跑過客廳到廚房的時候我就在她後面。打開的櫥櫃門是爸爸剛剛的傑作，櫃子裡面是我們綠白相間的碗盤。溼熱的風從窗戶吹進來，吹動窗簾，也把壞掉的門吹得搖來晃去。
媽媽倒在地上，綠褐相間的塑膠地板上面到處都是血。提妮跪在地上，抓起寬大的圍裙一角壓在媽媽的胸膛上，那處鮮血快速湧出的地方。
提妮抬頭看著我：「打給查號臺。」她的聲音不穩，「要他們叫救護車，還有警察。」
我低頭盯著媽媽，拜託不要死掉。
「去啊！露露。」
我跑進媽媽的臥室，電話就在床邊，粉紅色的，是公主用的電話。梅莉躺在媽媽床上，床罩是粉紅色和灰色的條紋。
媽媽要是看到到處都是血一定會尖叫到不行。梅莉身上那件蚱蜢連身裙從中裂成兩半，但是黃色的蝴蝶結還綁得好好的。
爸就在梅莉身邊，鮮血從他的手腕上流下來。
「電話打了沒？」提妮從廚房大吼。
我從床頭櫃拿起電話，小心不要碰到媽媽的床，心裡明白她不喜歡我這樣。

一九七一年七月

媽咪要我救她。
這我一點也不意外。我剛上幼稚園才不過一個星期，就知道她不是那種會給小孩戴通心麵項鏈的媽媽。坦白說，媽媽把我當成僕人來看，只不過是個子小了一點的女僕。
「露露，拿瓶百事可樂給我！」
「拿牛奶給妳妹泡麥片！」
「去雜貨店給我買包菸！」
有一天，這命令還變本加厲：
「不准放妳爸進門！」
爸媽分開那時候是七月，妹妹五歲多，滿六歲，我也不過快要十歲；不過媽媽眼裡的我，應該差不多有五十歲吧！爸一直幫不上什麼忙，從他離開我們以前就一直是這樣。他有自己的問題，總是想要一些自己得...