1

當我爬上橫跨我所生長的故鄉初戶的三山，進行村子裡自古以來代代相傳的「成人參拜」是在去年的初秋，也就是御山神社舉辦例行的秋大祭隔天。

神戶的高地是流經奧多摩的媛首川的發源地，由海拔一千公尺以下的群山所構成，硬要說的話應該是屬於一片低海拔地帶。然而，這些山的結構卻複雜奇怪到極點，大大小小的群峰就像是被暴風雨掀起的驚濤駭浪一般，又像是盤根錯節的巨木樹根一般，蜿蜒曲折地四下延伸。由這些群峰所形成的山谷，則形成宛如迷宮一般的地形，阻止人類輕率地入侵。

儘管如此，以我的祖先為首，一些具有強烈開拓精神的人依舊進入了神戶，歷盡艱難險阻，終於開拓出初戶這個村子。鄉木家並一舉成為這個村子的龍頭老大，同時也是神戶最大的大地主，從此以後掌握著當地的林業，直到今天。

但是我從小就對初戶的歷史或鄉木家的產業絲毫不感興趣，不，如果可以的話，我還真希望能夠跟這些事情毫無瓜葛，就算我是鄉木家的四男也一樣……

我的三位兄長猛、剛、豪，就跟他們的名字一樣，打從出生就擁有強健的體魄，從小到大沒生過什麼了不起的大病，順利地長成強壯的男子漢，目前全都繼承了家業。父親在為三哥取「豪」這個名字時，原本是取其「豪豬」的意思，不過發音還是「Gou」(1)。附帶一提，我的父親叫作虎男，祖父叫作虎之助。由此可知，鄉木家代代都習慣將男孩子取作勇猛剛強的名字。

兄長們從小就都是足以代表鄉木家的繼承人，也是父親最引以為傲的兒子。相反地，我打從出娘胎就拖著一個體弱多病的身子，成天抱著書看，是個內向的孩子，跟一天到晚在外頭遊蕩、與其說是外向還不如說是過動的三位兄長一點都不像。

一直到現在，四本松的產婆都還會在私底下嚼舌根，說我之所以會體弱多病，都是因為在我出生之前就被認定這胎一定是個女孩，還事先取好了「靖美」這種名字的關係。雖然她這麼說肯定是記恨我出生時沒有找她接生，而是去拜託終下市的醫生的緣故，不過村子裡的人應該或多或少都認同這種說法吧！

已經擁有三個活蹦亂跳兒子的父親，在得知母親懷了第四胎的時候，也不知道吃錯了什麼藥，突然很想要有一個女兒，「靖美」這個名字就是在這樣的期望下出現的。只可惜生下來的卻是一個體弱多病的男孩子，大失所望的父親只好把「靖美」的發音從原本的「Yasumi」改成「Nobuyoshi」(2)，草草地解決了其中的差異。

打從我懂事的時候開始，就只有被兄長們嘲弄、欺負的記憶，尤其是常常被豪哥打。三位兄長的感情雖然還不錯，但是一打起架來，還是猛哥最強，剛哥和豪哥總是只有挨揍的份，所以剛哥就把氣出在豪哥和我身上，而豪哥的發洩對象就只剩下我了，因此我可以說是照三餐被豪哥、剛哥、猛哥打著玩的。只不過，真正深深地在我心頭烙下傷痕的其實是父親。雖然不是直接的暴力行為，但是三位兄長的暴行和父親加諸在我心靈上的傷痕比起來，根本算不了什麼。所以就算我把兄長們對我的欺凌告訴父親，在父親眼中，也只不過是單純的兄弟吵架罷了。雖然對於本人而言，那可以說是宛如置身於地獄一般地痛苦……

母親可能是覺得這個體弱多病的么兒很可憐，所以對我非常疼愛。只不過，屈服在父親絕對的大男人主義淫威之下，母親總是表現出跟我保持距離的樣子。也或許是她對自己不但沒能為想要有個女兒的丈夫添個女兒就算了，還生下一個完全沒有鄉木家繼承人架式的軟弱兒子感到萬分抱歉，而這份抱歉遠遠超過她對於我這個兒子的心疼吧！

結果，能夠讓我打從心底撒嬌的，就只剩下祖母了。所以即使當我到了基於學校教育法(3)必須進新制小學就讀的年紀，依舊和祖母擠在同一個被窩裡，一邊聽她講故事一邊入睡。託祖母的福，我很早就領略到讀書的樂趣，也因此在學業上取得很好的成績，也多虧有祖母和堂哥幫忙說服父親，讓我可以去唸大學，如今才可以在東京當老師。

高志堂哥在我前往東京唸大學的這件事上扮演了重要的角色。他是父親底下那個弟弟的三男，也不知道為什麼，從小就很得父親的緣。長得跟我一樣，都是臉色蒼白枯瘦，身體弱不禁風。既不像他兩個哥哥，也不像我們家那三位兄長，但是和我卻有許多的共通點。雖然他唸的是私立高中，而我唸的是私立國中，但不管是在身為很會讀書的運動白痴這一點上，還是在立志成為英文老師這一點上，我們可以說是有志一同。只不過，在想成為老師的出發點上倒是存在著相當大的歧異，當他看到我花自己的錢買了一套昂貴的英語教材來唸的時候，只是笑著說，如果他有那些錢的話，肯定會痛快地花在吃喝玩樂上。看樣子，離開父母、自由自在的大學生活似乎大大地改變了堂哥的性格。

問題是父親很買高志的帳，反倒是對我這個兒子……算了，別再想下去了。畢竟事到如今，我也不是完全不能理解父親那種恨鐵不成鋼的複雜情緒。

1

當我爬上橫跨我所生長的故鄉初戶的三山，進行村子裡自古以來代代相傳的「成人參拜」是在去年的初秋，也就是御山神社舉辦例行的秋大祭隔天。

神戶的高地是流經奧多摩的媛首川的發源地，由海拔一千公尺以下的群山所構成，硬要說的話應該是屬於一片低海拔地帶。然而，這些山的結構卻複雜奇怪到極點，大大小小的群峰就像是被暴風雨掀起的驚濤駭浪一般，又像是盤根錯節的巨木樹根一般，蜿蜒曲折地四下延伸。由這些群峰所形成的山谷，則形成宛如迷宮一般的地形，阻止人類輕率地入侵。

儘管如此，以我的祖先為首，一些具有強烈開拓...

〈導讀〉如「三津田」耕耘之物
【推理評論家】天蠍小豬

「愛倫‧坡在作品中，把之前興盛的哥特描寫以當時的科學角度進行解構……《莫爾格街凶殺案》跟以前的mystery小說不同之處，就在於故事中的幽靈現象在現實生活中有發生的理由，也就是說這些看似靈異、神話的內容，作者給了充分而合理的說明。」——島田莊司《本格mystery是什麼》

若說日本近年來最引人注目的本格推理作家，恐怕非三津田信三莫屬了。他於二○○七年憑藉《如無頭作祟之物》橫空出世，這部本格推理長篇作幾乎佔據了我們所能見到的每一份年度推理榜單的重要位置（中國大陸的推理迷也多將之選為去年閱讀No.1作品），如此表現只能用耀眼來形容。同樣以流浪幻想小說家刀城言耶為偵探主角的續作《如山魔嗤笑之物》，在翌年所引發的反響絲毫不遜於前，連「民間」票選的２ＣＨ１版「這本推理小說真厲害！」都被三津田再次攻取冠軍王座，本作所獲得的評價是「有怒濤般伏線收束的傑作」。剛出版不久的刀城第六作《如水魑沉沒之物》，則是該系列迄今最厚的一部，依然是不俗的水準。而作者今年計畫完成的《如幽女怨念之物》，業已被不少日本讀者列為年度最期待作品，足見這一系列的人氣。

三津田的作品在原書房的「Mystery Link」叢書中數量最多、表現最為搶眼，已然成了該社的一塊金字招牌，且連續三年進入本格推理大獎（小說部門）的決選，更連續三年受到專業推理MOOK《本格推理世界》給出的「黃金的本格」２評價。當然，作者的其他作品如「作家三津田信三系列」、「死相學偵探系列」及幾本非系列小說，也不遑多讓、自有其可觀之處。既如此，對其作品不熟悉的讀者難免要問，「三津田」的土質緣何那般好，總能長出「如饕餮美食之物」呢？答案就在前引島田老師訪台時所作講演的那段話中。

在日本推理文壇，有將民俗學知識融入推理故事而進行創作的一小撮人，他們的作品時常被冠以「民俗推理」的名號，雖不成其流派，倒也不乏代表作家，比如本書的作者三津田信三、「妖怪推理」的掌門人京極夏彥、剛剛病逝的鮎川獎作家北森鴻３、以「ＱＥＤ系列」名世的高田崇史、盲人偵探「朱雀十五」的締造者藤木稟等人，皆是此中翹楚，而漫畫方面則有《民俗學者八雲樹》挑大樑。此外，島田莊司、土屋隆夫、道尾秀介、井澤元彥、小野不由美、鯨統一郎、篠田節子等知名作家，也偶有這方面的佳構。

所謂民俗學，是以科學的態度，對傳統與當下的民間風俗事象，進行調查、整理、描述、分析和論證，有助於人們認識歷史與文化、觀照現實生活的一門學問。民俗學的那些研究手段在推理小說中也有相似的使用，只不過偵探的行為是針對殺人事件或離奇現象，而非民俗事象罷了。另一方面，民俗事象中的鬼神信仰、禁忌文化、舊時習俗以及現代都市傳說等內容，則為推理創作提供了十分豐富的素材，台灣本土作家凌徹的名作〈幽靈交叉點〉就是一個很好的範例。民俗事象所具備的神秘感和非現實性，正好契合了從愛倫‧坡發端的本格傳統，推理作家要做的只是給這種事象注入推理元素，「以當時的科學角度進行解構」而已。在我看來，最能深度實現這種契合感、完成解構任務的，就是三津田信三。

日本的民俗推理創作最早大概可以追溯到岡本綺堂的《半七捕物帳》，不過其中的民俗事象與推理的結合度很低。而第一位集大成者便是寫出《惡魔的手毬歌》、《獄門島》等傑作的橫溝正史，他的作品能充分挖掘民俗知識而為本格推理所用。由於在創作精神上，三津田信三與其同質且更高一籌，刀城系列被不少讀者視作「橫溝再生」也就不足為怪了。在本書《如山魔嗤笑之物》中，有諸多民俗事象植入，比如山魔傳說、禁忌之山、成人參拜、嫁娶儀式、六地藏童謠、傳統歌舞伎演劇等，遠較《如無頭作祟之物》為多。故事中刀城言耶對「模仿童謠的連續殺人行為」的理由分析，也相當精彩，毫不亞於前作中的「無頭屍講義」。三津田駕馭民俗推理題材的厲害之處主要在於兩方面：一是每一種民俗事象都與不同的本格元素緊密結合，本作中不可能消失、大密室殺人、作中作、無面屍詭計、童謠殺人、不在場證明、敘述性詭計等經典成分無一缺席，且都被奧戶、初戶地區的諸般民俗事象裹縛著；二是解讀民俗事象和破解推理謎題的同步性，《如山魔嗤笑之物》一書中每一個民俗事象的整理分析，皆能引向一個謎題的真相，可以這麼說——刀城言耶的探案過程就是奧戶這個封閉山村的過去種種風俗民情之源頭、原點被逐一讀取的過程，讀者所看到的既是一幅可悲可憫的風俗畫卷，也是一齣驚悚駭人的推理戲劇。

當然，作者也不是單靠民俗學「做飯」，他的作品另有一大特點，就是恐怖與推理界限的模糊處理。因為有著多年怪奇、幻想、推理、恐怖小說的編輯經驗，除了發揮那些民俗事象本身所具備的詭奇氣質、非理性因子外，三津田還汲取了怪談恐怖小說的許多寫法，如在《如山魔嗤笑之物》中通過事件相關人等如鄉木靖美、鍛炭立春的現身說法，以神態描繪和心理刻畫來加深整部作品有如身臨其境般的恐怖氛圍，刀城與其責編祖父江偲互動的場景，則承擔著緩衝這種緊張感的功用，從而致令讀者的閱讀情緒在理性與非理性、現實與超現實之間波動。去年以新作《Another》再獲好評的綾辻行人，亦專於此道。所以，常有人給予三津田的書這樣的評價：「不讀到最後一句話，根本無法得知這是本推理小說還是恐怖小說。」

包括《如山魔嗤笑之物》在內的整個刀城言耶系列，皆為明顯的「三步走」結構：前期鋪敘展開，并大量設伏；中盤運籌帷幄，節奏開始轉急；後段反覆逆轉，開放式收尾。而三津田信三的特出之處，恰恰就體現在這一結構的鉅細把握上。《如無頭作祟之物》主要成就在宏觀方面，有著近似「超推理小說」的魅力；而《如山魔嗤笑之物》卻是本格小說微觀藝術的典範，其細部設計不僅量多、分散、隱秘（輕易察覺不到），且別具一格又在在與作品舞臺當時的社會人文環境相符。非不如此，便無法給「看似靈異、神話的內容」多個「充分而合理的說明」。另外，真相似解似未解，兇手若明若不明——這樣的開放式結局，一下子將本格推理的視閾擴大到無限。

我們說，在「三津田」這片土地上耕耘著的，是向極限領域衍生的本格之花，它的花語則是「本格推理大無限」。

１．２ＣＨ，亦作２ｃｈ、2channel，可譯為二頻道、第二臺等，是日本的一個巨大Web論壇（留言板集合體），目前每天有超過一千萬人的用戶同時在線。

２．「黃金的本格」，意指最值得向讀者推薦、特別出色的本格推理作品。是由島田莊司監修的MOOK年刊《本格推理世界》（本格ミステリー‧ワールド，南雲堂出版）中的一個固定欄目，每期選出年度十佳作品（名額常常不滿），不分名次。

３．北森鴻，一九六一年十一月十五日生於山口縣，本名新道研治。一九九五年以《狂亂廿四孝》獲第六屆鲇川哲也獎而出道。一九九九年短篇集《牡丹花下死》獲第五十二屆日本推理作家協會獎。其筆觸多涉足民俗推理題材，代表作為已拍成日劇、包括《兇笑面》、《觸身佛》等名作在內的「民俗學者蓮丈那智系列」，還有以《狐罠》、《狐闇》為代表的「旗師冬狐堂系列」以及「香菜里屋系列」等。二○一○年一月二十五日，因心肺衰竭病逝，享年四十八歲。

〈導讀〉如「三津田」耕耘之物
【推理評論家】天蠍小豬

「愛倫‧坡在作品中，把之前興盛的哥特描寫以當時的科學角度進行解構……《莫爾格街凶殺案》跟以前的mystery小說不同之處，就在於故事中的幽靈現象在現實生活中有發生的理由，也就是說這些看似靈異、神話的內容，作者給了充分而合理的說明。」——島田莊司《本格mystery是什麼》

若說日本近年來最引人注目的本格推理作家，恐怕非三津田信三莫屬了。他於二○○七年憑藉《如無頭作祟之物》橫空出世，這部本格推理長篇作幾乎佔據了我們所能見到的每一份年度推理榜單的重要位置...