牛車
１
「傻瓜！可不可以安靜點？」
扭曲那張暴躁到似乎想哭的臉龐，木春毆打弟弟的頭。於是，「啊││」弟弟彷彿劃破咽喉般地大喊，整個人趴到地上，手腳亂動，還把油罐打翻了。「你這傢伙⋯⋯」木春握緊拳頭，蜷曲上半身。「我要再打你了噢！」不過，抬起的手腕突然失去力氣。木春柔聲地說：
「蠢蛋！哭又能如何？阿母就快要回來了。會弄髒衣服的。」
因為他憶起之後這個家中又將上演的場面，那是個恐怖的場面。木春已完全倍感威脅。日復一日，傍晚工作完畢歸來的雙親，立刻開始爭吵，最後互相扭打。即將九歲的木春躲在床的暗處凝視一切的動靜。弟弟則號咷大哭。「木春！你是木偶嗎？」阿母咬牙大聲斥責。「喂！和哥哥一起去玩。」悄悄地從床的暗處走出來，木春抓起弟弟直往門外飛奔。然後在田間小路坐下來，仔細地告訴弟弟。「阿城，你不覺得很可怕嗎？在那時候大哭⋯⋯」
爬到看得到裂痕的餐桌上，木春把手伸進飯桶中。刷！刷！把桶底的米粒抓在一塊捏成圓團，然後讓弟弟的手抓住。
「來！來！不要哭了。來吃這個。再哭，等阿母回來，就要倒楣了。阿城啊。」
弟弟立刻停止哭泣，津津有味地小口咬著。鼻涕和著淚水，與飯一起吞下去。
「好吃吧！」
兄弟兩人早已習慣吃冷飯。阿母早上去工廠的時候，就說這是中午的份。剩飯白天會變冷，但還有些水氣。雙親不在家時，他們自由地看家。想到時，就朝飯桶裡抓起飯來吃。兄弟兩人就是這樣長大的。然後，他們的肚子漸漸隆起，大到像個懷孕的女人。不過，卻不曾生過什麼病。
玩了一整天，筋疲力竭時，耳際響起門口竹門的吱咯聲。木春不由得睜大雙眼。「阿母回來囉！」搖起身旁的弟弟，連忙到門口一瞧。回來的是阿爸楊添丁。
木春以恰似訴說父親一天的外出及表露自己的不滿之口吻說：
「阿爸！今天很早嘛！」
「是啊⋯⋯」楊添丁的身子轉向孩子們回答說。
「你阿母已經回來了嗎？」
給拉進牛棚的黃牛吃飼料草，他解開鈕釦原地佇立。然後利用斗笠將風灌進胸部。
「是嗎！」父親輕輕點頭。「肚子餓了嗎？」隔了一會兒後問他們。
木春點點頭。
天色越來越暗。傍晚火紅似鮮血的天空，白鷺成列呼嘯飛過。沒有半點風，燠暑逼人。他不禁縮起身子，蚊子成群在前方嗡嗡飛舞。
楊添丁把甘蔗枯葉束點火，拋入灶中，然後站起來，把水倒入鍋中，開始清洗起來。
「木春！要煮飯了。你阿母還沒有回來⋯⋯」
為了不使他們哭泣，楊添丁面向望著灶火的孩子們柔聲地說。
接著到後面的田裡巡視一下，母親阿梅就回來了。
她不和丈夫交談，把斗笠和便當盒輕輕放下，再度在廚房裡出現，把最小的小孩拉近，上下盯著他的身體看了一會兒，然後似罵非罵地說：「你又隨便亂躺了。再把衣服弄得這麼髒，就不幫你洗了⋯⋯」發覺苗頭不對，木春在灶的黑暗處縮起身體。
「怎麼了？怎麼這麼晚⋯⋯」楊添丁正面看著妻子說。「真是愚蠢的女人。也不早點回來，難道不覺得孩子們很可憐嗎⋯⋯」
「哼！說他們很可憐⋯⋯」阿梅把鍋子從丈夫的手中奪過來似地抓住，然後靠近米桶，冷不防打開蓋子往裡面瞧。
「你如果瞭解到這點，孩子們就不用吃冷飯，而且我也不用去鎮上的工廠。你這個窩囊男人還敢說什麼？」
「什麼？你又來了⋯⋯」離開灶邊兩、三步，然後衝過來似的，楊添丁停了下來。
「是啊，我已經說過好幾次了。奔波一天，卻賺不到三十錢的男人，不是窩囊是什麼。你看！米桶空空的，令人想哭。好像明天的米會從天上掉下來似的⋯⋯」
阿梅故意敲打桶子的底板。
「照這樣說來，你認為是因為我懶惰的緣故囉？」楊添丁看著不講理的女人，突然間勃然大怒。
「我可是拚足了老命，一刻也不曾懈怠。晚上也無法好好睡，天一亮就出門，你應該也看到這種情形吧。」
「啊！我不想聽。誰知道你出去都在做什麼。仔細一想，大家都知道。在米價昂貴的從前，可以快樂地過日子，卻在米價便宜的今天，每天為米煩惱。會有這種蠢事嗎？」
「對啊！你說對了！以前輕輕鬆鬆一天就可賺到一圓。現在到處奔波，卻賺不到三十錢。這是什麼原因你知道嗎？」
楊添丁轉身咳嗽。
「要知道什麼？我只知道你在逃避。不是賭博、懶惰，就是去找女人⋯⋯」
挪開視線，阿梅以灶為中心，開始忙碌起來。
「不對，都不對。連吃飯時間都來不及的我，怎麼會做這種事？因為雇主減少。」
楊添丁斬釘截鐵地回答。
「哼！給自己找台階下。雇用與不雇用都在於你。只要認真地請對方雇用，又怎麼會不被雇用呢？窩囊的人⋯⋯」
「混蛋！」怒火中燒的楊添丁大叫著挨近，抓住女人的頭髮用力拉扯。阿梅發出悲鳴，身子後仰，抓起身邊的飯碗，扔向男人。最小的孩子開始放聲哭泣。
「貧窮也是因為時運不濟啊。你這個女人⋯⋯」
互相揪住一會兒。瞬間想起什麼，楊添丁以血紅的眼睛瞪著老婆。
「⋯⋯什麼？總歸一句話，你是說我懶惰不賺錢？」
再怎麼遲鈍的楊添丁，也能感覺到自己的家近年來已逐漸跌落到貧窮的谷底。在雙親遺留下來的牛車上迷迷糊糊拍打黃牛的屁股，走在危險、狹窄的保甲道時，口袋裡隨時都有錢。即使在家中發呆，從四、五天前，就有人爭著拜託請他運米、運甘蔗。等到保甲道變成六個榻榻米寬的道路，交通便利時，即使親自登門拜訪，也無功而返。結果，連老婆都得把小孩放在家裡，不是去甘蔗園，就是去鳳梨工廠，否則明天的飯就無著落。是因為自己不夠認真嗎⋯⋯楊添丁自問自答。不！自己還比以前更認真，一天也不曾懈怠。想到老婆每天衝口說他懶惰、窩囊，脾氣暴躁的他越想越氣，恨不得想把老婆殺掉。等到事後靜靜思考，那也是因為擔心生活的緣故，於是憎恨之心立刻煙消雲散，這種情形屢見不鮮。他心焦如焚。總之，在生活上，必須與我們眼睛所看不到的壓迫作戰。
曙光乍現。咕嚕！咕嚕！耳際響起空牛車前進的聲音。楊添丁靠近黃牛的旁邊走著。
鄉村夏天的清晨非常涼爽。雜草上的露水尚重，每踏出一步，就濕潤了腳掌心，讓人有種冰冷的感覺。在道路上可以看到田裡零零星星有幾個農夫，以及牛的身影在眼前晃過。自行車與載貨兩輪車從後面拚命追過遲緩的牛車，突然間看了一下楊添丁的臉，然後揚長而去。
鎮上還在睡夢中。直到出現從鄉下蜂擁而至的一群農夫，整個鎮才被搖醒。不過，鎮中央的二樓還深深陶醉在夢中。只有鎮郊骯髒的白鐵屋頂下的市場，以及破舊的板壁，洋溢著擁擠之喧嘩聲。人們露出大夢初醒的臉，頻頻叫囂著，穿梭在早晨的空氣中。不禁讓人覺得已捲入擔心、競爭、怒號與歡喜的漩渦中。
「噓、噓⋯⋯」
來到河邊商業地帶的萬發碾米廠門前，楊添丁輕撫牛的鼻筋，讓車子停下來。他把斗笠放在車上，然後慢吞吞地鑽進碾米廠的入口。房間裡的電動機正在嗡嗡響著。
四、五個農夫坐著聊天。
「喲！這麼早啊。」
從大清早就坐在辦公桌上拚命撥算盤的碾米廠老闆對楊添丁說。
「陳先生！今天是不是有什麼要搬運的⋯⋯」
「啊！」米店老闆臉也不抬，輕輕發出不算回答的聲音。但也只是這樣，沒有其他下文，繼續默默熱中撥打算盤。楊添丁就站在泥巴地的房間，凝視所有的動靜。
從剛才就拿出菸管拚命抽著、滿臉皺紋的老翁，似乎在說些什麼。楊添丁這才聽懂他說的話。
「米這麼便宜，還是我出生後第一次遇到。就好像是農夫免費種稻似的。再加上碾米費，不管賣多少米，還是賺不到一錢。真是蠢話。」
在旁邊聽著的一位滿嘴牙垢的人說：
「老頭！那是因為你自己在賣米，才會這麼說。你看我，連吃的米都不夠，當然便宜比較好囉。」
「哼！這是你一個人在說。米價高表示景氣好。大家都以高為目標。越來越便宜的話，你就完蛋了。」
碰！老翁敲打菸草，用力地說。
「原來如此。」農夫們吞下口水屏神凝聽。
「是嗎？對我來說都是一樣的。總之，就是⋯⋯」
「蠢蛋！」
老翁打斷滿口牙垢的人的話題，口沫橫飛地斥責。
「啊！算好了。八圓五十一錢。與帳目符合⋯⋯」
把算盤掛到牆上，米店老闆對老翁說。老翁睜大雙眼。
「你看！你看！」以下顎對剛才的農夫表示就是這樣。
「陳先生！今天怎麼樣？」
楊添丁抓住時機，囁嚅地說。
「啊！是你啊？」米店老闆以一副現在才發覺的表情看著楊添丁的臉。「必須要搬走的稻殼是很多⋯⋯」
「那麼，讓我來吧。」
「不過，已經叫運貨卡車搬走，實在很不湊巧。」
楊添丁悶不吭聲地站著，動也不動地凝視米店老闆的臉。
「不過，陳先生！如果有卡車無法去的地方，也讓我的牛車效勞一下。」
正因為生活的需要，他無法說著「是嗎？」就走出去。
「說的也是。不過，你也要想想。有時為了趕時間，雖然我有三、四部載貨兩輪車，還是得租卡車。買賣也沒有做那麼大，而且我也想過要使用你的牛車。我並不是沒有想到從以前就經常為我搬運的你。不過，現在不能再使用牛車了。你去別處看看吧。」
米店老闆坐在椅子上，以親切的口吻再三叮嚀。
滿臉皺紋的老翁頻頻點頭，交換看著米店老闆與楊添丁，然後插嘴說：
「現在不是牛車的時。大家都在做這種買賣。不！山裡的人都有載貨兩輪車，而且比遲鈍的牛車更好。在我小時候，牛車相當多。現在卻不多見了，不是嗎？總之，它比不上那快速的運貨卡車和載貨兩輪車喲。」
「嗯。不管怎麼說，就是這麼不景氣。我也不能只為他人著想。買賣還是希望賺錢，如果還是像從前一樣靠著慢吞吞的牛車，那就無法有多大助益。」米店老闆苦笑著說。
「啊！我也覺得靠牛車為生很辛苦⋯⋯」
突然間覺得筋疲力竭，楊添丁心情浮動，一口氣喝光番茶（粗茶）。
滿臉皺紋的老翁突然想到什麼，把菸管放在肩上。
「不只是牛車。從清朝時代就有的東西，在這種日本天年，一切都是無用的。原本我家的稻穀，就是委託那個放尿溪的水車。可是，當這種碾米機出來後，那個就慢到無話可說。反正都要付出相同的工資，那就決定靠這個囉。不只是我，大家都這麼認為。如今，那個水車已經不見蹤影了吧？總之，日本東西很可怕。」
「是啊。」
農夫們聽得目瞪口呆，直盯著老翁的臉。他們認為文明的利器都是日本獨特的東西。
覺得自己的事好像被提出來，楊添丁感到厭煩。但是，初次聽到這裡也有和自己類似情形的人，於是燃起他的好奇心，始終佇立不動。
街道已經全亮，陽光燦爛。公車的警笛大響，邊載乘客邊飛駛而過。
一位從店裡眺望此情景、年約三十歲的矮小男人，回頭看著大家的臉說：
「聽你這麼一說，我也突然想起。由於那汽車的緣故，也不知道被折磨到什麼程度。農夫利用時間和鄰居一起抬轎，多少能賺點錢。可是，那個傢伙，如果每一條路都毫不客氣地行駛，那我們的生意就會一落千丈，賺的錢就剛好只夠付稅金⋯⋯」
「哈！哈！哈！那不是白費力氣嗎？」
「那也是為了要活下來啊。」米店老闆難得會和他一起笑。
「就是啊。完全是蠢話。因此，我立刻就放棄，把心血全部放在種田。這樣就大概過了三年。」三十歲的男人屈指一算，無限感慨地嘟囔著。
「清朝時代的東西還是不適合在日本天年。趕快把那些東西收拾起來，做個農夫也能有所得呢。」
你是不是對麻煩的牛車感到棘手啊？米店老闆說著，稍微看了一下楊添丁的臉。
「我也認為或許當農夫會強過以牛車為生。不過，那⋯⋯」
真是坐享其成又好管閒事││楊添丁憤憤不平地離開萬發碾米廠。
砰地一聲拍打牛背，當牛車開始動起來時，他又擔心現在該往哪裡去。現在即使踏遍鎮上的每一個角落，也找不到肯雇他的人。這是從以前楊添丁早就知道的情形。鎮上的商人都無情。他不免心生怨恨。不過，正因為為了生活的需要，他不能把情緒表露於臉上。他下定決心，當別人用不上它的時候，至少十次也要勉強對方用一次。但是，在沒有人雇用他的時候，他就要像這樣遍訪鎮上的舊宅。
咚咚經過陋巷的碎石路，來到田裡時，河岸有間鳳梨罐頭工廠。楊添丁在漆上藍色油漆的辦公室門前停了下來。
運貨卡車就在工廠旁邊，發出噗噗的警笛聲，然後揚長而去。
「喂！不要！不行！不行！」
戴眼鏡、看起來好像很威風的男人，從辦公室裡一看到他，一句話也沒有說，就立刻揮手大聲斥責。
由於對方是個穿西服的男人，楊添丁呆若木雞。冷不防被斥責，他嚇得目瞪口呆。
「不要！不要啊！楷x│」
不得已，他又站到別家的製材工廠、米店、批發店等的門前。還是沒有人要雇用他，都婉言拒絕。
「想在這個鎮上賺錢，可真是越來越難了。啊││還是只能賺到農夫的錢。」
坐在牛車上，身子隨著晃動，楊添丁閉眼陷入沉思中。
２
「哎喲！楊添丁！在這麼好的地方與你相遇。」
「啊，是阿生啊！你要去哪裡？」
楊添丁從車上抬起頭來，就在前面十步的地方，農夫王生望向這邊。那張有稜有角的臉毫無表情，肆無忌憚地向前走了兩、三步。
「最近忙嗎？」
一走近，王生說完這句話，突然跳上牛車，與楊添丁並排蹲著。
「不！剛好相反。」
「喂││這傢伙⋯⋯依我看來，你過得特別好。首先，只要讓這隻牛走路，就會有錢到手。真好啊。」
「哼！哪有這麼好的事。也不知道做農夫有多好。」
楊添丁低頭沉思。
「農夫也很辛苦啊。不過，明天你的牛車有空嗎？」王生輕敲著車板問他。
突然間，油然而生某種喜悅的預感，楊添丁不由得坐直身子。
「啊！當然有空。有什麼可以用到我的地方嗎？」
⋯⋯
隔天早晨，一聽到第一聲雞啼，楊添丁就立刻起床，點亮燈籠。伸手不見五指的房間，煙霧突然冉冉上升，朦朦朧朧亮了起來。拿出毛巾，捲在頭上後，稍微瞄了一眼床上，阿梅與孩子們都伸出手，睡得正酣。楊添丁很快地說：「該走了。」
外頭漆黑，宛如塗上煤焦油。他走去牛圈，給黃牛一束乾草後，就開始拉車。雖說是夏天，冷風颼颼，他不禁縮起脖子，赤腳都沾濕了。喀噠！喀噠！每次車子搖晃前進，蠟燭的黃色火光痙攣似地顫抖後就消失了。咯苤I咯苤I縱貫道路上鋪的小石子，與車輪一摩擦就發出悲鳴。在黑暗中，聲音更加悲淒與大聲。
到達約定的地點，仔細一瞧，王生尚未到達。約好今天早晨要裝載竹籠到名谷芭蕉市。楊添丁把牛車停下來，坐著仰望夜空。
沒有月亮，一片漆黑。只有沒逃掉的星星寥寥可數，微弱地一閃一爍。來自道路附近的農家，只有雞鳴，以戳破紙之勢互相呼應，聽起來相當刺耳。楊添丁心想，這麼早就出來工作者，只有和我類似的人。可是，妻子還說我懶惰、窩囊。啊││楊添丁深深嘆了一口氣。到底我的妻子是個什麼樣的女人。⋯⋯而且，話說回來，我這麼拚命，也無法賺到錢，這是個什麼樣的世界啊。難道神明也瞎眼了嗎？一時之間，他怨恨不認可自己能工作的神明，悲傷、難為情的心情襲上心頭。
「喂！你在嗎？」
黑暗中突然響起低沉的聲音。聲音之大令人毛骨悚然。現在的心情立刻飛走。楊添丁大聲回答：「已經等很久了。」站起來提高燈籠讓對方瞧見。⋯⋯
「已經幾點了？」
是王生。砰！把挑著的竹籠放到牛車旁，立刻忙著解開繩子。好像是他家人的一位姑娘與兩位少年也同樣挑來竹籠。姑娘頭戴斗笠，在燈籠朦朧的陰影下，一個勁兒地舞動雙手。少年們也低下頭。
「兩點左右吧？因為距離第一聲雞鳴沒多久⋯⋯」
楊添丁邊迅速地把竹籠堆放到牛車上邊回答。好不容易才找到眼前東西的喜悅之情湧到咽喉，他勇氣百倍地拿出力量。太有幫助了⋯⋯開朗的心中直呼「太感謝了！太感謝了！」，於是向對方表達感謝之情。
「喂！會幫助貧窮人的，還是只有貧窮人啊。」
鎮上的人不僅不雇用他，還像追狗似地趕他。思及此情景，親睦之感使得楊添丁的聲音顫抖，不時把臉朝向四十歲的男人王生。
「哪裡！這種事⋯⋯」王生大致以否定的口吻說。他似乎立刻感覺到楊添丁話裡的含意。「起初我也是考慮要帶著家人一起挑過去。但因為路途遙遠，只好作罷。載貨兩輪車是最理想了。不過，沒有人肯借我。所以才拜託你的。」
把竹籠裝到簡單的牛車上不需花費十分鐘。
向家人交代幾句就讓他們回去後，王生走到牛車的旁邊。
「從現在開始出發到芭蕉市，大約需要多少時間呢？」
從一跨出步伐就頻頻惦記時間的王生問他。
「啊！要三個多小時啊。五點過後就會到達。沒有問題⋯⋯」
楊添丁不時回頭看對方的臉。
從岔路開始，暗黑的路上響起「喀噠！喀噠！」的聲音。兩、三個燈籠搖搖晃晃的移動。楊添丁立刻感覺那些都是牛車同業。因為只有他們才會這麼一大清早就組成大隊出門。
「喲││」等清楚看到彼此的樣子時，對方先發出聲音。「你也很早嘛！去名谷嗎？」
「啊！去芭蕉市。好久不曾這樣了。」
轆轤響個不停，牛車三、四輛排成長列。一種類似祭祀的愉快感覺使王生心旌蕩漾。走在前頭的人發出像是老人的聲音，悄悄地在議論些什麼事。
給黃牛一鞭後，楊添丁說：
「怎麼樣啊？景氣好嗎？」
「景氣！啊哈哈⋯⋯」就在前面的四十歲男人笑著回過頭。
「這個時候走在這種地方，想也知道。如果景氣好的話，這時候正在睡覺呢。」
說的也是。我也是⋯⋯寂寞湧上楊添丁的心頭。
「這種事是可以預料的。因為大家都相當清楚⋯⋯」
四十歲的男人接著快步走，以嘶啞的聲音開始大聲唱歌。

陳三一時有主意
五娘小姐⋯⋯

他的歌聲迴盪，衝破黑暗。有人以鼻音附和。
楊添丁無法模仿。如今才驚覺，為了生活，自己的心已到達無法歌唱、無法快樂的地步。於是羨慕起開朗唱著歌的人。

廢墟之花
──《呂赫若小說全集》導讀

歷史的寬容與不寬容
斷垣殘壁是戰爭年代台灣知識分子的心靈風景，多少壯烈的青春埋葬在烽火硝煙裡，多少炫麗的理想也隱逝在歷史迷霧深處。極目廢墟，竟有一株風中之花引頸搖曳，在瓦礫堆中如歌升起，為荒蕪的土地釋放奇異的信息。呂赫若在戰爭臻於盛況時所留下的文學，已成為寂寥時間裡傳誦的一支生命掙扎的輓歌。背對著時代的政治律令，呂赫若向著歷史曠野發出靈魂深井的聲音，那是許多被壓抑記憶的湧現，是無數受到傷害人格的呈露。他藉由小說形式，表達一股無可遏制的意志，捍衛台灣傳統之美，也抵抗帝國的權力之柄。
《清秋》這冊小說集在一九四四年出版，似乎暗示了呂赫若的文學追求到達一個藝術峰頂。與同世代的台灣作家相較之下，他對文字的尊崇與審美的要求，顯然無人可以比並。使作家成為一種志業，使文學成為一種境界，是呂赫若亟欲企及的目標。然而，歷史對他並沒有寬容的眷顧。戰爭匆匆而來，又匆匆而去，全然撞歪了他生命航行的方位。他並未預見，稍後的歲月已經不可能再許諾他有更多的書寫空間。他甚至也未能預知，時代就要發生巨大轉變，即使日文的表達方式不再見容於新的政治體制。他更不能事先看到，粗暴的政治轉型就要迫使他放棄極度眷戀的文學。
歷史不能預設，當然也不能後設。只是閱讀他充滿想像的小說時，讀者總會情不自禁追問：如果呂赫若在一九五○年代倖存下來，會不會有更為豐饒的文字持續蜿蜒在他筆下？這位被稱為台灣第一才子的小說家，終於只被容許為他的土地留下不到三十篇的故事。然而，僅憑如此有限的作品，他所創造出來的傳說，既迷人，又動人，又惱人，遠遠超過他同輩的作家。面對他的小說，彷彿是在細看一幀泛黃的、有著時間色澤的相片，歷史感與臨場感特別濃郁。正是依照這樣的感覺，呂赫若有意無意牽引著讀者走向他的時代，投以深情的回眸。
我與我的世代，作為呂赫若的未亡人，回望他的時代之際，不免要帶著一絲微微的痛楚去挖掘他故事裡的藝術意義。從最初的閱讀，到後來的再閱讀，越來越使人警覺到任何加諸他身上的稱號，例如「左翼青年」或「殉道者」，都不足以掌握他精神的真貌。道德式的加冕或裁判式的評價，似乎很難協助讀者到達他靈魂的核心。他選擇台灣的農村生活與家族故事，作為他小說書寫的主調，透露了他對自己生命的成長際遇有著無可言喻的迷戀。這位具有天分的作家，有過東京帝都生活的經驗，而且也長期定居在台北島都，但是在追求現代藝術之餘，都會情調根本不是他故事中的重要場景。每當觸及到世代的衝突，性別的矛盾，階級的對峙，他總是毫不遲疑會把焦點轉移到傳統的家庭故事。究竟對於現代性，呂赫若抱持的是怎樣的態度？

從反現代到抗拒「近代的超克」
呂赫若文學生涯中最為多產的時期，應該是在一九四二年至一九四四年之間。從《呂赫若日記》可以發現，自一九四一年完成〈財子壽〉，到一九四四年《清秋》出版前後，他寫了十餘篇小說，十篇左右的劇本與廣播劇，這還不包括已經發表的隨筆與評論。對照在此之前的產量，亦即從一九三五年發表的〈牛車〉，直到東京時期完稿的「台灣女性」系列小說，收穫並不那麼可觀，僅有九篇小說。這個事實顯示，台灣在太平洋戰爭的陰影下，反而刺激了呂赫若的文學思考。這究竟是來自時代的召喚，還是出自內心的焦慮，值得細心推敲。
《呂赫若日記》的記載顯示，他在戰爭期間也捲入了皇民文學奉公會的活動，更編寫配合戰爭節奏的廣播劇。但是，在營造短篇小說時，戰爭的氣氛消失，帝國的影子也跟著消失，剩下來的卻是家族情感的流動，即便是溫馨的，或淡漠的，都把政治時局的詭譎遠遠推到故事的邊境之外。如果日記是個人內心的私密紀錄，他無法在文字裡掩飾自己的多重政治認同。不過，從日記書寫與小說書寫可以相互印證，呂赫若尊崇的生命價值絕對不是政治認同，而是文學信念的堅持。對於政治，他甚至表達了憎惡與嫌棄。凡是觸及文學的地方，他毫不保留地傾洩專注而虔誠的精神。他可能也是日據作家中，把文學置放在最高藝術地位的少數者之一。
文學如果是他精神的堡壘，那麼他對政治、權力、戰爭的庸俗題材表示鄙夷與抵抗，並不使人感到訝異。從這樣的理路去考察他的文學思維，呂赫若對抗現代性採取批判的接受，也就不至於令人意外了。從他發表的第一篇小說〈牛車〉，讀者幾乎可以洞察他對所謂的現代化運動自始就流露抗拒的態度。在一個常態的資本主義社會，現代化所帶來的損害與創傷，並非止於自然環境的崩解，它還進一步侵蝕人的基本價值與生命意義。這樣的現代化一旦移植到殖民地社會，造成的巨創是雙重的，一是現代性的破壞，一是殖民體制的破壞。〈牛車〉相當典型地反映了台灣知識分子在歷史轉型期的抗議與憤懣。
接受現代化教育的呂赫若，全然並不著迷於都會的生活。對於一位具有自覺的作家來說，頗知都會其實就是現代化運動的心臟，同時也是殖民體制的中樞神經。他的靈魂能夠獲得救贖，依賴的不是現代性的知識，也不是都市的浮華生活，而是他寄以希望的農村生活。遠在東京時期，他就已經對大都會虛幻的繁華感到不勝疲憊。一九四二年四月二十九日，呂赫若寫下如此的文字：「心想遙遠的故鄉，遙遠的田園，回到鄉村後，將專注文學。」故鄉與田園，至此已昇華成為他文學追求的重要隱喻。在高度現代化的東京，他的小說沒有隻字片語描寫這個帝都的景象，反而構思了〈財子壽〉、〈鄰居〉、〈月夜〉等等有關鄉土想像的故事。街燈、電車、咖啡室、高樓、霓虹燈都從他的小說徹底消失，記憶中的台灣，以及倫理情感、風俗民情無比鮮明地呈現在他的文字裡。農村與都市不必然是相互對峙的兩極價值，但是呂赫若的選擇取向，顯然有他更為深刻的隱喻。
要理解呂赫若文學的意義，就有必要從殖民地體制發展的脈絡來觀察。呂赫若在一九三五年登場台灣文壇時，日本殖民者對台灣的現代化改造正臻於高峰。尤其是為了慶祝始政四十週年而舉行的「台灣博覽會」，正標誌在島上推展現代化運動的帝國氣象。在輝煌的帝國籠罩下，台灣地方文化並未受到殖民者的尊重。呂赫若的文學其實是從地方文化的立場出發。他所描寫被犧牲的農民、被物化的女性、被矮化的知識分子，都在於護衛帝國範圍內的台灣立場。因此，他的每篇小說，從〈牛車〉、〈暴風雨的故事〉，一直到〈婚約奇譚〉、〈田園和女人〉，彷彿只是聚焦於台灣事物的刻畫。但是，小說中的權力支配，資本主義邏輯與商品化過程，無疑都在暗示現代化運動的負面影響。以迂迴的方式批判現代化的衝擊，幾乎等於在抵抗帝國的權力滲透。把他的小說放在這樣的脈絡來考察，故事中地方文化的意義自然就彰顯出來。
但是，長期受到貶抑且汙名化的地方文化，到了四○年代太平洋戰爭爆發後，竟突然受到台灣總督府的尊崇。在一九四一年推動精神總動員之際，台灣總督府突然開始高舉「振興地方文化」的旗幟，要求台灣作家與知識分子都要投入大東亞的聖戰。這種文化政策的急遽轉變，在某種程度上確實可以迷惑一些台灣的讀書人。但是，對於具有文化主體思考的呂赫若，似乎能夠穿透政治迷障，清楚辨識這種文化政策背後的政治意義。
為什麼殖民者在戰火日熾之際，驟然轉而提倡「振興地方文化」的訴求？這個問題值得討論，因為呂赫若小說的書寫策略是在這樣的歷史問題之下展開的。台灣並不是唯一被要求必須提出振興地方口號的地方，在整個日本帝國統轄境內，包括朝鮮、滿洲、華北、華南都毫無例外被匯整到如此的振興運動中。在振興地方文化的假面下，日本帝國一方面可以蒙蔽各個不同地區的知識分子，誤以為自己的文化開始受到尊重；一方面也是藉由這種口號的鼓吹，使各個被統治地的人民能夠獻身於聖戰的洪流。所謂振興地方文化，其實是日本殖民者建構「興亞論」過程中的一個實踐。具體而言，帝國領導人為了卸除過去「脫亞論」的歷史包袱，並進一步換取帝國範圍內所有被統治者的信任，而開始植入「興亞論」的政治論述。這種文化政策的邏輯是可以理解的，振興地方文化就是在振興亞洲文化，而振興亞洲文化，就可以用來對抗歐美的帝國主義。並以這樣的文化邏輯，來合理化大東亞戰爭的行動。在皇民化文學運動中，有多少作品會加入「抵抗英美」的口號，無非就是興亞論陰影下倡導出來的產物。
對於呂赫若而言，他無法接受「振興地方文化」背後的政治思維，更無法接受把台灣地方文化整編到興亞論的帝國論述之中。他書寫地方，絕對不在配合戰爭國策，也不可能輕易被捲入皇民化文學的漩渦裡。他小說中的地方文化，並不存在於帝國範圍之內，而是跳脫在帝國權力的宰制之外。他深深知道，所謂振興地方文化，所謂興亞論，只是另外一種變相的現代化論述。對於現代化的陷阱，台灣社會的歷史經驗已經印證得非常鮮明。日本的戰爭發動者，在殖民地，在占領區，毫不懈怠地推銷興亞論的同時，東京的知識分子並不使用這樣的語言，他們把大東亞戰爭的理論基礎定位為「近代的超克」。這才是振興地方文化與興亞論的真實用意，呂赫若確實知道這樣的用心。
「近代的超克」，是一九四二年東京《文學界》雜誌召開文化座談的一個專題。這是一群以「知的協力會議」為名義的日本知識分子所參加的會談，包括河上徹太郎、龜井勝一郎、林房雄、中村光天等十人在內。座談的目的，其實是在建構一種論述，支持軍國對外的侵略戰爭。整個會談內容，不外是要使日本擺脫西方「現代化」的影響，而重新建立東方的現代化論述。所謂超克，就是超越並克服西方現代化論述的支配。日本侵略亞洲各國，等於是為了團結東方文化的力量，來對抗西方帝國主義的威脅。這說明了在殖民地販售興亞論與提倡振興地方文化，都只是在於支持日本大東亞戰爭的軍事擴張行為。這場戰爭有沒有完成「近代的超克」，歷史事實已經不證自明。但是，無論是西方的現代化，或是東方的現代化，對被殖民者與被侵略者而言，其實並沒有任何差異。台灣社會所遭到的摧殘，並沒有因為興亞論與振興地方文化的提出就獲得減緩。
正是在這樣的認識下，呂赫若小說所彰顯的台灣地方文化就有豐富的歷史意義。他在四○年代見證的事實是，東京在主張「近代的超克」時，台灣的皇民文學推動者西川滿與島田謹二，卻正鼓吹著「外地文學論」。島田謹二處心積慮釀造外地文學的理論時，並沒有把台灣文學的傳統納入其論述脈絡。在台日本作家，一邊高喊振興地方文化，一邊卻以外地文學論排斥台灣文學。這種虛矯的、傲慢的、霸權的論述，正是呂赫若戮力書寫台灣家族故事所要對抗的。興亞論是虛構的，振興地方文化是虛偽的，近代的超克更是虛假的。以共時性的閱讀來看待呂赫若的小說，這些產生於一九四二年以後的作品，最後結集在《清秋》這冊專書，恰恰都在揭穿殖民體制的虛構、虛偽、虛假。

呂赫若小說的歷史象徵
林至潔女士翻譯的《呂赫若小說全集》，是台灣文學界的一大盛事。這冊譯著在一九九六年同時入選《聯合報》「讀書人」與《中國時報》「開卷」的十大好書，絕對不是偶然。這冊譯著受到重視，一方面是拜賜於林至潔的譯筆技巧，一方面則是因為呂赫若傳說一直是文學史上的巨大之謎。能夠使他的小說以較為完整的形式問世，對文學與歷史研究者都是一件幸福的事。
特別是《清秋》時期的呂赫若的文學思考，隨著這冊譯著恰如其分填補了文學史的缺口，讓後人能夠清楚辨別當年皇民化文學運動的實相與虛相。呂赫若參加過皇民文學奉公會的活動，在他的日記裡都有誠實的紀錄。但是，在時代洪流裡，參加這種活動並不令人感到稀奇。較為受人矚目的是，在介入皇民化運動之後所寫出來的小說，才是議論的出發點。〈清秋〉這篇具有爭議的故事，並未公開發表於當時任何雜誌，而是直接收入短篇小說集裡。有關他作品的政治立場問題，文學史家葉石濤先生已寫過一篇文章〈清秋：偽裝的皇民化謳歌〉，為呂赫若小說做過辯護與澄清。
一九四三年六月十八日，呂赫若在日記裡寫著：「想到短篇小說〈路〉的主題，想描寫一個醫生徘徊於開業還是做研究之間，想明示本島知識階級的出路。」這是〈清秋〉最早構思時的張本。到了八月七日，他的日記留下這樣的字句：「晚上更新構想，開始寫〈清秋〉。想描寫當今的氣息，以明示本島知識分子的動向。」直到十月二十三日，他在日記裡寫了如下的文字：「短篇小說〈清秋〉脫稿。晚上十點二十分。張數是一百一十五。」從這些斷續的紀錄，可以發現〈清秋〉前後耗費他四個月的時間才完成。
為什麼〈清秋〉值得討論？這篇小說最能代表呂赫若在台灣地方文化、日本殖民文化與近代化三個價值之間所採取的立場。他完成這篇小說之前，陳火泉所寫的〈道〉才獲得獎賞。〈清秋〉的原名是〈路〉，似乎與〈道〉有某種程度的對照。陳火泉在一九四三年發表〈道〉時，也是在探討台灣知識分子的精神出路。在〈道〉裡，受挫的主角最後放棄台灣人的立場，走上皇民鍊成的道路，並且抱持以血換血的信念，投入大東亞戰爭的烈焰之中。對照之下，稍後完成的〈清秋〉，呂赫若並沒有允許他的故事主角走上戰爭的道路，反而是讓小說中的醫生留在故鄉。〈清秋〉的結構，集中於台灣鄉村人物、景物、事物的描寫。在台灣人的社區裡，家庭成員之間的情感是平民的，而且也是很傳統的。那種細膩的書寫，節奏特別遲延緩慢，呂赫若刻意在延宕的運鏡過程中，審慎貼切地把台灣人的內心情感呈露出來。他的手法，似乎要告訴提倡「振興地方文化」的日本作家，那樣的世界絕對不是陌生的外人能夠輕易介入的。
然而，〈清秋〉更為重要的思想，卻是對於「近代的超克」進行迂迴的、深刻的諷刺。大東亞戰爭的合法性，在〈清秋〉裡全然遭到否定。傳統的倫理情感，無論是父子兄弟之間，或是鄉人鄰居之間，仍然完好地保留在台灣農村角落。故事裡表現的地方文化，與台灣總督府想像的地方文化，是截然不同的兩個世界。時代潮流浩浩蕩蕩，卻無法沖刷台灣社會底層的精神堡壘。呂赫若在日記中允諾要告訴島上知識分子的出路，〈清秋〉顯然兌現了這樣的諾言。他清楚告訴同世代的台灣人，戰場不是出路，近代的超克也不是出路，真正的出路就在台灣的農
村。背對著近代化論述，背對著興亞論的噪音，呂赫若以他的小路為自己的土地提出雄辯。
《呂赫若小說全集》不但營造了戰爭年代的台灣之美，也鍛鑄了動盪時代的歷史記憶。戰爭匆匆來去，捻熄了無數知識分子的青春烈火，呂赫若的夢與理想也一併都化為灰燼。他的作品留在這個人間，傳達著半個世紀以前的歷史召喚，台灣知識分子的精神出路就在這塊土地，這座奮力在北半球泅泳的夢島。

二○○六年一月廿三日於政大台文所
原載二○○八年五月《印刻文學生活誌》

【照片】珍貴資料照片約二十幀
【小說】．牛車　．暴風雨的故事　．婚約奇譚　．前途手記──某一個小小的記錄　．女人的命運　．逃跑的男人　．藍衣少女　．春的呢喃　．田園與女人　．財子壽　．廟庭　．鄰居．風水
【雜文】．關於詩的感想　．兩種空氣　．舊又新的事物　．我思我想

呂赫若小說全集（上）

呂赫若小說全集（上）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務