★ 陳若曦以自身的經驗為主,不受主導文化的意識型態左右,以此批判、寫實的大陸文革政治系列而形成個人風格。《尹縣長》一書最具代表。
★ 《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強之一
★ 新增國家文化藝術基金會對陳若曦榮獲第十五屆國家文藝獎讚詞
《尹縣長》曾獲六十六年度中山文藝創作獎,六十七年度吳三連文學獎、聯合報特別小說獎,美國圖書館協會選英譯《尹縣長》為該年佳作之一,也被列入《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強之一。
白先勇說:「若曦是一位優秀的小說家,她以小說家敏銳的觀察,及寫實的技巧,將『文革』悲慘恐怖的經驗,提煉昇華,化成了藝術。《尹縣長》集中最成功的幾篇如〈尹縣長〉、〈耿爾在北京〉,已經超越了政治報導的範圍,變成闡釋普遍人性的文學作品。」
這本小說實際上就是陳若曦在大陸生活中所見所聞的具體呈現,在當時國共對立的敏感時期,她以親身經驗直抒於文,高明的文學表達,讓人直接目睹並感受到對岸人民生活的艱辛與苦楚,撼動了華人社會廣大的人心,舉世矚目。
作者簡介:
陳若曦
本名陳秀美,台大外文系畢業,美國約翰霍浦金斯大學寫作系碩士。就讀台大期間,即為《現代文學》創辦人和編輯之一。
曾創組「海外華文女作家協會」,當選首任會長。曾任中華民國著作權人協會祕書長、中國婦女寫作協會理事長,現為晚晴協會、荒野保護協會和銀髮族協會終生義工。
作品也倍受肯定,曾兩度獲中山文藝獎、聯合報特別小說獎、吳三連文學獎、吳濁流文學獎等。著有短篇小說集《尹縣長》,長篇小說集《慧心蓮》、《突圍》等,散文《我鄉與她鄉》。
陳若曦榮 獲第十五屆國家文藝獎
各界推薦
名人推薦:
白先勇、陳雨航、葉維廉專文推薦
★ 一九七七年《尹縣長》獲中山文藝獎;一九七八年獲聯合報特別小說獎、吳三連文學獎、美國圖書館協會選英譯《尹縣長》為該年佳作之一。
★ 《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強之一
★ 作者獲第十五屆國家文藝獎。
陳若曦和她的《尹縣長》
一九三八年出生的陳若曦從小家境清苦,小學畢業後靠著自己能力邊念書邊謀生,從北一女到台大外文系,很早就開始寫稿賺錢,大學四年,也是自己當家教賺錢完成的學業。一九六○年,與白先勇等台大外文系同學創辦《現代文學》的時候,她更是雜誌社的靈魂人物,除了拉稿,當公關,也加入創作者行列。
一九六二年她得到全額獎學金赴美留學。念碩士學位期間,受美國六十年代掀起之「中國熱」影響,在一九六六年,與剛取得博士學位的丈夫雙從加拿大取道歐洲,「回歸社會主義祖國」,帶著一腔熱血,準備加入社會主義新中國建設的行列。
沒想到趕上中國正展開著轟轟烈烈的文化大革命。他們夫婦在北京閒居了兩年,後來被分配到南京「華東水利學院」教英文,其間也曾和其他中國知識分子一樣,被派往農場參加勞動改造。她在大陸七年,生下兩個男孩,直到一九七三年底離開大陸到香港,一年後又從香港到溫哥華,而後到加州柏克萊定居。她自稱大陸十年文革,使她「思想迷亂,精神崩潰。」小說集《尹縣長》正是這段生活經驗的副產品。雖然她自稱,會提筆寫出這段經歷,純屬意外:
我在南京住的那幾年,怎麼也沒想到有一天會再提筆寫小說……原想著不談往事,只將就著打發餘生,然而住在以人為牆的香港,卻倍感寂寞,特別懷念起大陸上的朋友來。(序:有感)
小說先在副刊及雜誌上發表,而後結集成書。一九七六年《尹縣長》剛推出第一版的時候,在海內海外所造成的轟動,是台灣文學歷史以及圖書市場上少有的現象。書出版沒多久就有了英文及日文翻譯本,而美國《時代周刊》、《紐約時報》等有名的報章雜誌,也接二連三刊出這本書的書評文章。換句話說,《尹縣長》的出現,因為小說題材的特殊,揭開中國文革內幕,附帶地也引起國際社會對台灣當代文學作品的注意。
《尹縣長》是一部以中國大陸「文化大革命」時期為背景,描寫當時幾個知識分子或「幹部」的遭遇,藉以反映當時大陸人民生活的小說集,總共收入作者(也是文革目擊者)陳若曦六篇長短不一、風格卻一樣寫實的小說││〈晶晶的生日〉、〈值夜〉、〈查戶口〉、〈任秀蘭〉、〈耿爾在北京〉、〈尹縣長〉。
從這些篇名可以看出,每一篇裡至少都有一個人物用來作為小說的核心,例如「晶晶」是一個四歲小孩,因為無意間說了一句「反動口號」:「毛主席壞蛋。」害得全家擔心受怕,媽媽甚至被嚇得早產。〈值夜〉和〈查戶口〉則是兩篇關於「偷」的故事,前者寫共產制度下,小偷如何在農場裡偷糧,後者以一個女性的外遇為中心,寫一則捉姦的故事。
〈尹縣長〉尤其是全書的壓卷之作,而書中的尹縣長也是六篇小說中最具代表性的小說人物。尹縣長原是國民黨時代的一個軍官,共產黨來了之後,他為了千百位屬下的生命安全,在戰爭期間向「解放軍」投誠,也因為這樣的「起義有功」而當了縣長。他是一個工作認真,從心裡「熱愛共產黨,熱愛社會主義。」對黨的命令一貫服從的縣長,但卻在文革時被冠上「階級敵人」的罪名,給紅衛兵殘酷地拖到群眾面前公審並槍決。小說結尾主角被處死的場景寫得十分淒厲悲慘:
尹縣長被綁架在一根預先插在石堆裡的木樁上。當舉槍對準他時,他又仰頭高呼:「共產黨萬歲!毛主席萬歲!」眼睛鼓得大大的,眼球好像要爆裂開來似的,嘴唇也咬出血來。他的屍體最後「就孤零零地斜掛在木樁上」,充分呈現那個制度下,一個忠誠的革命幹部,如何被殘酷迫害的時代悲劇。
總之,《尹縣長》是一部揭露中國社會主義黑暗面,描寫十年文化大革命給中國人民所帶來的深重災難的寫實小說。本名陳秀美的陳若曦,一九三八年在台北出生,是小說家白先勇大學同班同學,也是暢銷作家瓊瑤女士的高中同班同學。《尹縣長》推出後,能在西方世界一夕爆紅,與時代背景固然有關係,例如說西方人對於神祕中國,對於文革的不了解與好奇。另一方面,《尹縣長》得以誕生,作者方面兩個因素也是缺一不可││一是陳若曦本人年輕時期已經具有豐富的寫作經驗,其二是她台大畢業留學美國,成了熱心的「回歸祖國」台灣人知識分子,才有了見證大陸文革生活的特殊經歷。固然文革的種種遭遇使她的滿腔熱情遭到挫傷,不能否認的是,這一場驚心動魄的經歷,讓她寫出了膾炙人口的小說集《尹縣長》,也讓她成為第一位以「中國文革」為題材的小說被西方世界翻譯成各種語言的國際級作家。
‧本文作者應鳳凰女士,現任國立台北教育大學台灣文化研究所副教授,著有《筆耕的人》等,編有《姜貴小說集》、《姜貴中短篇小說集》等。
名人推薦:白先勇、陳雨航、葉維廉專文推薦
★ 一九七七年《尹縣長》獲中山文藝獎;一九七八年獲聯合報特別小說獎、吳三連文學獎、美國圖書館協會選英譯《尹縣長》為該年佳作之一。
★ 《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強之一
★ 作者獲第十五屆國家文藝獎。
陳若曦和她的《尹縣長》
一九三八年出生的陳若曦從小家境清苦,小學畢業後靠著自己能力邊念書邊謀生,從北一女到台大外文系,很早就開始寫稿賺錢,大學四年,也是自己當家教賺錢完成的學業。一九六○年,與白先勇等台大外文系同學創辦《現代文學》的時候,她更是雜誌...
章節試閱
尹縣長
我和尹縣長只見過兩次面,卻老忘不了他。
一九六六年秋天,我從北京到西安,住在朋友老張家。那時,老張的獨子正是不可一世的紅衛兵,還是個小毛頭。才高二的小伙子,他已器宇不凡,張口閉嘴都是保衛毛主席、造反有理的革命道理。這小張身上一套草綠軍衣,因為捨不得換下來洗,領口和袖口都油污發亮了;臂上套著五寸長的紅綢袖章,倒是非常耀眼,見了人喜把右手插在腰上,逼得別人不得不正視這紅袖章所代表的權威。其時,他和另一位紅衛兵正要往陝南的興安縣,去點燃革命的火種。據說那一帶的革命形勢遠遠落後,連個紅衛兵組織都沒有,因此西安「紅總司」總部決定派兩位得力的幹部去開展工作。小張是主動要求去的。他本來就是興安人,十二歲時才隨父母遷到省城來,這一次,除了革命需要,還可以重遊舊地,探親訪友,堪稱公私兩便。當然在那時候是絕對不能說公私兩便,否則非受批判不可,當時正在破私立公,只能用毛澤東「毫不利己,專門利人」的教導,來作為個人行為的準則。我正好提前辦完差事,還有半個月左右的差假,而西安的名勝古蹟如大小雁塔、碑林和半邊坡的出土文物,早在以往的出差中就遊覽過。既然覺得待在西安也無聊,就接受老張的建議,同小張他們去陝南,看看漢中盆地的景物。
我們坐了一天一夜的長途客車才越過秦嶺,到達興安。這一路除了山還是山,車子老是處於傾斜拐彎的狀態。我一直是昏昏沉沉的,很不自在,即使到站下車,走在路上身子仍然往一邊倒似的。秦嶺真是一座厚實的大屏風,嶺南嶺北兩樣風光。來前西安已是草枯樹凋,秋意蕭條,但此地卻是一片濃綠,乍疑置身在江南。
小張把我安置在他的親戚尹老頭家裡,自己和同學要去住縣立中學的宿舍。尹老頭已七十開外,身板仍很硬朗,年前才失去老伴,現在自己住著一大間磚屋,床榻桌椅都收拾得很整潔。對我們這些遠客的來訪,他顯然由衷地歡迎。我們一進門,他就笑眯眯的,扔了旱菸袋,捲起袖管,忙著做飯了。小張和他同學也學習解放軍傳統,擱下行李捲就動手給他挑水、劈柴。
吃罷晚飯,小張倆正要動身去縣中,一個戴眼鏡穿幹部服裝的男子跨進門來。小張乍見了他,愣了一會,才靦腆又勉強地向來客喊了一聲表叔,接著就把我們介紹給客人,向我們說:「這是我的遠房表叔。」他把「遠房」兩字咬得很重。
因為不知道客人的姓名,我和小張的同學也客氣地用「表叔」向他招呼。剛一介紹完,小張就慌張地拉起我的手腕看錶,嘴裡說著「不早了,怕學生宿舍要關門」,急急忙忙地催著他的同學,一起扛起鋪蓋捲走了。
這位表叔對小張匆匆碰面又分手,似乎感到又驚訝又莫名其妙。除了殷勤地向我們點頭微笑外,他詫異的眼光一直追隨著小張膀子上的紅袖章。這個人身材很高,雖然黑黑瘦瘦的,腰板卻挺得很硬,年輕時想必體態很威武的。看人時,他的目光凝注著對方;聽人說話時,頭微傾過來,唯恐聽漏似的,臉上的表情既溫和又謙虛。五十歲不到的年紀,一身半舊的灰色中山裝洗刷得很整潔,布鞋布襪,真是中國由南到北典型的老幹部模樣。
他坐下來和尹老寒暄,話了一回家常後,才客氣地向我盤問來歷。一知道我是外地人,專程到陝南來遊歷,他似乎放下了心。向我表示歡迎外,他還帶著中原一帶人特有的純樸自謙的口氣說:「我們興安是窮鄉僻壤,除了這一眼望不到邊的秦嶺、大巴山外,就只有一條漢水了。北邊山裡倒有一些瀑布,還值得賞玩。可惜近來又搞運動了,抽不開身,否則我非常願意陪你去走走。」
也許「運動」這個字眼使他想起什麼,他臉色竟暗了下來,輕輕地嘆了口氣。尹老頭扭亮了唯一的一隻燈泡,給他端了一碗開水。他沒有喝水,發呆地坐了一會,就告辭走了。
第二天,好客的尹老打破了多年來日食兩餐的習慣,一早爬起來熬粥。我睡了一夜好覺,疲勞全消,這才想起在西安買的一些臘肉、牛肉乾、肉鬆等,趕緊撿出來送給尹老。喝粥的時候,我談起這位「表叔」,才知道他竟是興安縣長,也姓尹,和尹老是本家。
「他起義有功做了縣長,雖然是黨委書記抓實權,但大家都愛戴尹縣長。」
原來尹縣長在解放前是胡宗南手下的軍官,佔據過秦嶺東南的一些關口,手下有好幾千名士兵。因為秦嶺地勢險要,強攻必不可下,早有地下黨人奉令給尹上校做思想工作。那時尹上校是二十多歲的熱血青年,手下的兵多是秦嶺山區的子弟,對他頗為信服。當他毅然決然向共產黨投誠時,部下也是一面倒。
尹縣長
我和尹縣長只見過兩次面,卻老忘不了他。
一九六六年秋天,我從北京到西安,住在朋友老張家。那時,老張的獨子正是不可一世的紅衛兵,還是個小毛頭。才高二的小伙子,他已器宇不凡,張口閉嘴都是保衛毛主席、造反有理的革命道理。這小張身上一套草綠軍衣,因為捨不得換下來洗,領口和袖口都油污發亮了;臂上套著五寸長的紅綢袖章,倒是非常耀眼,見了人喜把右手插在腰上,逼得別人不得不正視這紅袖章所代表的權威。其時,他和另一位紅衛兵正要往陝南的興安縣,去點燃革命的火種。據說那一帶的革命形勢遠遠落後,連個紅衛兵組織...
作者序
出版緣起:
享受發現與再發現之旅
一部份是際遇機緣,更大一部份是長期對文學出版的努力與累積,使我們有機會集結這一系列的精彩小說。
小說之能成為典藏,是有一些淘汰的過程要經歷的。這其中,時間會是一個重要的因素。在時間的洗禮之後,留存下來的著實不會太多,這只要從我們現在稱之為古典小說的例子中去考量便可知泰半了。
這一系列的小說能否值得典藏,固然有待未來,但至少到目前為止都還是經過一番考驗的,也有著很好的閱讀價值。它們有些是作家個人創作成果中的傑作;有些則是它被歸類的類型中的代表之作;有些更是它問世時代的經典之作……
好小說的內容和主題,於人性的本質刻畫常是歷久而彌新的。它能穿越時空讓讀者有普遍的感受,引發內心的共鳴。另一方面,時空背景的變與不變也饒富趣味。經過十年、二十年,一個世代,兩個世代,生活中的許多改變,讓我們有變化快速和頻繁之感。然而印證在小說裡,我們除了發現「果然如此」之外,會發現經過幾十年的變遷,有的小說裡的世界與當代生活竟是初無二致。這樣的時間落差,也是令人在閱讀中產生驚訝與趣味的來源,不論你是第一次閱讀這些小說還是多年後的重逢。
所以,享受你的發現與再發現的小說之旅吧。
出版緣起:
享受發現與再發現之旅
一部份是際遇機緣,更大一部份是長期對文學出版的努力與累積,使我們有機會集結這一系列的精彩小說。
小說之能成為典藏,是有一些淘汰的過程要經歷的。這其中,時間會是一個重要的因素。在時間的洗禮之後,留存下來的著實不會太多,這只要從我們現在稱之為古典小說的例子中去考量便可知泰半了。
這一系列的小說能否值得典藏,固然有待未來,但至少到目前為止都還是經過一番考驗的,也有著很好的閱讀價值。它們有些是作家個人創作成果中的傑作;有些則是它被歸類的類型中的代表之作;有些更是它問世時...
目錄
目 錄 出版緣起: 享受發現與再發現之旅 編輯引言: 生命經歷,小說完成 / 陳雨航 烏托邦的追尋與幻滅 / 白先勇
《尹縣長》新版自序 / 陳若曦
晶晶的生日
耿爾在北京 尹縣長 值 夜 查戶口 任秀蘭
附 錄 有 感/ 陳若曦 ──《尹縣長》初版自序 寫在《尹縣長》出版後 / 陳若曦 陳若曦的旅程 / 葉維廉 《尹縣長》相關評論索引
目 錄 出版緣起: 享受發現與再發現之旅 編輯引言: 生命經歷,小說完成 / 陳雨航 烏托邦的追尋與幻滅 / 白先勇
《尹縣長》新版自序 / 陳若曦
晶晶的生日
耿爾在北京 尹縣長 值 夜 查戶口 任秀蘭
附 錄 有 感/ 陳若曦 ──《尹縣長》初版自序 寫在《尹縣長》出版後 / 陳若曦 陳若曦的旅程 / 葉維廉 《尹縣長》相關評論索引
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。