十個詞彙裡的中國

得獎紀錄：余華作品獲獎紀錄

《兄弟(上/下)》
◎2008法國國際通訊外國小說獎Prix Courrier International
◎「2006新浪圖書年度風雲榜」
◎2006年亞洲週刊中文十大小說
◎2006年行政院新聞局第26次中小學生優良課外讀物推介書單
◎2005博客來網路書店年度之最／文學小說
◎2009法國首屆《國際信使》外國小說獎

《活著》
◎香港「博益」十五本好書獎（1994）
◎台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
◎義大利格林扎納‧卡佛文學獎最高獎項（1998）
◎第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
◎入選香港《亞洲周刊》評選的「二十世...

我在一個沒有書籍的年代裡成長起來，所以不知道自己的閱讀是如何開始的。為此我整理了自己的記憶，我發現，竟然有四個不同版本的故事講述了我最初的閱讀。

第一個版本是在我小學畢業那一年的暑假，應該是一九七三年。文化大革命來到了第七個年頭，我們習以為常的血腥武鬥和野蠻抄家過去幾年了，這些以革命的名義所進行的殘酷行動似乎也感到疲憊了，我生活的小鎮進入到了壓抑和窒息的安靜狀態裡，人們變得更加膽小和謹慎，廣播裡和報紙上仍然天天在大講階級鬥爭，可是我覺得自己很久沒有見到階級敵人了。

這時候我們小鎮的圖書館重新對外開放，我父親為我和哥哥弄來了一張借書證，讓我們在無聊的暑假裡有事可做，從那時起我開始喜歡閱讀小說了。當時的中國，文學作品幾乎都被稱之為毒草。外國的莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克他們的作品是毒草；中國的巴金、老舍、沈從文他們的作品是毒草；由於毛澤東和赫魯雪夫反目為敵，蘇聯時期的革命文學也成為了毒草。大量的藏書被視為毒草銷毀後，重新開放的圖書館裡沒有多少書籍，放在書架上的小說只有二十來種，都是國產的所謂社會主義革命文學。我把這樣的作品通讀了一遍，《豔陽天》、《金光大道》、《牛田洋》、《虹南作戰史》、《新橋》、《礦山風雲》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》和《礦山風雲》，原因很簡單，這兩本小說的主角都是孩子。

這樣的閱讀在我後來的生活裡沒有留下什麼痕跡，我沒有讀到情感，沒有讀到人物，就是故事好像也沒有讀到，讀到的只是用枯燥乏味的方式在講述階級鬥爭。可是我竟然把每一部小說都認真讀完了，這是因為我當時的生活比這些小說還要枯燥乏味。中國有句成語叫飢不擇食，我當時的閱讀就是飢不擇食。只要是一部小說，只要後面還有句子，我就能一直讀下去。

二○○二年秋天我在德國柏林的時候，遇到兩位退休的漢學教授，說起了一九六○年代初期中國的大饑荒。這對夫妻教授講述了他們的親身經歷，當時他們兩人都在北京大學留學，丈夫因為家裡的急事先回國了，兩個月以後他收到妻子的信，妻子在信裡告訴他：不得了，中國學生把北京大學裡的樹葉吃光了。

就像飢餓的學生吃光了北京大學裡的樹葉那樣，我的閱讀吃光了我們小鎮圖書館裡比樹葉還要難吃的小說。

我記得圖書館的工作人員是一位中年女性，她十分敬業。每次我和哥哥將讀完的小說送還回去的時候，她都要仔細檢查圖書是否有所損壞，確定完好無損後，才會收進去，再借給我們其他的小說。有一次她發現我們歸還的圖書封面上有一滴墨跡，她認為是我們損壞了圖書，我們申辯這滴墨跡早就存在了。她堅持認為是我們幹的，她說每一本書歸還回來的時候都認真檢查了，這麼明顯的墨跡她不可能沒有發現。我們和她爭吵起來，爭吵在當時屬於文鬥。我的哥哥是一名紅衛兵，文鬥對他來說不過癮，武鬥方顯其紅衛兵本色，他抓起書扔向她的臉，接著又揚手搧了她一記耳光。

然後我們一起去了小鎮派出所，她坐在那裡傷心地哭了很久，我哥哥若無其事地在派出所裡走來走去。派出所的所長一邊好言好語安慰她，一邊訓斥我那自由散漫的哥哥，要他老實坐下，我哥哥坐了下來，很有派頭地架起了二郎腿。

這位所長是我父親的朋友，我曾經向他請教過如何打架，他當時打量著弱小的我，教了我一招，就是趁著對方沒有防備之時，迅速抬腳去踢他的睾丸。

我問他：「要是對方是個女的？」

他嚴肅地說：「男人不能和女人打架。」

我哥哥的紅衛兵武鬥行為讓我們失去了圖書館的借書證，我沒有什麼遺憾的，因為我已經將圖書館裡所有的小說都讀完了。問題是暑假還沒有結束，我閱讀的興趣已經起來了。我渴望閱讀，可是無書可讀。

當時我們家中除了父母專業所用的十來冊醫學方面的書籍，只有四卷本的《毛澤東選集》和一本叫做紅寶書的《毛主席語錄》。紅寶書就是從《毛澤東選集》裡摘出來的語錄彙編。我無精打采地翻動著它們，等待閱讀的化學反應出現，可是翻動了很久，發現自己還是毫無閱讀的興趣。

我只好走出家門，如同一個飢腸轆轆的人尋找食物一樣，四處尋找起了書籍。我身穿短褲背心，腳上是一雙拖鞋，走在我們小鎮炎炎夏日裡發燙的街道上，見到一個認識的同齡男孩，就會叫住他：

「喂，你們家有書嗎？」

那些和我一樣身穿短褲背心、腳蹬一雙拖鞋的男孩們，聽到我的問話後都是表情一愣，他們可能從來沒有遇到過這樣的詢問，然後他們個個點著頭說家裡有書。可是當我興致勃勃地跑到了他們家裡，看到的都是同樣的四卷本的《毛澤東選集》，而且都是從未被翻閱過的新書。我因此獲得了經驗，當一個被我詢問的男孩聲稱他家裡有書時，我就會伸出四根手指繼續問：

「有四本書？」

他點頭後，我的手垂了下來，再問一句：「是新書？」

他再次點頭後，我就會十分失望地說：「還是《毛澤東選集》。」

後來我改變了詢問的方式，我開始這樣問：「有舊書嗎？」

我遇到的都是搖頭的男孩。只有一個例外，他眨了一會兒眼睛後，點著頭說他家裡好像有舊書。我問他是不是有四本書？他搖著頭說好像只有一本。我懷疑這一本是紅寶書，問他封面是不是紅顏色的？他想了想後說，好像是灰乎乎的顏色。

我喜出望外了。他的三個「好像」的回答讓我情緒激昂，我用滿是汗水的手臂摟住他滿是汗水的肩膀，往他家裡走去時，說了一路的恭維話，說得他心花怒放。到了他的家中，他十分賣力地搬著一把凳子走到衣櫃前，站到凳子上，在衣櫃的頂端摸索了一會兒，摸出一本積滿灰塵的書遞給我，我接過來時心裡忐忑不安，這本尺寸小了一號的書很像是紅寶書。我用手擦去封面上厚厚的灰塵之後，十分失望地看到了紅色的塑膠封皮，果然是紅寶書。

我在外面的努力一無所獲之後，只好回家挖掘潛力，用現在時髦的話來說，就是拉動內需。我將家裡的醫學書籍粗粗瀏覽了一遍，就將它們重新放回到書架上，當時我粗心大意，沒有發現醫學書籍裡面所隱藏的驚人內容，直到兩年之後才發現這個祕密。我放棄醫學書籍之後，可供選擇的書籍只有嶄新的《毛澤東選集》和翻舊了的紅寶書。這是當時每個家庭相似的情況，四卷本的《毛澤東選集》只是家裡的政治擺設，平日裡拿來學習的是紅寶書。

我沒有選擇紅寶書，而是拿起了《毛澤東選集》第一卷。這一次我十分仔細地閱讀起來，然後我發現了閱讀的新大陸，就是《毛澤東選集》裡的注釋引人入勝。從此以後，我手不釋卷地讀起了《毛澤東選集》。

當時的夏天，人們習慣在屋外吃晚飯，先是往地上潑幾盆涼水，一方面是為了降溫，另一方面是為了壓住塵土，然後將桌子和凳子搬出來。晚飯開始後，孩子們就捧著飯碗走來走去，眼睛盯著別人桌上的菜，吃著自己碗裡的飯。我總是很快吃完晚飯，放下碗筷後，立刻捧起《毛澤東選集》，在晚霞下如飢似渴地讀了起來。

鄰居們見到後讚嘆不已，誇獎我小小年紀，竟然如此刻苦學習毛澤東思想。我的父母聽了這些誇獎，得意之情溢於言表。在私底下，他們小聲談論起了我的前途，他們感嘆文化大革命讓我失去了學習的機會，否則他們的小兒子將來有可能成為一名大學教授。

其實我根本沒有在學習毛澤東思想，我讀的是《毛澤東選集》裡的注釋，這些關於歷史事件和歷史人物的注釋，比我們小鎮圖書館裡的小說有意思多了。這些注釋裡雖然沒有情感，可是有故事，也有人物。


第二個版本發生在我中學時期，我開始閱讀一些被稱之為毒草的小說。這些逃脫了焚毀命運的文學倖存者，開始在我們中間悄悄流傳。我想，可能是一些真正熱愛文學的人將它們小心保存了下來，然後被人們在暗地裡大規模地傳閱。每一本書都經過了上千個人的手，傳到我這裡時已經破舊不堪，前面少了十多頁，後面也少了十多頁。我當時閱讀的那些毒草小說，沒有一本的模樣是完整的。我不知道書名，不知道作者；不知道故事是怎麼開始的，也不知道故事是怎麼結束的。

不知道故事的開始我還可以忍受，不知道故事是怎麼結束的實在是太痛苦了。每次讀完一本沒頭沒尾的小說，我都像是一隻熱鍋上的螞蟻到處亂竄，找人打聽這個故事後來的結局。沒有人知道故事的結局，他們讀到的小說也都是沒頭沒尾的，偶爾有幾個人比我多讀了幾頁，就將這幾頁的內容講給我聽，可是仍然沒有故事的結局。這就是當時的閱讀，我們在書籍的不斷破損中閱讀。每一本書在經過幾個人或者幾十個人的手以後，都有可能少了一、兩頁。

我無限惆悵，心想我前面的這些讀者真他媽的缺德，自己將小說讀完了，也不將掉下來的書頁黏貼上去。

沒有結局的故事折磨著我，誰也幫不了我，我開始自己去設想故事的結局。就像〈國際歌〉中所唱的那樣：「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己。」每天晚上熄燈上床後，我的眼睛就在黑暗裡眨動起來，我進入了想像的世界，編造起了那些故事的結局，並且被自己的編造感動得熱淚盈眶。

我不知道當初已經在訓練自己的想像力了，我應該感謝這些沒頭沒尾的小說，它們點燃了我最初的創作熱情，讓我在多年之後成為了一名作家。

我讀到的第一本外國小說也是一樣的沒頭沒尾，我不知道書名是什麼，作者是誰？不知道故事的開始，也不知道故事的結束。我第一次讀到了性描寫，讓我躁動不安，同時又膽戰心驚。讀到性描寫的段落時，我就會緊張地抬起頭來，四處張望一會兒，確定沒有人在監視我，我才繼續心驚肉跳地往下讀。

文革結束以後，文學回來了。書店裡擺滿了嶄新的文學作品，那期間我買了很多外國小說，其中有一本小說的書名叫《一生》，是法國作家莫泊桑的作品。有一天晚上，我躺在床上，開始閱讀這本《一生》。讀到三分之一的篇幅時，我驚叫了起來：原來是它！

我多年前心驚肉跳閱讀的第一本沒頭沒尾的外國小說，就是莫泊桑的《一生》。

我當時閱讀的那些毒草小說裡，唯一完整的一本是法國作家小仲馬的《茶花女》。那時候文革快要結束了，我正在上高中二年級，《茶花女》是以手抄本的形式來到我們手上。後來我閱讀了正式出版的《茶花女》，才知道當初讀到的只是一個縮寫本。

當時偉大領袖毛澤東剛剛去世，他生前指定的接班人華國鋒被我們稱之為英明領袖。華國鋒當時正在曇花一現，後來隨著鄧小平的復出，他就淡出了中國的政治舞台。我記得一個同學把我叫到一邊，悄悄告訴我，他借到了一本曠世好書，他看看四周沒人，神祕地說：

「是愛情的。」

聽說是愛情的，我立刻熱血沸騰了。我們一路小跑，來到了這個擁有《茶花女》手抄本的同學的家中，喘息未定，這個同學從書包裡取出白色銅版紙包著的手抄本，打開銅版紙的正面以後，我嚇了一跳，他竟然用英明領袖華國鋒的標準像包裝起了《茶花女》，我叫了起來：

「你這個反革命分子。」

他同樣嚇了一跳，他也不知道包著《茶花女》的是華國鋒的標準像，他說是另一個反革命分子幹的，就是借給他《茶花女》的那個反革命。然後我們商量怎麼處理已經皺巴巴的華國鋒肖像，他說扔到屋外的河裡去，我說不行，還是燒毀吧。

我們不留痕跡地處理掉華國鋒肖像，然後端詳起了手抄本的《茶花女》，清秀的字體抄寫在一本牛皮紙封皮的筆記本上。這個同學告訴我，只有一天時間，明天就要將手抄本還給人家。我們兩個人的腦袋湊在一起閱讀了，這是激動人心的閱讀過程，讀到三分之一篇幅的時候，我們兩個人已經感嘆不已，沒想到世界上還有這麼好的小說。我們開始害怕失去它了，我們想永久占有它。看看手抄本《茶花女》並不是浩瀚巨著，我們決定停止閱讀，開始抄寫，在明天還書之前抄寫完成。

這個同學找來一本他父親沒有用過的筆記本，也是牛皮紙封皮的，我們開始了接力抄寫。我先上陣，抄寫累了，他趕緊替下我；他抄寫累了，我接過來。在他父母快要下班回家的時候，我們決定撤離，去一個更加安全的地方。我們商量了一下，決定返回學校的教室。

當時我們高中年級在二樓，初中年級在一樓。雖然所有教室的門都上了鎖，可是總會有幾扇窗戶沒有插好鐵栓，我們沿著一樓初中年級教室的窗戶檢查過去，找到一扇沒有關上的窗戶，打開後，翻越了進去。開始在別人的教室裡繼續我們的接力抄寫，天黑後，拉了一下燈繩，讓教室的日光燈照耀著我們的抄寫。

我們飢腸轆轆又疲憊不堪，就將課桌推到一起，一個抄寫的時候，另一個躺到課桌組成的床上。我們一直幹到清晨，一個抄寫時，另一個在課桌上睡著了。我們互相替換的次數愈來愈多，剛開始一個人可以一口氣抄寫半個小時以上的時間，後來五分鐘就得換人了。他躺到課桌上，鼾聲剛起，我就起身去拍拍他：

「喂，醒醒，輪到你了。」

等我剛睡著，他來拍打我的身體了：「喂，醒醒。」

就這樣，我們不斷叫醒對方，終於完成了我們人生裡最為偉大的抄寫工作。我們從教室的窗戶翻越出去，在晨曦裡一路打著呵欠走出學校。分手的時候，他將我們兩個人合作的手抄本交給我，慷慨地讓我先去閱讀。他拿著字跡清秀的手抄原本，看看東方的天空上出現了一圈紅暈，說是要將《茶花女》的手抄原本先去歸還，然後再回家睡覺。

回到家中，我的父母還在夢鄉裡，我匆匆吃完昨晚留在桌上的冷飯冷菜，躺到床上就睡著了。好像沒過多久，我父親的吼叫將我吵醒，問我昨晚野到哪裡了？我嘴裡哼哼哈哈，似答非答，翻個身繼續睡覺。

我一覺睡到中午，這天我沒有去上學，在家裡讀起了自己的手抄本《茶花女》。我們的抄寫開始時字體還算工整，愈到後面愈是潦草。我自己潦草的字體還能辨認，可是同學的潦草字體就完全看不明白了。我讀得火冒三丈，忍無可忍之後，我將手抄本放進胸口衣服裡，夾在腋下，走出家門去尋找那位同學。

我在中學的籃球場上找到了他，這傢伙正在運球上籃，我怒吼著他的名字，他嚇了一跳，轉身吃驚地看著我。我繼續怒吼：

「過來！你過來！」

可能是我當時擺出一副準備打架的模樣，他被激怒了，將籃球往地上使勁一扔，握緊拳頭滿頭大汗地走過來，衝著我叫道：

「你想幹什麼？」

我將胸口衣服裡面的手抄本取出來，給他看一眼後立刻放了回去，憤怒地說：

「老子看不懂你寫的字。」

他明白是怎麼回事了，擦著滿臉的汗水，嘿嘿笑著跟隨我走進了學校的小樹林。在小樹林裡，我取出我們的手抄本，繼續自己的閱讀。我讓他站在身旁，我一邊閱讀，一邊不斷怒氣沖沖地問他：

「這些是什麼字？」

我的閱讀口吃似的，結結巴巴地讀完了《茶花女》。儘管如此，裡面的故事和人物仍然讓我心酸不已，我抹著眼淚，意猶未盡地將我們的手抄本交給他，輪到他去閱讀了。

當天晚上，我已經在床上睡著了，他來到了我的家門外，怒氣沖沖地喊叫我的名字，他同樣也看不明白我潦草的字體。我只好起床，陪同他走到某個路燈下。他在夜深人靜裡情感波動地閱讀，我呵欠連連靠在電線杆上，充當一位盡職的陪讀，隨時向他提供辨認潦草字體的應召服務。

我在一個沒有書籍的年代裡成長起來，所以不知道自己的閱讀是如何開始的。為此我整理了自己的記憶，我發現，竟然有四個不同版本的故事講述了我最初的閱讀。

第一個版本是在我小學畢業那一年的暑假，應該是一九七三年。文化大革命來到了第七個年頭，我們習以為常的血腥武鬥和野蠻抄家過去幾年了，這些以革命的名義所進行的殘酷行動似乎也感到疲憊了，我生活的小鎮進入到了壓抑和窒息的安靜狀態裡，人們變得更加膽小和謹慎，廣播裡和報紙上仍然天天在大講階級鬥爭，可是我覺得自己很久沒有見到階級敵人了。

這時候我們小...

前言

古希臘的盲詩人荷馬說：「神祇編織不幸，是為了讓後代不缺少吟唱的題材。」幾百年以後，中國的先哲孟子說：「生於憂患，死於安樂。」荷馬借助神祇置身事外的風度，以敘述者的身分來吟唱世事難測和人間不幸。孟子則是利用人生感受的例子，說明憂患往往可以使人生存，安逸享樂卻反而使人敗亡。荷馬和孟子從不同的時空和不同的視角出發，以相同的積極和樂觀，在我們今天的不幸和憂患裡走到了一起。

我希望此書兼備上述兩種品質，讓超然的敘述和真切的人生在這裡殊途同歸。我也希望在這十個詞彙裡，能夠繼承荷馬與孟子的積極和樂觀。

我要感謝白亞仁教授。二○○九年三月，我在美國期間，白亞仁邀請我前往波姆那學院（Pomona College）講述當代中國。這位老朋友將我的演講題目定為「一個作家的中國」，我就是在準備演講稿的時候發現了這本書。我們驅車行駛在洛杉磯高速公路上的時候，我告訴白亞仁計畫寫作這本書。白亞仁立即表示願意承擔此書的英文翻譯。當我回國後決定自己的寫作從十個詞彙出發，白亞仁就將書名建議為《十個詞彙的中國》。我喜歡這個書名的簡潔風格。

很久以前，義大利詩人但丁寫下了樸素的詩句：箭中了目標，離了弦。但丁只是輕輕地顛倒了因果關係，就讓我們感受到了速度。中國社會三十多年的飛速變化，呈現給我們的，就是因果關係顛倒的發展歷程。我們差不多每天都生活在蜂擁而至的結果裡，卻很少去追尋產生這些結果的原因。於是三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題，被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之，從今天看上去輝煌的結果出發，去尋找那些可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上，荷馬所說的不幸與孟子所說的憂患將會迎面而來。

所以，我如果面面俱到地敘述當代中國，我的敘述將會難以為繼，將會比阿拉伯的《一千零一夜》還要漫長。這也是為什麼我要選擇十個詞彙的理由，因為十個詞彙給予我十雙眼睛，讓我從十個方向來凝視當代中國。

我要求自己的工作簡明扼要，從我們耳熟能詳的日常生活開始敘述之旅。日常生活看似平淡瑣碎，其實包羅萬象，它們豐富、寬廣和激動人心。政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私等等，都在我們的日常生活裡發出自己的鳴叫。日常生活就像廣闊的森林一樣，恰巧中國有句俗語：林子大了什麼鳥都有。

我寫作此書如同一位往返的巴士司機，起點也是終點。我滿載故事的巴士從中國人的日常生活出發，經過政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私的驛站，還要經過一些地名不詳之鄉，一些故事中途下車，另外一些故事中途上車，如此上上下下的長途跋涉之後，我的巴士又回到了中國人的日常生活之中。

我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕，縮寫到這十個簡單的詞彙之中；我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體；我希望自己的努力工作，可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡，開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。

如果荷馬的超凡脫俗和孟子的切膚之痛影響了我走向目標的步伐，我會感激在心。

前言

古希臘的盲詩人荷馬說：「神祇編織不幸，是為了讓後代不缺少吟唱的題材。」幾百年以後，中國的先哲孟子說：「生於憂患，死於安樂。」荷馬借助神祇置身事外的風度，以敘述者的身分來吟唱世事難測和人間不幸。孟子則是利用人生感受的例子，說明憂患往往可以使人生存，安逸享樂卻反而使人敗亡。荷馬和孟子從不同的時空和不同的視角出發，以相同的積極和樂觀，在我們今天的不幸和憂患裡走到了一起。

我希望此書兼備上述兩種品質，讓超然的敘述和真切的人生在這裡殊途同歸。我也希望在這十個詞彙裡，能夠繼承荷馬與孟子的...

前言

人民
領袖
閱讀
寫作
魯迅
差距
革命
草根
山寨
忽悠

後記

前言

人民
領袖
閱讀
寫作
魯迅
差距
革命
草根
山寨
忽悠

後記