百萬小富翁

得獎紀錄：獲英國卡內基文學獎 Guardian Award、Branford Boase Award入圍肯定
兩百多位英國圖書館館長票選出三十本必讀童書之一
名人推薦：「《百萬小富翁》對於希望及人性弱點的描述，十分新鮮、有趣、感人及睿智。」——倫敦泰晤士報
「作者的寫作風格充滿了魅力和幽默，這是一本感人且引人入勝的書，內容是關於愛、悲傷、貪婪以及寬容。」——倫敦週日報
「妙趣橫生、描寫人性至深、非常具有娛樂性。」——英國亞馬遜網站
「很難想像有人會不愛上這部小說。」——倫敦衛報
「一樁搶案和一段難忘的冒險故事。」——印刻雜...

如果由我哥哥安東尼來說這個故事的話，他一定會從錢開始談。他會說，一切歸根結柢總是錢，所以，不妨就從錢開始談吧！安東尼大概會這樣說：「很久很久以前，世界上有二十二萬九千三百七十個小英鎊」然後一直講到：「它們從此在高利率的銀行帳戶中過著幸福快樂的生活。」但事實上，我才是這個故事的主講者，不管是談什麼，根據我個人的習慣，我都喜歡從天主教的守護聖徒開始談起。舉個例子來說吧，當我們必須在學校的語文課上，寫出關於「搬家」的作文時，我是這樣寫的：

-----
搬家
五年級的達米恩．康寧漢

我們才剛搬到克拉馬帝小路七號，搬家的守護聖徒是第一世紀的聖安娜（St Anne），她是聖母馬利亞的母親。馬利亞並沒有過世，而是在她還相當年輕時，就升上天堂了。因為女兒的離開，聖安娜變得很沮喪，為了讓她振奮起來，四位天使將聖安娜的房子抬到義大利的海邊，那個地方今日仍然可見。所以若你想要搬家，就可以向她祈禱，聖安娜一定會看顧你的，但她可不會真的幫你搬家。還有，聖安娜也是礦工、騎馬、木工和挪利其城的守護聖徒。當她還在世時，可是行了許多神蹟呢！
-----

我現在說的故事的守護聖徒是阿西西的聖法蘭西斯（St Francis of Assisi，西元1181~1226年），因為一切都從一宗搶劫案開始，而聖法蘭西斯做的第一件具有聖徒風範的事，就是從他的父親那邊偷了一些布料，然後把布料分送給窮人。不過，真的有一位聖徒是搶匪的守護者，他就是第一世紀的狄斯瑪斯，但我並不是搶匪，我只是努力想作個好孩子。

***

那是我們到迪騰精英小學上課的第一天，校門外的標語寫著：迪騰精英小學──創造卓越，迎接嶄新的社區。
當爸爸讓我們在校門口下車時，他說：「看到了嗎？單單只有好表現在這所學校是不夠的，卓越才是他們所追求的，這就是我今天給你們的指示：『不斷追求卓越！』至於晚餐要怎麼煮的指示，我會貼在冰箱門上。」
我是很聽話的孩子，總是盡力做到爸爸吩咐我的每件事，當然我並不是擔心如果一天到晚使爸爸頭痛，他就會棄我們而去，但我何必冒這個險呢？所以我在第一堂課時就展現出卓越的表現。美術課時，昆恩老師正引導大家討論「值得尊敬的人」，一個粗壯、脖子上長滿雀斑的男孩提出了弗格森爵士，並且列舉他率領曼聯隊所贏得的大小勝利。但另一個名叫傑克的男孩卻說，足球員可是比球隊經理重要多了，所以他認為，球技出眾的曼聯隊前鋒魯尼是他最尊敬的人。聽完他們的對話後，昆恩老師環視大家，希望能有更好的答案，因為他覺得剛剛的討論不夠具備教育意義。正當此時，我舉起了手，但他卻轉頭詢問了一個女生。那女生說：「老師，我不認識任何一位足球員。」
「並不一定要是足球員。」
「噢，老師，我真的不知道。」
我用另一隻手撐著，讓原本舉起的手更高。
「達米恩，你尊敬的人是誰？」
在此之前，大部分的同學正在討論足球員或球隊經理誰比較重要。
「老師，我尊敬的人是聖羅奇（St Roch）。」我說。
其他人停下討論。
「他為誰效力？」
「他不是一位足球員，他是一位聖徒。」
其他人又開始討論足球了。
「聖羅奇得了黑死病，所以他藏身樹林中以免感染其他人。有隻狗天天叼食物來餵他，讓聖羅奇不致於餓死。之後他開始展現神奇的醫治能力，有數以百計的人到他的茅屋中求助。還有，聖羅奇也很擔心自己會說錯話，所以在過世前十年的這段期間，他一語不發。」
「我們班上大概需要幾個像他那樣的人，謝謝你的分享，達米恩。」
「聖羅奇是黑死病、霍亂及皮膚病的守護聖徒，當他在世時，施行了非常多神蹟。」
「嗯，你學到了不少新的東西。」
接著，昆恩老師又在找尋其他同學，但我正享受成為一位卓越學生的快感，於是又想起了第四世紀埃及亞歷山卓的聖凱瑟琳（Catherine of Alexandria）。「他們想把聖凱瑟琳嫁給當時的一位國王，但凱瑟琳說她已經嫁給了耶穌基督，於是他們就試著把她綁在大木輪上，然後準備轉動大木輪碾過她的身體。但那個大木輪竟破裂成無數的碎片，射向周圍的群眾，殺死並刺瞎許多旁觀者。」
「那真的有點太嚴酷了，這就是所謂的池魚之殃，對吧，謝謝你的分享，達米恩。」
此時，同學們已經停下了關於足球員和球隊經理的爭論，全都在聽我說話。
「在那之後，他們把聖凱瑟琳的頭砍下來，這樣確實殺了她，但從頸部的傷口湧出的不是血，而是牛奶，那是她其中一項神蹟。」
「謝謝你，達米恩。」
「聖凱瑟琳是護士、煙火、輪子製造者及德弗德郡的達斯坦伯小鎮的守護聖徒。歷史上著名的刑具『凱薩琳巨輪』正是因她而命名的，她也是終身守貞的殉道者。對了，我還知道許多偉大的守貞殉道者，像是伊萊的聖塞克斯寶（St Sexburga of Ely，西元 670~700年）。」
全班開始哄堂大笑，人們總是嘲笑那個名字，大概從她還活著的時候就已經開始了。
「聖塞克斯寶是肯特郡的女王，她有四位姊妹，後來都成為聖徒了，分別叫作……」
在我還沒說出『埃瑟寶（Ethelburga）』和『威絲寶（Withburga）』之前，昆恩老師終於失去耐性了，「達米恩，我已經說過謝謝你了。」
事實上，這是他第三次謝謝我，如果這些話還不能顯示出我的卓越，那我還真不知什麼能夠做到。
我同時也提供大家非常好的創作靈感，因為幾乎班上所有的男孩，都以聖凱瑟琳被處決時的場景作畫，有許多致命的碎片飛散著，牛奶從頸部噴出。但傑克是唯一的例外，他畫了魯尼的畫像。

***

在學校的餐廳裡，一個邊走邊吃學校現做熱食的的男生朝我走來，把手中的漢堡放到我的鼻孔前揮動，同時口中還大喊：「性感堡、性感堡！」餐桌周圍的同學紛紛大笑起來。
我覺得這樣的舉動非常沒意義，當我正準備這麼回應時，我的哥哥安東尼來了，他在我旁邊坐下，嘲笑聲頓時停止了。
我們的午餐是火腿加番茄三明治及兩小罐品客洋芋片。我對安東尼說：「我今天的表現棒極了，你呢？」
他在我耳邊悄聲說：「你太過於顯眼了，你應該多多融入群體，大家都在嘲笑你了。」
「我才不在乎被嘲笑呢！逼迫對人是有益處的，人們不是也嘲笑卡本提諾的聖約瑟（Joseph of Copertino）嗎？直到他學會在空中漂浮為止。」
脖子上長滿雀斑的那位粗壯男孩走了過來，並且就坐在我們旁邊，他的肚子撞到桌角，使整個桌子都翹了起來，也讓我的品客洋芋片朝他滾了過去。那個男孩把洋芋片撿起來，並且打開來。
安東尼指指我，「那罐品客洋芋片是他的。」
「你又是哪一位啊？」雀斑男孩問道。
「我是他的大哥。」
「你看起來也沒那麼『大』，所有的洋芋片都歸我了。」雀斑男孩邊說邊吃，洋芋片碎屑還不時從嘴裡掉出來。「這是這裡的遊戲規則。」
「你不能拿走他的品客洋芋片。他沒有媽媽。」
「他怎麼可能沒有媽媽，每個人都有媽媽啊！即便是沒有爸爸的人，也都有媽媽。我得說，這洋芋片還真好吃。」
「我們的媽媽已經過世了。」安東尼說。
聽了這話，雀斑男孩不再嚼洋芋片，並且立刻把它還給我。他說他的名字叫做貝瑞。
「很高興認識你，貝瑞。」安東尼要和他握手，因為他很愛交朋友。「你住在哪邊？」他問道。
「在橋的那邊，就在一間便利商店旁邊。」
「那裡啊，現在可是非常搶手，非常搶手啊！」安東尼說。
我哥哥非常熱衷房地產。
在前往操場的路上，安東尼邊走邊說：「這個方法真有效，每次只要告訴他們母親過世了，人們總是會給你一些東西。」

***

因為某些原因，我決定趁下午時間嘗試當一回聖羅奇。我用盡一切努力，忍住了在數學課上說話的誘惑，我沒有舉手，即使是被老師點到回答乘法問題，我也沒有說出一個字。昆恩老師問我「還好嗎」的時候，我差一點就要回話了，但我只是輕輕點了點頭。我雖然在課堂上毫無表現，但我用一種不同且不顯著的方式，展現了我的卓越。
在回家路上，我仍然一語不發。到了家中，我們發現爸爸把他用來交代事情的便條用磁鐵黏在冰箱門上，上面寫著：

-----
親愛的孩子們：
冰箱裡有雞肉蘆筍餡餅，餡餅放在冰箱最上層。記得把烤箱溫度調到華氏190度，然後留意烤箱的計時器，當計時器歸零時，烤箱就夠熱了，接著把餡餅放進去即可。之後要把你們的制服脫下來，好好放到床尾，再換上運動服。最後把一些冷凍薯條放進烤箱，我會在晚餐煮好前回家。

爸爸
-----

我真的很喜歡爸爸叫我「親愛的」。

***

當爸爸回家時，我們已經把餡餅吃完了，接著又各吃了五片水果及喝了一品脫的水來幫助消化。當食物完全消化之後，我們開始做回家功課，這時爸爸就坐在我們旁邊，我仍然什麼話也沒有說。但當電話響起時，我拿起話筒不經意地應了一句：「你好！」我真不曉得聖羅奇是如何十年沒有說一句話，然而不可否認，他生活在一個沒有電話的年代，所以保持沉默會容易些。不論如何，電話是昆恩老師打來的。昆恩老師竟然打到我家來，我真是太卓越了！
爸爸和昆恩老師講完電話後來到我的床尾並坐下，「你今天有點安靜，難不成舌頭被貓叼走了？」
我搖了搖頭。
「我聽說你今天在學校也很安靜。」
我點了點頭。
「有事情要告訴我嗎？」
我仍然搖頭。
「好吧，既然這樣，準備上床睡覺吧。」
就在爸爸快要關上房門時，一股想要說話的衝動最終征服了我，我問道：「爸爸，昆恩老師和你說些什麼？」
「這個嘛，我們其實只是聊聊而已，不過他告訴我，你今天很安靜。」
「昆恩老師今天在課堂上向我說了三次謝謝，所以我的表現一定很棒，他有說我今天表現很棒嗎？」
「他說……有，他說你表現很好。」爸爸摸摸我的頭髮，「今天有位顧客告訴我一個叫做『雪堡』的好地方，在那邊可以滑平底雪橇，或是用滑雪板，很不錯吧？」
我不太確定。
「因為你今天表現優異，這就當作獎賞吧！」
「那好吧。」
「好，明天放學後，我們就直接去滑雪吧，因為你表現得很棒。」

***

「雪堡」真的非常高級，裡面有真正的雪，這些雪是由冰晶構成，從巨大的吹風機裡飄出來。進入滑雪場的時候，工作人員會讓你穿上特製的滑雪衣。原本依照滑雪場的規定，是不能夠兩人同時玩一個平底雪橇，但安東尼又故技重施，告訴管理員我們的媽媽過世了，所以管理員就破例讓我們盡情地玩。我們有兩次是一起滑下來，然後又一次是趴著滑，另外三次是躺著滑。

***

隔天早上，班上同學都迫不及待想聽我們去滑雪的事，於是，我就向他們解釋巨大的吹風機如何運作，同時也示範了如何用背部貼著平底雪橇滑雪，沒想到，竟然跟剛進門的昆恩老師撞個正著。
「小心！小心！」昆恩老師大叫，但來不及了，因為他手上的練習簿掉了滿地。
我幫他把練習簿撿起來的同時，無意間瞄到自己的作文，就是有提到聖安娜的那篇，裡面還夾了一張小紙條。當昆恩老師把練習簿還給我時，他把便條紙抽出來，塞在口袋內。
「小傢伙，你們正在玩什麼遊戲呢？」
「我們剛剛在討論『雪堡』，老師。昨天我和家人一起去了，真的很好玩。」我回答。
突然間，昆恩先生看起來非常振奮，「那太好了，你可以在今天的語文課上，把昨天的趣事通通寫下來。請你用生動有趣的句子，把昨天發生的趣事描述一遍，可以嗎？我敢打賭，雪堡一定沒有守護聖徒。」

-----
史派克雪堡
昆恩老師班上的達米恩．康寧漢

史派克雪堡真是太棒了，你可以溜冰或是玩平底雪橇。溜冰的守護聖徒是聖李德威娜（Lidwina，守貞殉道者，西元1380~1433年），她在一次溜冰事故中受了重傷，只能在床上度過餘生。她一直用極大的忍耐承受著身上的壞疽，她施行過好幾個神蹟，例如，曾經有七年左右，聖李德威娜除了聖餐禮的聖餅之外，什麼都沒有吃。如果你想進一步了解她，可以上網：www.totallysaints.com/lidwina.html/
-----

事實是，不論你在哪裡或是做什麼事情，總是有守護聖徒，就好像阿西西的聖克萊兒（St Clare of Assisi，西元 1194~1253年）曾跟我說的：「聖徒就如同電視一般，他們無所不在，但是你需要一根天線，才能接觸到他們。」

***

爸爸決定要扔掉家中的紙箱，於是我們把紙箱一個個撕開，發現裡面塞滿了各式各樣我們遺忘已久的東西。其中一個裝滿了花瓶，一個塞滿了被褥，另一個箱子則放著各種聖誕裝飾品，和一個小賽車軌道組（最後我們決定把它放在儲藏室）。我則在其中一個箱子中，發現了媽媽的衣服和化妝品。
當我們把箱子都清空之後，我把箱子拿到鐵路旁，並且把它們一個個套起來，一個小小的隱修院就蓋好了。隱修院是隧道的形狀，上面有小小的掀蓋可用來看到外面。每當火車經過時，整座隱修院都會震動。當天色昏暗之際，火車的燈光可以為黑暗的隱修院帶來片刻光明。在鐵軌和各家的花園之間隔著一條冬青樹灌木叢，所以從房子裡幾乎看不見隱修院。我帶了幾樣東西到那邊，像是我的聖法蘭西斯的書籤、一罐我發現的潤色保濕乳。東西並不多，因為我完全是為了過一種簡單的生活。當然，我無法用全部的時間過著修道的生活，因為我還要上學，但只要一有空，我就會來到這裡。我穿過冬青樹叢時，會被輕微刮傷，但這沒什麼大不了的，因為受苦對我是有益的（這也可以稱作苦行）。
我蓋隱修院的點子是來自於利馬地區的聖蘿絲（Rose of Lima，西元 1586~1617年）。當她還是小女孩的時候，就住在一個位於她父母親的花園最深處的隱修院。她曾看見過多種非凡的異象，其中包括了聖母馬利亞、聖靈和許多聖徒。
就我個人而言，我沒有看到任何異象，即便我一直待在隱修院直到天氣變得很冷為止。

***

雖然天色仍然黑暗，但我決定穿上學校的制服，並且前往我的隱修院。當我悄悄走到外邊時，我改變了心意，因為外面非常冷，彷彿是你想洗熱水澡，卻發現水龍頭流出來的是冷水。我突然間領悟到床是多麼溫暖，但很不幸的是，前門已經關上了，我無法回到屋子裡去了。
我的隱修院沒有比較暖和，我開始後悔在隱修院加上窗戶。我瑟縮在角落，嘗試藉著搽一些潤色保濕乳在手背上，讓我分心不再感受到外面的寒冷。潤色保濕乳的顏色並不是媽媽皮膚本身的顏色，但媽媽皮膚的顏色就是潤色保濕乳的顏色，你應該知道我的意思吧。然後我試著深思當個好孩子的困難——你認為你正努力作個好孩子，但結果在大家眼中你卻有問題或是不正常。之後我開始認真思考聖徒們，還有為何爸爸似乎不再喜歡他們，也許是因為聖徒們不像人們所說的那麼好，一切都只是個天大的誤會。但我立刻感覺這種懷疑只不過是另一個試探，所以我嘗試開口禱告，但我所能想到的禱告詞只有：「奉聖父、聖子和聖靈的名禱告，阿們。我媽媽已經死了，阿們。」
即便是這樣短短的禱告，也花了我大約五分鐘才講完，因為我的牙齒不斷打顫。然而，上帝必定垂聽了我的禱告，因為祂回應了我的禱告，而回應禱告的方式，就是和每個人的反應一樣——祂給了我某樣東西。
正當我禱告完畢時，一列火車經過，一陣充滿油味的氣流湧入我的隱修院，所有的紙扇窗都震動了起來。我往外一看，這列火車沒有窗戶，從輪子以上就是黑漆漆一片，這列火車呼嘯經過冬青樹叢。
我正在觀看的時候，似乎有一小塊黑色的東西從一整片黑暗之中掉了出來，並且朝著我飛過來。黑色的東西砸到隱修院的前緣，猛力將紙箱壓平，讓更多冷空氣跑進來。黑色的東西好像一隻長著硬皮的大蟾蜍蹲在硬紙板上。
我走過去摸摸它，這東西是一只袋子，已沿著拉鏈裂成兩半，裡面的東西都跑出來了。裡頭竟然是一大筆錢。這可不是個異象或是上帝的造訪，我想你可以稱它為一個回應禱告的神蹟吧，一個超級響亮的神蹟。袋子裡面可是錢、白花花的鈔票，一堆又一堆的錢，數以千計的英鎊，噢，不，甚至有百萬。

如果由我哥哥安東尼來說這個故事的話，他一定會從錢開始談。他會說，一切歸根結柢總是錢，所以，不妨就從錢開始談吧！安東尼大概會這樣說：「很久很久以前，世界上有二十二萬九千三百七十個小英鎊」然後一直講到：「它們從此在高利率的銀行帳戶中過著幸福快樂的生活。」但事實上，我才是這個故事的主講者，不管是談什麼，根據我個人的習慣，我都喜歡從天主教的守護聖徒開始談起。舉個例子來說吧，當我們必須在學校的語文課上，寫出關於「搬家」的作文時，我是這樣寫的：

-----
搬家
五年級的達米恩．康寧漢

我們才剛搬到克拉馬帝小...