傀儡的祕密

名人推薦：亞倫．布萊德雷巧妙地喚起時代氛圍，芙拉維亞對事件妙趣橫生的敘述，則是整個推理過程最精采之處。她的反應逗趣、處事不恭，已為後續的情節營造出氣勢。─《出版人週刊》（PUBLISHERS WEEKLY）

作者成功召喚了一個屬於芙拉維亞的世界，密實地支撐了這幾本書。其中不乏令人難忘的故事片段……但有時候犯罪只像是添加的情節，真正重要的其實是人物和場景氣氛。 ─加拿大《納奈莫日報》（ NANAIMO DAILY NEWS）

亞倫．布萊德雷的寫作魅力十足且具有洞見，即使是次要的人物，他也能賦予其無法忘懷的性格……芙拉維亞的故事令...

我死了躺在教堂墓園裡。一個小時前弔唁者已經依依不捨地跟我道別過了。

中午十二點，就在平常我們坐下來吃午餐的時候，我從柏克蕭大宅出殯：閃亮的黃檀木棺材從起居室裡抬出來，慢慢地沿著寬闊的石階來到車道上，輕易地滑進靈車的門內，壓碎了前來弔唁的村民放在裡面的一束小野花，令人欷噓不已。

接著靈車開上栗子樹大道，通過墨伏德柵門，門上張牙舞爪的獅鷲目送我離去，我永遠不會知道牠們是悲傷還是冷漠。

父親忠實的全能跟班多格跟在緩慢前進的靈車旁邊，他低著頭，手搭在車頂上，彷彿是要保護我的遺體不受只有他能看見的威脅侵害。葬儀社的聾啞人在柵門處終於用手勢勸他坐上了雇來的車。

於是他們把我帶到了比夏雷西村，肅穆地經過我曾經騎著腳踏車馳騁的綠巷跟灰撲撲的矮樹叢。

在墳塚處處的聖坦克里德教堂墓園裡，他們輕柔地把我從靈車裡抬下來，用蝸牛步伐走上菩提樹小徑，暫時把我放在剛剛刈過的草地上。

然後葬禮在墓穴旁舉行。牧師吐出的傳統儀式詞句中帶著一絲真誠的悲傷。

這是我第一次從這個有利的位置聽到終付禮文。去年我們跟父親一起參加過村裡的果菜商老迪恩先生的葬禮。事實上他的墳墓離我現在所躺之處只有幾碼之遙。他的墳已經塌下去了，在草地上留下一個長方形的凹痕，上面還常常積著雨水。

我的大姊奧菲莉亞說墳之所以塌下去是因為迪恩先生已經復活，不在墳墓裡面；但我二姊黛芬妮說，那是因為他掉進底下已經腐朽的舊墓穴裡去了。

我想著下方雜遝的遺骨：我即將成為他們的一部分。

芙拉維亞．薩賓娜．戴盧斯，一九三九年生，卒於一九五○年。我內斂又高雅的灰色大理石墓碑得刻上這些字，沒有多餘空間裝腔作勢。

真可惜。要是我活得夠久，就會寫下遺囑指定來點華茲華斯：
此女無人讚賞
更乏人憐愛。

要是這讓他們倒彈三尺，我還有以下備胎：
辣手見真心
意冷難為情

只有在鋼琴上彈唱過的菲莉知道這出自湯瑪斯．坎皮恩（Thomas Campion）的《吟唱集第三部》（Third Book of Airs），她會悲傷內疚到無法告訴任何人。 牧師的聲音打斷了我的思緒。

「……使土歸於土，灰歸於灰，塵歸於塵，信靠我們的主耶穌基督而死的人必定復活而得永生……」

突然他們都走了，把我一個人留在那裡——獨自傾聽蛆蟲的聲音。

就這樣：可憐的芙拉維亞玩兒完了。

現在我們家人應該已經回到柏克蕭大宅，圍坐在長餐桌旁；父親跟往常一樣嚴肅沉默，黛緋跟菲莉滿面淚痕地摟著對方，我們的廚娘穆雷太太端著一盤焗肉走進來。

我記得黛緋在狂啃《奧德賽》的時候曾經告訴過我：焗肉是古希臘傳統的葬儀食品，我回她說從穆雷太太的烹飪看來，這兩千五百年人類並沒進步多少。

但現在我已經死了，我心想，或許該學著厚道一點。

當然，多格一定難過得不得了。親愛的多格：管家兼司機兼男僕兼園丁兼管理員，一個被戰爭搞壞了腦子的可憐人，他的本事跟塞文河口的大潮一樣時高時低；多格不久之前才救了我一命，但第二天早上就忘記了。我會非常想念他。

我也會想念我的化學實驗室。我想到我在柏克蕭大宅無人廂房裡度過的黃金時光，跟燒瓶、蒸餾瓶、以及愉快地冒著泡泡的試管與燒杯幸福地獨處。想到我再也看不到這一切，幾乎令人難以忍受。

我聽著頭上的風聲掠過紫衫樹的枝枒。聖坦克里德鐘塔的陰影下已經變涼，天很快就要黑了。

可憐的芙拉維亞！可憐的死透了的芙拉維亞。

現在黛緋跟菲莉會希望她們在妹妹短暫的十一年生命中沒對她那麼惡劣。

這個念頭讓一顆淚珠滑下我的面頰。

哈莉特會在天堂歡迎我嗎？

哈莉特是我母親，她在我一歲的時候死於登山意外。過了十年她還認得我嗎？她會不會仍舊穿著登山裝，還是現在已經換上白袍了？

好吧，不管她穿什麼，我相信一定都非常有格調。

突然一陣振翅聲響起：聲音從教堂的石牆上反彈，在半英畝的彩色玻璃與我周圍的墓碑間迴盪，響得嚇人。我僵住了。

是一隻老在聖坦克里德附近晃蕩的寒鴉。

寒鴉毫無學習能力。不管我玩這把戲多少次，牠們遲早都會從塔上飛下來一探究竟。在寒鴉的原始腦袋裡，任何在教堂墓園裡攤平了的東西只有一個含意：食物。

我跟以前十幾回一樣倏地跳起來，扔出手裡握著的石頭——沒打中，但反正我幾乎從沒打中過。
我在及膝的長草間跋涉前進時，聽到奇怪的抽鼻聲。有一瞬間我以為那隻搞笑的寒鴉要回來擺平我了。
我停下腳步側耳傾聽。

啥也沒有。

然後聲音又響起了。

我繼承了哈莉特敏銳的聽覺，有時真是福氣有時則是詛咒。我很喜歡告訴菲莉我可以聽見會讓人汗毛直豎的聲音。我最敏感的聲音之一就是人的哭聲。

聲音來自教堂墓園的西北角——靠近教堂雜工放掘墳工具的小木屋。我躡手躡腳地慢慢前進，聲音越來越大：有人在撕心裂肺放聲大哭。

大部分男人對哭泣的女人都可以視若無睹充耳不聞，但女人聽到同性的苦難沒有不立刻上前伸出援手的。這是簡單自然的事實。

我從一根黑色大理石柱後方望出去，她趴在一塊石灰岩墓石上，紅髮像鮮血的小河流般覆蓋著磨損的銘文。要不是指間很有型地夾著一根香菸，她看起來簡直像是前拉斐爾畫派如伯恩瓊斯（Burne-Jones）等人的畫。我幾乎不願意打攪她。

「哈囉，」我說，「妳沒事吧？」

這種對話的開場白總是蠢到極點也是簡單自然的事實。話一出口我就後悔了。

「喔，我當然沒事。」她叫著跳起來，用手揉眼睛。「妳幹嘛這樣偷偷突然跑出來？妳是什麼人啊？」
她把頭髮甩到肩後，抬起下巴。她有著默片明星般的高顴骨跟輪廓鮮明的三角臉，我從她齜牙咧嘴的樣子看出她嚇壞了。

「芙拉維亞，」我說，「我叫做芙拉維亞．戴盧斯。我住在這附近的柏克蕭大宅。」

我用拇指朝大略的方向一指。

她仍舊用正在做惡夢般的表情瞪著我。

「對不起，」我說，「我不是故意要嚇妳。」

她站起來挺直身子——她身高頂多只有五呎多一點——朝我走近一步；好像憤怒版的波提且利維納斯，我以前曾經在杭波公司的餅乾罐上看到過。

「怎麼了？」她問，裝腔作勢地抽了一口手上的菸。「從來沒見過名人？」

我死了躺在教堂墓園裡。一個小時前弔唁者已經依依不捨地跟我道別過了。

中午十二點，就在平常我們坐下來吃午餐的時候，我從柏克蕭大宅出殯：閃亮的黃檀木棺材從起居室裡抬出來，慢慢地沿著寬闊的石階來到車道上，輕易地滑進靈車的門內，壓碎了前來弔唁的村民放在裡面的一束小野花，令人欷噓不已。

接著靈車開上栗子樹大道，通過墨伏德柵門，門上張牙舞爪的獅鷲目送我離去，我永遠不會知道牠們是悲傷還是冷漠。

父親忠實的全能跟班多格跟在緩慢前進的靈車旁邊，他低著頭，手搭在車頂上，彷彿是要保護我的遺體不受只有他能看見的威...