我永遠記得我的偶像陳金鋒說過:「球來就打!」
我永遠也記不起來,是誰說過:「人生就像一場球賽。」
總之,輪到我入伍這天,我告訴自己,時間到了,是該拿起球棒上場的時候了,只是我忘記了,我從來都不是棒球員,而且這次要拿的也不是球棒,是槍。我忘記的還有一件事,那就是,人生不只可以比喻為球賽,也可以說成是戰場!
在踏入營區後,我馬上就面對了軍中的「第一場戰役」,不過用的不是「槍」,是「搶」。一場爭先恐後,搶奪民生物資的場景於是上演。
順著排隊的人龍,蜿蜒到一個稱為中山室的地方,看上去像是間把所有桌椅都撤掉的大教室,留了幾張大桌子擺放成口字型,將幾位看起來頗像是號人物的人圍在裡面,不停地對著我們這些湧入中山室內的新兵們大聲吆喝:「把隊伍排好!」
「領完東西的~~~快出去。」
「領用清單會不會簽啦!」
「挑什麼挑啊,都是堪品。」
「大小差不多就好。」
「先生你是在買菜嗎?要選多久,選多久!」
當然不是在買菜,但活生生的比菜市場還熱鬧,一個只有人兩隻手,要領的東西可不只二十件,迷彩衣、迷彩褲、迷彩小帽、鋼盆、鋼杯、內衣褲、黃埔大背包,邊領邊掉,邊掉邊撿,邊撿邊問,問什麼呢?一群搞不清楚狀況新兵擠成一坨,就怕自己少領東西,當然要問,沒看過「報告班長」裡面那些新兵在用了不合身的裝備後,被機車班長電得有多慘嗎?
就這樣,在沒有確定該領的東西都到手前,誰也不願意出去,畢竟走出這扇門容易,要回頭補領,不是不行,只是…你沒看到前面那個天兵,不知漏了啥東西,一邊走回頭路,後頭還跟著一個背著紅白藍三色帶子的男人,嘴上停不下來地狂罵,不不不,不是罵,是關心,聽說現在部隊裡面的長官人都很好,很nice,不會亂罵人的,就算他們有一點點生氣,只有一點點喔,那這其中一定是有什麼誤會啦!
一陣手忙腳亂中,我隨著人潮湧出了中山室,站在鋪著柏油路面的連集合場上清點著剛剛領到的東西。
那個,好像少拿了幾條內褲,不對啊,我記得明明是和鋼盆放在一起的,那鋼盆依舊靜靜地躺在我眼前,但裡面卻只剩下一個鋼杯,正在考慮要不要舉手報告,內心可又上演一場掙扎與衝突的戲碼,實在是不想像剛剛那個弟兄一樣,可是內褲這東西,如果沒有,今天晚上是要怎樣洗澡啊,聽說軍中有福利站可以買,可是剛剛班長不是有說,剛入伍的第一天,是不會讓我們隨意走動的,這可怎麼辦,舉還不舉?(在這兒,我可不能不舉!)不管了,就算是被罵,我也要為了晚上能穿得舒舒服服的躺在床上而奮戰,正當我要舉手時,鄰兵看穿了我的動作,一臉驚恐地壓低音量對我說:「你要幹麻啊?」
「不是啦,我的內褲,不知道是沒拿到還是被偷了。」我一臉無辜的和他解釋。
「不要舉手,我有辦法啦!」他老神在在的和我拍胸保證。
「不是…我現在不反應,晚上沒褲子穿耶!」我緊張了起來,幾個鏽著班長名條的人在部隊前面走動著。
「告訴你沒有問題的啦!」他似乎有顯得有些不耐煩。
「你看這是什麼。」他邊說邊拉開他的那個剛領到的嶄新黃埔大背包,裡面除了一堆衣物外,還有至少十條全新的內褲。
「你從哪來這麼多件啊!班長不是說一個人領三件嗎?」我吃驚的問到。
「別管那麼多啦!」他邊說邊丟了三條給我「剛剛裡面一片混亂,幾個班長搞不清狀況,我就和他們多領了幾件,懂嗎?」他和我補充說明著。
「哇靠!你真是個人材耶!」在我們後面那排的弟兄聽到後,把頭湊了過來。
「噓!班長在上面。」我們三人於是同時禁聲。
那個給我內褲的人,後來在編組中,因為身高高矮和我差不多,所以仍就是站在我旁邊,順理成章的成了我新訓時期最堅強的夥伴之一,隨著新兵訓練如火如荼的展開,他展現了在軍中超凡的生存能力,還混出了一個響亮的名頭,大家都叫他「軟驚天」。
就這樣,在幾件出走的內褲和一團混亂中,我的新訓生活揭幕,吹響了十一個月的軍旅生涯的號角。
好不容易撐到部隊放假,回到家中的我,把整個人摔在客廳的沙發上,動都不想動,完全就是個從高中英文課本裡面走出來的「沙發上的馬鈴薯(coach potato)」。
「喂!我要看新兵日記,你看不看啊!」老妹在我旁邊喊著,順手扭開了家裡新買來的那台液晶電視。
「那個最近好像還挺紅的說!」我敷衍的回應到,想起部隊裡面的弟兄好像也有談論過這齣戲。
「是超紅的好不好,而且很好笑。」她補充說道。
「其實我是沒什麼興趣啦,要看新兵日記,看我演就好啦!」我保持著好不容易脫離部隊環境時所應該呈現出來的懶散。
「隨你啦!不過,裡面有個班長超帥的,最好你有他十分之一。」老妹一臉不耐煩的樣子,眼神已完全被電視機吸引了過去,裡頭的畫面正唱起了片頭曲。
沒辦法,想不到現在當兵這麼火紅,連平常主攻鄉土劇的電視臺,都搞了個陣容足以媲美偶像劇的「新兵日記」。
說真的,我愛這類型的電影愛到不行,從「報告班長」系列,到後來的什麼「機車班長」之類的番外篇,我都愛,而且百看不厭,特別是電影裡常會有個山地同胞拿鞋子砸芒果的橋段,在被班長抓到之後,配合原住民朋友獨特的口音說:「報告那個班長,我的那個鞋子,還掛在那個芒果樹上的啦!」
這類的電影情節,總讓人忍不住發笑,可是,這都是在我當兵之前的事情了。
輪到自己穿了真正的軍服,成了貨真價實的阿兵哥,反而沒什麼興致看電視中的人在演些什麼;倒是與親友聚餐的時候,那些阿姨、叔叔們,言談間總少不了問問我這個正在當兵的人,看看現在的部隊生活,當然,一定會加上這麼幾句:「電視上演得好像很歡樂耶!想不到現在當兵這麼輕鬆了啊!」
「並不是像他們演得那樣好不好!」我內心暗自叫苦,口頭上正想反駁。卻聽舅舅說:「對啊!和我們那個年代比,現在當兵真的很輕鬆啦!」
我吃了記悶虧,但這是可以理解的,當你有一個身為海軍陸戰隊且服役三年的舅舅時,你就會懂,為什麼當下我會默默扒光我眼前的那碗白飯,不是不辯,是百口莫辯!
現在當兵或許真沒以前那麼累,但絕不比電視中,班長搞笑,長官美女如雲,常常可上營站,還有躲避球比賽;真正有新兵訓練過的人看到這樣的電視劇,一定都會自動幫他加上「純屬虛構」四個大字;這樣的情形,在下部隊之後或許還有百分之一的機會發生,但絕不是出現在新訓的時候。
說來「新兵日記」拍攝的地點是在成功嶺,無數的軍教片也都發源於此,但其實不是每個人新訓都會到這裡,像我們這梯考選預士的受訓地點,就是在嘉義的中坑,一個交通極為不方便,但營舍很新的地方。
記得入伍那天,全家人一大早開車把我送到營區,那時我還真以為當兵和軍教片拍得一樣,心中牢記著「現在當兵很輕鬆啦!」這句話,完全沒有把當兵當成一回事,在進入營區前,一邊笑著,一邊猛力揮手和父母揮手道別,之後我才發現,我被電視劇騙了,我想說:「我好傻,好天真!」
我先承認,和往後的軍旅生涯比,新訓真的不苦,特別是我的運氣不錯,沒碰上很機車的班長,倒有一位面惡心善的士官長,還有對大家很好的連長,新兵鑑測時,我們連很多項目成績都不理想,唯獨在三千公尺跑步這一項,全連合格,連長就開心的自掏腰包,請每人喝一杯飲料。
連上的班長說:「你們新兵是最幸福的。」
這樣說起來,當兵好像真的很爽齁!有飲料喝,班長又不機車,但這種爽,是限定在我拿吸管把飲料罐上開個孔的那一刻,大口大口從中吸取礦物質和電解質時,除此之外,好像不是很爽耶!
至少,我是怎麼想都不明白,只知道新兵訓練最糟的地方,就是每天都被班長們嚴格控管,上廁所統一由班長帶隊,下課休息時間也要拿準則出來背誦,偷偷聊個天被抓到就遭殃,還有那每天晚上睡前的體能訓練,全連一起站在走廊上大聲背報告詞,這種一點自由都沒有的生活,不只和電視演得不一樣,而且怎麼會「幸福」?
直到後來下了部隊,才深刻了解到當初班長的話,是過來人深刻的體悟,雖然新訓生活被管得很緊,但很多大小事連上的幹部都幫你處理好,完全不用新兵處理,入伍生只要按表操課就好,加上有一群一起受訓的兄弟,一起被操,一同被罵,名符其實的「有福同享,有難同當。」
沒有球賽、沒有班會、沒有怕鬼的班長要你陪他查哨、也沒有人真的天兵到敢在長官面前耍寶。
電視劇演到一群新兵聚在泳池邊學游泳的場景,女士官長惹火的身材,引起新兵們的一陣歡呼,看到這裡,我真想把搖控器往電視砸過去,好險搖控器不在我的手裡,最好新訓有「游泳」這個項目,是準備要去海巡署了嗎?
關於新訓的大小事,和電視裡演的完全是兩碼子事,不以為苦,是因為,有弟兄們彼此互相幫忙的情誼,有連長和連隊上班長對我們弟兄的照顧,還有每晚睡前,全連的人一起背出震耳欲聾的單兵戰鬥教練,就寢後耳邊響起的那首撫慰人心的費玉清先生的「晚安曲」,這些,才是當過兵的人,對新訓生活的共同珍貴記憶,屬於這年代的真實新兵日記。
當兵後,常有人問我軍中的生活情形,其中大家最感興趣的好像是食物,最常被朋友問起,現在部隊裡面到底吃的好不好,這問題有點難,總是不能一杆子打翻一船人說:「難吃!」
至少,我不會忘記新訓時的第一餐,當天的主菜是滷豬腳,滷的極透,輕輕一咬就讓他骨肉分離,那層皮是軟而不爛,嚐在嘴裡充滿香Q的口感,吃起來的味道,不輸給以前學校附近那幾家自助餐店,往後新訓的一個月,吃的東西都算不錯,最常出現的主菜是滷雞腿和豬肉排,雞腿也滷的相當透,用筷子就可以輕鬆地來個骨肉分離,再把肉挑起來吃,不僅好吃也相當方便,豬肉排就弱了點,雖然厚,但難咬,吃起來的感覺很「柴」,而且滷出來的樣子也不討喜,所以我不愛。
除了這些主菜外,配菜也有幾樣是讓我難忘的,那道沙茶羊肉燴高麗菜,味道到位,羊肉的肉質也尚稱軟嫩,每當有這道菜,我通常是會幫自己多打一些,還有一道小菜,花生炒小魚乾,要說這是我吃過最好吃的軍中料理也不為過,花生和小魚乾拌炒得香酥,再加上一些辣椒提味,不只我喜歡,軍中弟兄沒有一個不愛,可惜出現的機率不高,只要一出現,桌上大家都搶著拿這道小菜來拌飯,連隊上長官也是對這道菜讚不絕口,會包一些起來晚上當宵夜吃。
新訓單位還有一個優點,就是會出素菜,通常素菜是乏人問津的,但有那麼幾回,有弟兄發現素食居然有炸薯條或炸香菇之類的菜色,這可是一般在部隊裡吃不到的東西,在那之後,每天用餐前一定要到素食區尋一尋,要是有這類的食物,就幫自己打上一點,順便宣導一下:「這餐吃素!這就是愛地球啦!」
新訓結束來到第二階段訓的步校,真如先前學長所說,這裡的東西難吃到爆,弄得很鹹的肉,炒得稀巴爛的菜,真叫人食不下嚥,好在這裡的早餐還算是及格;其實,單就早餐來說,步校的早餐,可能是我軍旅生涯裡吃過早餐的代表作,這裡吃的東西不會單是顆饅頭,至少也會來個銀絲捲,還有肉包、豆沙包或奶油包,印象中還吃過肉粽和三明治;不過好吃的東西大家都特別識貨,手腳不快一點,可能連自己那一份都搶不到,常常可以聽到大隊長向大家宣導,請大家早餐的包子先拿一個,留一些給其他的弟兄吃,除了包子那份主食之外,通常還會搭配個罐裝飲料,像是米漿或果汁,有一回打飯班的同學算錯人數,多抱回來好多罐蘋果汁和柳橙汁,當天早上,大家都不是吃飽的,而是被飲料灌飽的;要是我們多拿就一定會有人少拿,這時一定可以聽到其他班隊在那邊罵:「怎麼飲料又有少!」
當然不會有人承認,畢竟前幾次我們粽子不夠的時候,聽說有人吃到消化不良呢!想起來也是很好笑,都已經什麼年代了,居然還會為了吃東西在那邊吵,可是部隊就是這樣,你可能也不是多愛吃那些東西,但能在部隊中吃到那些東西,卻是沒有人不愛,重點是沒吃到「奇檬子」就會很差,於是電影投名狀裡面「搶糧」的情節,在軍中不時上演,只差沒有所有人排出來喊「給我糧!」,其實是很好笑的一件趣事。
下部隊後也在新訓單位,吃的不算好,也不算太差,這時對於吃什麼,已經沒有特別的感覺,大概是對軍中的伙食已麻木了吧!
這段期間,我吃最多的,反倒是水果,軍中的水果是隨著季節吃的,當季盛產什麼,部隊伙房就供應什麼,常常會連續吃一兩個月的香蕉、芭樂或橘子,很多人都抱怨每天吃這些東西都吃膩了,每回總剩下一大堆沒人要,可是我卻覺得,這些沒經過廚房調味的食物,是吃起來滋味最好的一道菜,看著每餐多出來的水果,想想那麼多丟掉也很可惜,有的時候乾脆連正餐也不吃,直接來個水果吃到飽,從小到大,從沒有一天吃過這麼多水果。
軍中的伙食通常很少油炸的,每回如果有炸雞或炸肉排,都會受到空前的歡迎,有那麼一次,打飯班是群新手學弟,當天伙房竟然出了炸雞腿,學弟們不知怎麼分菜,到最後有很多學長都沒有拿到主食,當天帶班的一個中士,就把所有打飯班的學弟集中起來狂罵,聲音從一樓傳到三樓都聽得清清楚楚,我心裡想著:「那個…老兄,有必要這麼氣嗎?不過是隻雞腿而已嘛!」
我想到蝙蝠俠裡面,小丑常常掛在嘴上的那句:「Why so serious?」
我也想對那位中士學長說:「Why so serious?」
Why so serious?