但願妳還在

媒體推薦：媒體盛讚
*怪里怪奇卻引人入勝的處女作，幽默的處理很細緻，既溫馨又邪惡，拍案叫絕的對話將整個故事氛圍營造得很棒。──《出版家週刊》(Publisher Weekly)

*作者有美國幽默作家大衛．塞德里(David Sedaris)般的文字怪癖跟表現手法，筆下的角色既荒誕又惹人喜愛，是一本可媲美小說大師理察．羅素(Richard Russo)的喜劇小說，有些時候狂妄無理，但整個劇情令人著迷，且溫馨感人。──理查‧羅胥(Richard Rushfield) ，《On Spec》作者

*每一頁都充分展現作者的寫作天賦，他對人性刻劃細膩，給予這個後現代社會一種可望得到...

1
我們中樂透那天，我正把大紅色的蠟製大嘴唇戴在嘴巴上，那是我爸在卡車休息站買給我和挖鼻孔小鬼的，那其實是一種糖果。我們坐在那部老別克車裡，正要從貝絲姑婆那兒回家，半路停在州際公路邊一個叫阿默的店加油，爸爸就是在那裡買了樂透彩券和大紅色的嘴唇糖。
「我已經三十年沒看過蠟製嘴唇了。」我爸一邊伸手進口袋拿錢，一邊疲憊地說。我媽一年前也是在這條州際公路上出車禍過世，從此以後，我爸看起來就像南北戰爭中被打敗的南軍將領模樣──他看了很多寫那些人的書。他走路的時候肩膀聳得高高的，頭壓得低低的，悲傷、若有所思的模樣讓我想起傷心的修女。那天稍早一點的時候，我還聽見他告訴姑婆說他一直沒睡好。
「我的天，那你就不應該開車了。」貝絲姑婆這樣勸他。她本來堅持要我們留在她位於威斯康辛州密爾瓦基的家過夜，但我爸爸婉謝她的好意。他在阿默的店停下來買咖啡，而這將是我們的生活在一年內第二次出現大轉彎的起點。
阿默的店又髒又吵，整個都是汽油和油煙的臭味。我和挖鼻孔小鬼去洗手間時，一路上只敢用嘴巴呼吸，也不敢在那個髒兮兮的洗手台上洗手。我們一回到別克車裡，馬上把車窗搖起來，把大卡車發出的刺耳聲完全隔絕在外，同時逃離那股緊跟著我們的廁所臭味。
「安全帶都綁好了嗎？」我爸一上車就這麼問我們。他買了一杯咖啡，正努力把它穩穩放在儀表板上。
「好了。」我回答，但其實我沒繫好。我知道我爸不會轉過頭來檢查，因為他的脖子很容易僵硬，頭部只能在最小範圍內移動。
「湯米呢？」
我看了看挖鼻孔小鬼，幫他把安全帶繫好。「好了。」
「那好。」他邊說邊轉動鑰匙，「我估計我們一個小時左右會到家。」

那是八月的一個傍晚時分，是一天中，逐漸退去的光明和慢慢增長的黑暗最勢均力敵的時候。我們家在芝加哥郊區一個叫威爾頓的地方。在回家的路上，我畫了藍天白雲的圖，是那種又大又軟的白雲，高高掛在天上。我想像我媽就住在那裡面，靜靜地飄浮著，還會像以前陪我一起畫畫時那樣，嘴裡哼著歌。挖鼻孔小鬼最討厭我畫畫，他先是焦躁，最後變成生氣。他大聲地嚼著他的嘴唇糖。
「我要一根蠟筆，」挖鼻孔小鬼說，「我也想畫畫。」我給他幾張紙和一支綠色的蠟筆。蠟筆的筆頭是圓的，我從來不給我弟削得尖尖的蠟筆，我怕他會把它插進鼻孔。
「他對鼻子的興趣不太正常。」貝絲姑婆曾這樣提醒我爸爸。「一定是對死亡的某種反應。」
我爸在看他買的關於南北戰爭的新書，他的頭連抬也沒抬起來。「他媽媽車禍前他就開始挖鼻孔了。他才五歲，我相信他長大後自然會改掉這個習慣。」
「他們有在看心理醫生嗎？」貝絲姑婆曾經這麼問，不過我爸沒回答。他只是縮在姑婆家客廳裡的一張椅子上，專心讀約書亞‧勞倫斯‧張伯倫傳記；這是南北戰爭時期的一位大將軍。
我們在晚上回到家。而晚一點正要上床睡覺的時候，雖然我通常覺得他對南北戰爭的討論很乏味，而且我其實比較想要多研究一下蠟製嘴唇，但我還是問了他那本書的事，因為他唯一有興趣的事就是南北戰爭，而今晚我希望他能表現出一點熱忱來。這幾天他很少開口。
他似乎對我的問題很意外，「這和張伯倫將軍有關。」他清了清喉嚨後這麼說。「他帶領北軍準備在蓋茨堡圍攻敵人。」他停了一下，我看得出來他在思考。「我最好把他的策略畫出來，真的很高明。」他拉出我的書桌椅，拿起桌上的鉛筆和紙。「張伯倫將軍本來應該鎮守蓋茨堡一個叫小圓頂的地方，結果他不只包抄了敵軍，還發動歷史上最卓越的一場反擊。他把部隊分成L型，讓一半的士兵像關門一樣包抄敵人，把叛軍打得落花流水。」
這時候，我了解我低估了我爸對約書亞‧勞倫斯‧張伯倫的興趣，開始擔心一場對南北戰爭的深入討論正逐漸成形。我原來以為也希望只要有一段評語，就足以讓他提起精神，但從他的語調和在椅子上那種自在的姿勢來看，我知道一場對戰略和手段的長篇大論即將降臨。
我爸對戰爭的興趣，以前也經常成為他和我媽吵架的導火線。車禍發生的前幾個禮拜，我爸已經在計劃要帶全家到塞羅國家公園度假。他對我解釋那場戰役的重要性時，我媽正好走進他的書房。她看到他桌上那些地圖和手冊，就發飆了。
「你瘋了嗎？我為什麼要去那裡？離這裡二十分鐘的地方就有一座墓園。」她大吼。「如果你曾親身參與那場愚蠢的戰爭，那就不同了，或許我就能了解你為什麼中毒這麼深。」
「沒有，」我爸平靜地回答。「我沒有參與那場戰爭，如果有的話現在應該已經一百五十多歲了。」
「你的所作所為就像個一百五十歲的老人。」我媽說，拿起一本手冊往桌上摔。「我們應該去拉斯維加斯這種有趣的地方，」她說，「現在那裡很適合全家大小一起去。」
我爸看起來很受傷，他的眉頭深鎖，眼神有點恍惚，卻也表現出順從的樣子。這是一種我以後會非常了解的表情。「適合全家大小。」他重複一次這句話。
現在我爸正坐在我的小椅子上，雙腿交叉，手擺在大腿上，準備進行可能永無止盡的新討論。他的身材中等，腹部鬆鬆軟軟，稀疏的白髮像棉花糖一樣，一小撮一小撮從他頭的兩側長出來。他的眼睛又細又小，但下巴強壯堅硬地突出，顯得他好像很有自信也很自負。他傾身向前，我看到他的眼睛出現罕見的明亮及渴望。他檢視遠方的地平線，探查叛軍的防線，要找出他們的弱點和方向準備進攻。不論是蓋茨堡、安提坦、錢瑟勒斯維爾、布爾淵、亞特蘭大和守望山，每場戰役我爸都有參與。他和格蘭特將軍一起藏在泥巴堆裡，和傑克森一起死守陣地，和李將軍一同擘劃出絕妙的策略，和薛曼將軍燒毀一座座城市，多次和林肯一起出生入死。
「爹地，我的鼻子在流血。」挖鼻孔小鬼走進我的房間說。
血是鮮紅色的，從湯米的下巴滴到他黃色的睡衣上。儘管看起來很刺眼，但我不太在意。湯米經常流鼻血，看起來有點髒髒的，但不會有什麼大礙，只要用一塊濕毛巾壓在他頭上拍一拍，就能把事情搞定。
但我爸很在意。「我的老天啊。」他還沒說完就從椅子上彈起來，一把抓起湯米，消失在走道上。十分鐘後他回到我床邊，我用已經練得很完美的招式：嘴巴張得大大的、頭靠在枕頭上，裝出已經進入夢鄉的樣子。我聽到我爸嘆氣，感覺他在調整我的床單，然後聽到他走出房門。這時我從枕頭下面拿出蠟製嘴唇，開始好好研究。
我對這玩意兒很有興趣，就像大多數的怪東西都能引起十一歲男孩的好奇心一樣。蠟製嘴唇很滑、很輕，背後有一道小小的突起，正好可以很完美地在我的牙齒間滑來滑去。把這東西戴上之後，我想像自己在和葛蕾絲小姐玩親親。葛蕾絲小姐是我的老師，人很溫柔又甜美。我們雙唇緊貼，在她桌邊共舞。
「泰迪，」她會這麼在我耳邊低吟，用雙手捧住我的臉頰說，「泰迪‧帕帕斯，你從哪裡弄來這個嘴唇的？」
我對葛蕾絲小姐的幻想消失後，就靜靜地把枕頭套拆下來纏在頭上，然後再抓一條毯子，像斗篷一樣披在肩膀上，蠟製嘴唇則牢牢地固定在我嘴上。我穿過走道，進去挖鼻孔小鬼的房間，打算嚇醒他──我偶爾心血來潮時會這麼做。幾個星期前我躲在他床下，裝出忽大忽小的鬼叫聲，嚇得他大聲尖叫。
挖鼻孔小鬼的房間很小，到處塞滿玩具和衣服，所以我花了一點時間才找出一條通往他床邊的安全的路。到床邊後我挨近他的臉，檢查一下他的鼻子是不是還在流血，我知道我爸會忘記這件事。我看他的鼻子很乾淨，於是開始發出輕輕的呻吟聲，想把他吵醒，可是當他終於翻過身來時，我就不再鬼叫了。他手裡握著一件藍色和粉紅色相間的毛衣，那是我媽媽的。
我站在那裡，看著他握住那件毛衣。我對我弟弟又愛又恨，是一種只有兄弟間才有的情緒，但也擔心他和他的怪異行為。我知道他非常想念我媽，也好幾次聽到他在睡夢中哭泣。不過，這是我第一次看到他拿著她的毛衣。
我好像在那裡看他看了很久。他濃密的黑髮整個梳到後面去，嘴巴張得開開的，看起來個頭很小、很安靜、年紀很輕。我把蠟製嘴唇拿下來，彎下腰在他耳邊輕輕唸《聖母經》。我媽媽總會在睡前和我們一起禱告，我唸經是為了她，也是為了湯米。唸完後我就回去自己的房間，這時斗篷又變回毛毯，被我一路拖回房間。我累了。
我睡著後沒多久，又被一陣啜泣聲吵醒。起初我以為是挖鼻孔小鬼，等我完全清醒後，才發現那個哭聲是我爸的。我嚇到了。我只聽過他哭一次，在我媽的葬禮上，只稍微哭一下。我擔心他受傷或生病了，於是躡手躡腳走進他的房間。我看到他坐在床邊，手裡拿著在阿默的店裡買的那張彩券。一開始他沒注意到我，所以我就站在那裡看著他哭，他的肩膀不斷抖動，眼睛又濕又紅。
「你怎麼在哭？」最後我終於問了。
他抬起頭來，迅速地擦掉眼淚，有點難為情。「是電視，我剛剛才聽到。我在樓下看電視新聞。」他說，然後他低頭看彩券，又抬頭看我。「泰迪，我想我們中了很大一筆錢。」他靜靜地說，「老天啊，我想我們中了一大筆錢。」



2
我們家很有錢，但我不知道是怎麼個有錢法。我爸爸好像也不了解，因為他還是繼續埋頭研究他的南北戰爭，而且愈來愈嚴肅沉默。好幾個禮拜過去了，他還是沒去兌換那張彩券。
彩券的新聞一直傳進我們家，從電視或廣播都可聽到一些片片段段的消息，包括彩金的金額，還有外界的議論：在伊利諾和威斯康辛州邊界買彩券中獎的人，為何一直沒有出面領獎？我爸爸再三交代，不可以和任何人討論彩券的事。他那急切又直接的態度有點反常，我馬上靜下來，也沒有再追問下去。
不過有一晚我實在克制不住了。他去書房時經過我的房門口，我問他：「我們會去領那筆錢嗎？」
他說：「會，不過我要先把事情整理好，我得處理一些事情。」然後他就走了。
日子一天天過去，我覺得自己愈來愈興奮，皮膚下好像一直有股熱氣，吹得我暖烘烘，也好像有什麼東西在跳來跳去，帶點刺刺的感覺。彩券和神秘得主，是那年夏末我的學校──聖皮爾斯最熱門的話題，我只要聽到有人在討論這個話題，都會忍不住臉發紅、心跳加速。各種猜測無奇不有，有荒謬版的，例如有人說那張彩券是被外星人買去；也有聽起來比較有可能的，例如可能是買主一知道自己中大獎後突然掛掉。我爸既不是外星人，也還活得好好的，但還是什麼都不說。
有天放學後我回到房間，開始列我的清單，一條條列出希望我爸有空兌獎後能買的東西。到我懂事時，其實我們家已經過得很舒服，我爸是一所大學的教授，還出版一本寫南北戰爭的暢銷書。我想要只有中樂透才買得起的東西。
我的清單一開始列得很慢，而且都是些想像得到的東西，不是常見的遊戲軟體，就是油彩、麥克筆、彩色鉛筆和畫架之類的美術用品。不過就在我繼續列表的同時，這份清單也自動地發展下去，往不同方向擴充。我們家那台天頂牌老電視開始在每個畫面提供不健康的綠光後，清單上就多了三部新電視。據我爸爸所言，這台天頂牌電視是尼克森總統時代買的。我想我們可以在客廳擺台新電視，我房間一台，然後我爸房間再一台。挖鼻孔小鬼會要那台老電視，因為他年紀還太小，不懂人的臉不一定得和豆子一樣顏色。我也列了一部錄影機，因為我們大概是全美國唯一還沒有錄影機的家庭。這件事我像自己長疹子一樣瞞著，不敢跟別人說。
後來清單上又多了三輛新單車，一輛給挖鼻孔小鬼，我自己要兩輛登山用腳踏車。要兩輛是因為萬一有一輛弄丟了、被偷了或是忘在不方便回去拿的地方時，還有一輛備用。
然後我又想在威斯康辛州有座大農場。我們去密爾瓦基拜訪貝絲姑婆時，有時候會往西北邊多開一小時的車，到度假勝地綠湖吃午餐或晚餐。就是在這些旅途中我看到許多農場，亮紅色的牛舍、白得發亮的穀倉，就這麼映襯著威斯康辛清澈的藍天，我好喜歡。我對這些農場的規模印象尤其深刻，廣闊的土地就這樣一直延伸到邊界。我想我們可以好好利用這些空間：一整個暑假不是騎著馬到處閒晃，就是到我們的私人湖邊釣魚；湖畔都是性情溫馴的乳牛，還有經驗老道卻和藹可親的幫手。
下一步要解決我們家的車。我相信，家裡這輛老別克一定是興建古埃及金字塔的奴隸製造出來的。它的年代之久遠，連我老爸這種對日期和歷任總統如數家珍的人，都不清楚它究竟哪一天出生，只說好像是在福特和卡特總統時代的某個時候。我在清單上用一輛又酷又炫的紅色吉普車取代它­­­­­——我們家附近的高速公路上，跑的都是這種車。我想像著我爸、挖鼻孔小鬼和我坐在車子的皮椅上，用一種我們似乎永遠做不到的精確和權威感，馳騁在威爾頓的街道上。
最後，我再加上一棟新房子。我們現在住的這棟英國殖民時期風格的兩層磚造房，確實該換了。樓上的水會沿著廚房的天花板漏下來；春天時地下室會淹水，逼得我們得把地毯捲起來，把貴重物品放在桌子和沙發上，好遠離那塊沼澤地。我們的家具看起來還可以，但表面已經開始剝落，加上它們的味道，讓我忍不住聯想起公共圖書館。客廳的沙發有兩個破洞，是挖鼻孔小鬼的傑作；那次他坐在沙發上時，口袋裡正好有隻鉛筆。我們家那張圓形的小餐桌也不穩，吃飯時總是搖來晃去。
我們的新家不會有什麼不穩的東西，房子堅固又明亮，一扇扇的大窗戶，光線從四面八方射進屋裡。我的房間很大，通風良好，天花板上開了扇天窗，白天享受陽光，夜晚研究星空。欣賞星空的望遠鏡收在天花板的夾層裡，要用時會自動降下來。雖然我從沒睡過水床，甚至連看也沒看過，但或許就是因為如此，睡水床這個稀奇古怪的想法很吸引我，所以我決定要買一張來睡看看。我還想在房間裡擺個小冰箱，放可樂和七喜汽水，最好再有個小機器人，在我緩緩乘著水床的波浪尋找未知的無名銀河系時，把飲料端來給我。
我還在幫房子規劃其他細節時，聽到一陣腳步聲慢慢接近樓梯口。
「泰迪？」是我爸，就站在我房門前，看起來像遙遠的星座。「泰迪，去把弟弟找來，我找不到保母，所以我現在要帶你們一起去城裡，我們有點事要辦。」他說完就離開了。
　　＊＊＊
幾個小時後的記者會上，我們收到一張超大型的支票，上面寫著一億九千萬元。有個女記者問我爸結婚沒，他回答：「有，我是說沒有。我的意思是我結婚了，但我太太已經不在我們身邊，她過世了。」記者們擠在芝加哥市中心一間又小又熱的飯店房間裡，大家面面相覷，摸不著頭緒，有人抬頭看了一眼，然後搖了搖頭。在那座小舞台上，我站在爸爸後面，看到他的腳一直動來動去。
他繼續說：「我選了……我用了她的號碼。對，我用了她的號碼，她一直用的那組數字，實際上也是我大兒子的生日。我猜那天大概是她的幸運日，他出生的那一天。」他這些話比較像是說給自己聽，而不是那些記者。「九年來她每個禮拜都選同一組號碼，然後……」他突然停下來，好像剛剛才了解自己在說話似的，然後他又清了清喉嚨。現場鴉雀無聲，有些記者咳了幾聲，但大部分的人都埋頭在做筆記。一部電視攝影機的燈突然亮起，我緊緊握住湯米的手。
「你妻子什麼時候過世的？」一個記者問。
「一年前，實際上是一年前的今天。沒錯，是今天。」
「她在高高的天上，」湯米說。「我們要花點錢帶她回來。」

1
我們中樂透那天，我正把大紅色的蠟製大嘴唇戴在嘴巴上，那是我爸在卡車休息站買給我和挖鼻孔小鬼的，那其實是一種糖果。我們坐在那部老別克車裡，正要從貝絲姑婆那兒回家，半路停在州際公路邊一個叫阿默的店加油，爸爸就是在那裡買了樂透彩券和大紅色的嘴唇糖。
「我已經三十年沒看過蠟製嘴唇了。」我爸一邊伸手進口袋拿錢，一邊疲憊地說。我媽一年前也是在這條州際公路上出車禍過世，從此以後，我爸看起來就像南北戰爭中被打敗的南軍將領模樣──他看了很多寫那些人的書。他走路的時候肩膀聳得高高的，頭壓得低低的，悲傷、若...