第二十個妻子《泰姬三部曲之一》

得獎紀錄：

★★★本書榮獲2003年美國華盛頓州最佳圖書獎★★★

媒體推薦：

◆毫無疑問的，桑妲蕾森是有天份的說書人，對歷史滿懷熱情。

－－USA Today

◆《第二十個妻子》對印度後宮的生活，進行了一場極有想像力的探索。

－－Outlook India

◆這是一本極為好讀的書，即使有很多讀者並不熟悉的歷史背景。非常推薦。

－－Library Journal

◆很有技巧地融合歷史與想像，讓我們一窺當時的生活……這本小說以一種文學的觀點……吸引我們帶著渴望與好奇不停地讀下去。

－－印度新德里The Statesman

得獎紀錄：★★★本書榮獲2003年美國華盛頓州最佳圖書獎★★★媒體推薦：◆毫無疑問的，桑妲蕾森是有天份的說書人，對歷史滿懷熱情。
－－USA Today
◆《第二十個妻子》對印度後宮的生活，進行了一場極有想像力的探索。
－－Outlook India
◆這是一本極為好讀的書，即使有很多讀者並不熟悉的歷史背景。非常推薦。
－－Library Journal
◆很有技巧地融合歷史與想像，讓我們一窺當時的生活……這本小說以一種文學的觀點……吸引我們帶著渴望與好奇不停地讀下去。
－－印度新德里The Statesman

狂風怒號，疾掃而下，帳篷入口的帆布幾乎從接縫處撕裂。酷寒的空氣硬擠進來，冰冷的手指沿著溫暖的頸背往下延伸，吞噬了稀薄的藍色火燄。女人躺在角落裡單薄的棉質床墊上顫抖，手臂擁著隆起的肚子呻吟著：「產婆……」

蹲坐著的產婆緩緩起身，脆弱的骨頭喀喀作響，蹣跚走向入口。她綁好入口的帆布，回到女人身邊，掀起毯子，檢視女人兩腿中間。她用蒙了塵土、起了繭的指頭戳過去，女人縮了一下。

產婆肥厚的臉露出滿意的神色：「現在不會太久了。」
產婆搧著角落火盆裡駱駝糞肥的餘燼，火燄又熊熊燃起。女人躺回去，額頭上的汗水漸涼，一臉疲憊和痛苦。幾分鐘後，下背部又是一陣收縮，她緊抿著下唇不願喊叫出來，不想讓帳篷外的人擔心，渾然不知，再大的哭喊聲也會被尖叫的狂風吞沒。

帳篷外夜色早已降臨，籠罩著營地。男人們圍著火堆聚在一起，風在耳朵四周猛颳著，砂颳進眼裡和衣服底下，刺痛著臉，火劈啪地響著。幾個破舊的帳篷，在坎達哈郊外沙漠邊圍成一圈，緊緊地擠在一塊。駱駝馬匹和綿羊群聚在營帳四周尋找遮風避寒的屏障。

季亞斯．貝格從營火四周的人群中起身，一路避開動物，踏著沉重的步子，走向妻子躺著的帳篷。在狂風亂掃的飛沙裡，幾乎什麼都看不見。三個孩子伏靠著拍打著的黑帆布，彼此相擁著，闔眼避著強風。「穆罕默德，」他頂著風大叫：「你媽還好嗎？」

孩子抬起頭，淚眼汪汪地看著父親：「我不知道，爸爸。」他的聲音很小，幾乎聽不見，季亞斯得彎身趨前才聽得到。穆罕默德抓住肩上的手：「喔，爸爸，我們怎麼辦？」

季亞斯跪下，把穆罕默德拉進懷裡，溫柔地親他額頭的上方，鬍子把穆罕默德髮上的砂給颳掉了，這是這些日子以來他頭一回流露出恐懼的神色。

他越過男孩的頭望著女兒：「莎麗荷，去看看妳媽。」
小女孩默默起身爬進帳篷。
她一進來，女人抬眼向她伸出一隻手，莎麗荷立刻來到她身邊。
「爸爸要知道妳還好嗎，媽？」
艾詩瑪特‧比干努力擠出一絲笑容：「還好，孩子。去告訴爸爸，不會很久了，叫他別擔心。妳也別擔心，好嗎，孩子？」

莎麗荷點頭起身離開，突然她又彎下身，緊緊擁抱母親，頭埋在她的肩頭。
產婆在一角起身不以為然地說：「別碰，別碰。嬰兒出生前，別碰妳媽，現在會生個女孩了，因為妳是女孩。快走開，快挪開妳那雙不吉利的眼。」

「別管她，產婆。」艾詩瑪特有氣無力地說道，產婆一邊趕她女兒出去。她不再出聲，不想和她爭辯。

艾詩瑪特對莎麗荷揚起眉頭。
「快了，爸爸。」
他點頭轉身，調整好頭巾，雙手抱胸，離開營帳，低頭迎著刺耳的風。他走到一處可以避風的大石頭，沉重地坐下，臉埋在手裡，他怎麼讓事情演變到這步田地？

季亞斯的父親穆罕默德‧沙瑞夫曾是波斯國王塔赫馬斯‧薩法維的朝廷大臣。季亞斯和哥哥穆罕默德‧塔希爾孩提時代都受過良好教育，兄弟倆生長在一個日益興旺的家族，快樂地成長。隨著父親工作的調任而搬家，先搬到庫拉桑，隨後是亞茲德，最後到伊斯法罕。去年一五七六年，穆罕默德‧沙瑞夫在伊斯法罕總理大臣任上過世。如果一切都很平順，季亞斯還可以過著以往無憂無慮的貴族日子，每兩三個月輕鬆地付清裁縫師傅和酒商的債款，慷慨地賙濟不幸的人，但是這都成了過往。

塔赫馬斯國王死了，伊斯梅二世繼位成波斯新王。新政權對穆罕默德‧沙瑞夫的兒子們並不寬待，債主也是如此。季亞斯一邊想著，掩在手裡的臉變紅了。像聞到垃圾堆的野狗，債主紛紛湧到家裡，一雙雙老練的眼睛盯著傢俱和地毯，帳單堆疊在季亞斯的桌上，他和艾詩瑪特都慌亂成一團。一向是父親的管事們在料理這些事情，但是管事們都走了。沒錢付給債主，因為父親的財產——原該季亞斯繼承的遺產——父親一死，就都悉數充公。

新王的一位朝臣，也是父親的老友，通知季亞斯他將面臨的命運︰死路一條，要不就坐監下獄，囚禁在債務人的監獄。於是季亞斯知道，他再也無法在波斯過著有尊嚴的日子。他想到，他們在士兵來逮捕他之前，夜晚倉皇逃走，頭又深深埋入手中。他們將艾詩瑪特的珠寶、金銀器皿和凡能帶在路上交易的貴重物品，都打包帶走。

起初，季亞斯並不知道該去何處避難。他們加入一支南行的商隊，當中有人建議去印度。季亞斯想，有何不可。印度是由蒙兀兒王朝的阿克巴皇帝統治，向以公正仁慈著稱，尤其虛心接納有識之士。或許他可以在宮廷裡謀得一官半職，重新開始新生活。

季亞斯抬起頭，怒號的風稍歇了一秒，一聲新生兒微弱的啼聲劃破乍現的平靜。他立刻向西朝著麥加的方向，跪在堅硬的地上，舉起雙手。阿拉，讓孩子健康，母親平安，他默禱著。默禱結束，他兩手垂落身旁。又一個孩子，在他命運最不濟的時刻。他轉頭望著帳篷，黑色的帳篷在漫天塵土的風暴中，幾乎無法辨識。他應該去看艾詩瑪特，但是兩腳並未走向他心愛的妻子。

他向後靠著岩石，閉上雙眼。誰會想到，伊斯法罕總理大臣的媳婦會在這種環境下生出第四個孩子。誰會想到，他的兒子得逃離祖國淪落為逃犯。他使家人蒙羞，這已夠糟了，但是隨後在旅途中的遭遇更慘。

商隊在南下坎達哈的路上，穿過波斯的盧特荒漠。乾旱不毛的曠野自有它的美，綿延數哩的大地寸草不生，壯麗暗沉的玫瑰色峭壁似乎拔地而起。但是那些峭壁也包藏禍心，掩藏了一幫沙漠土匪。等這隊命運乖舛的商旅發現時，為時已晚。

季亞斯打著寒顫，拉起粗羊毛披肩緊緊圍在肩上。強盜們尖聲怪叫，在一片暴戾混亂中，一哄而上，洗劫得一乾二淨。珠寶搶走了，金銀器皿也沒了，婦女們就地強姦。艾詩瑪特只因懷孕在身，遭棄置一旁。劫難過後，商隊四散，人們落荒而逃，紛紛避難。季亞斯在劫後餘生中找到兩頭老騾子，他們輪流騎騾，向沿途無數客棧乞討食宿，來到坎達哈。

全家人精疲力竭，髒兮兮、皺巴巴地流浪到坎達哈。一群遊牧部落的牧民提供他們一處容身之所，將所剩無幾的食物留給他們。但是他們沒錢，印度之行似乎是不可能了，現在又多了個孩子。

過了幾分鐘，他挪動身子，慢慢走向帳篷。
艾詩瑪特從床上抬眼往上看，對他微笑，心情沉重的季亞斯留意到她眼下的黑眼圈。她的臉瘦得不成人形，顴骨的皮膚幾乎繃破，他伸手把她額頭仍然汗濕的頭髮撫順。一個完美的小嬰孩裹著一塊老舊的包布，躺在艾詩瑪特臂彎裡。

「我們的女兒。」艾詩瑪特把嬰孩交給季亞斯。
季亞斯抱著孩子，無助之感又襲上心頭。她躺在他的臂彎裡，清洗過，穿上衣服。一個小嬰孩，仰賴著他供養。她好美，手臂和腿勻稱合度，一頭濃密閃亮的黑髮，細緻的臉頰襯托著長長捲曲的黑睫毛。

「妳替她想好了名字嗎？」他問妻子。
「想好了……」艾詩瑪特答說，遲疑了一會：「茉荷茹妮莎。」
「茉荷茹妮莎，」季亞斯緩緩唸著，「女人中的太陽，這個名字適合這個美麗的孩子。」他撫摸著嬰兒熟睡中抵著下巴、蜷曲的小拳頭，然後把茉荷茹妮莎交還給艾詩瑪特。幾可確定的是，艾詩瑪特無法親自給茉荷茹妮莎餵奶，她幾乎沒有奶水。餓了幾個月，這是無庸置疑的。他們哪來的錢雇奶娘？

狂風怒號，疾掃而下，帳篷入口的帆布幾乎從接縫處撕裂。酷寒的空氣硬擠進來，冰冷的手指沿著溫暖的頸背往下延伸，吞噬了稀薄的藍色火燄。女人躺在角落裡單薄的棉質床墊上顫抖，手臂擁著隆起的肚子呻吟著：「產婆……」

蹲坐著的產婆緩緩起身，脆弱的骨頭喀喀作響，蹣跚走向入口。她綁好入口的帆布，回到女人身邊，掀起毯子，檢視女人兩腿中間。她用蒙了塵土、起了繭的指頭戳過去，女人縮了一下。

產婆肥厚的臉露出滿意的神色：「現在不會太久了。」
產婆搧著角落火盆裡駱駝糞肥的餘燼，火燄又熊熊燃起。女人躺回去，額頭上的汗水漸...

《第二十個妻子》是根據事實並以部份想像情節貫穿的一部歷史愛情小說，女主角茉荷茹妮莎三十四歲才嫁給印度蒙兀兒帝國的賈汗季皇帝，但其後十五年以他的名義統治帝國。十七世紀去過賈汗季皇帝宮廷的人，在返國的記述裡對她著墨很多，當時她正權傾一時。這些人都未親眼目睹過她；他們對英屬和荷屬東印度公司雇主所描述的，部分是事實，部分是傳說，部分是市井的街巷議談。

這些說法都千篇一律地提到她出生時不尋常的遭遇、在薩林（即後來的賈汗季）即位前兩人的戀情，以及懷疑薩林是她丈夫之死的主謀。當代史家一般並不同意這些說法，但所有作者對某些觀點看法倒是一致：賈汗季從此未再迎妻納妾，茉荷茹妮莎是他第二十個妻子，也是最後一個妻子。雖然他在回憶錄裡只略為提到她，但是她是他在一六二七年過世前生命裡最重要的人。印度很多詩歌和民謠都是以他們的愛情故事為題材，而著名的愛爾蘭詩人湯馬斯．摩爾（Thomas Moore, 1779-1852，著有The Last Rose of Summer等知名作品）的詩集《拉娜茹珂》（Lalla Rookh）就是根據他們的故事寫成的。

圍繞著她的傳說幾百年來縈繞人心，開始引起我的興趣：這個遮隱在面紗之後的女人是誰？為什麼皇帝對她癡心不移？為什麼他給她這麼大的權力？在那個據說女人鮮少露臉和發言的時代，茉荷茹妮莎鑄造有自己名號的硬幣，發佈敕書，與外國貿易，擁有船隻定期往返於阿拉伯海，贊助藝術，批准修築了許多到今天還存在的御花園和皇陵。換言之，她跨越了傳統的藩籬，這一切都因為皇帝愛戀她到了癡迷的地步。

有關她的說法莫衷一是，有人說她慷慨大度，也有人說她殘酷卑鄙。她深愛賈汗季，對他著迷到無法自己的地步，她用美酒和鴉片麻木他的感官。可是，他生病時只求助於她，連御醫都不信任。《第二十個妻子》是依據所有這些有關茉荷茹妮莎的野史寫成，這些野史大部分是在她死後以及她以皇后身分統治時所寫的。

她在嫁給賈汗季之前的生平故事是以歷史為本，但穿插一些想像的情節。薩林反叛阿克巴、庫斯勞反叛薩林、賈汗季在庫斯勞逃到拉合爾後對其手下的懲罰、烏茲別克國王和波斯國王威脅帝國西北邊境、德干戰事、甚至茉荷茹妮莎姪女與庫倫王子訂婚等，這些都是史實。在薩林王子意圖進攻亞格拉的國庫未果後，阿里庫里叛逃、他支持庫斯勞、殺庫圖布丁汗‧柯卡，以及死在帝國大軍手裡，也都是事實。至於其餘的部分，我是依據市井耳語、十七世紀到印度的旅人的說法、茉荷茹妮莎的傳說，再加上自己的想像。

蒙兀兒帝國前後共有十九位皇帝，國祚長達三三二年（1526-1858），提到王朝伊始的六個主要皇帝，一般的說法是：巴布爾（Babur，在位1526-1530）建立帝國；胡瑪雍（Humayun，在位1530-1556）丟掉江山，被逐出印度，又中興復國；阿克巴（Akbar，在位1556-1605）十三歲即位，鞏固帝國；賈汗季（在位1605-1627）接下父親留給他的江山後，開疆闢土的功蹟不多，倒是以風流韻事而傳世知名；從小就熟知父皇賈汗季與莫荷茹妮莎感人愛情故事的庫倫王子，即位後稱號沙賈汗（Shah Jahan，在位1627-1658），他興建了人間不朽的愛情紀念建築泰姬瑪哈陵（Taj Mahal），而留名青史；隨後的歐朗柴布（Aurangzeb，在位1658-1707）窮兵黷武並沉迷於宗教迫害，是帝國由盛轉衰的罪魁禍首。
這些帝王所娶的女人，或者她們所掌握的權力，鮮少被論及，《第二十個妻子》一書企圖填補這段空白。

有一件事是不爭的事實，季亞斯‧貝格（莫荷茹妮莎的父親）家族的女人對她們的男人和印度歷史有相當程度的影響力。後世所知的努爾賈汗（Nur Jahan，莫荷茹妮莎的封號）皇后，從嫁給賈汗季一直到一六二七年他逝世前這段時間，一直大權在握。她組了一個三人執政團協助她統治：她的父親季亞斯‧貝格、哥哥阿布爾‧哈山和賈汗季的三皇子庫倫王子。本書續集《玫瑰之宴》（The Feast of Roses）裡所敘述的就是這段故事，茉荷茹妮莎以皇后身分入後宮一年後，庫倫就娶了她姪女艾珠曼德‧芭努‧比干（阿布爾的女兒，季亞斯的孫女）。庫倫即位成為沙賈汗皇帝後幾年，艾珠曼德在為他生下第十四個孩子後不幸過世。為了紀念艾珠曼德，沙賈汗修建了泰姬瑪哈陵，當時茉荷茹妮莎還在人世。

一般來說，因為泰姬瑪哈陵，全世界都知道庫倫對艾珠曼德的深情。毫無疑問，賈汗季對茉荷茹妮莎的至情也不遑多讓。他或許沒有為後世留下紀念性的建築，但是他給了她——他晚年的摯愛——隨心所欲的最大自由。茉荷茹妮莎也確實充分運用這個自由，且因深愛他而尊重他的意願。她以一介女流統治帝國而知名，但是她之所以成為權傾王朝的女子，是她身為皇帝的夫君衷心如此，一點都沒有心不甘情不願。

櫻杜‧桑妲蕾森
貝里維2，2001年五月

《第二十個妻子》是根據事實並以部份想像情節貫穿的一部歷史愛情小說，女主角茉荷茹妮莎三十四歲才嫁給印度蒙兀兒帝國的賈汗季皇帝，但其後十五年以他的名義統治帝國。十七世紀去過賈汗季皇帝宮廷的人，在返國的記述裡對她著墨很多，當時她正權傾一時。這些人都未親眼目睹過她；他們對英屬和荷屬東印度公司雇主所描述的，部分是事實，部分是傳說，部分是市井的街巷議談。

這些說法都千篇一律地提到她出生時不尋常的遭遇、在薩林（即後來的賈汗季）即位前兩人的戀情，以及懷疑薩林是她丈夫之死的主謀。當代史家一般並不同意這些說法，但...