《連枝草》代序
從〈題余承堯山水兩幅〉說起
我喜讀《西京雜記》，每段篇幅不長，卻使人遐思整日。書內述漢宮〈樂遊苑〉，內謂「樂遊苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿。苜蓿一名懷風，時人或謂之光風。風在其間常蕭蕭然，日照其花有光彩，故名苜蓿為懷風。茂陵人謂之連枝草。」連枝草或懷風草比苜蓿好聽多了，可以想像風吹拂而過，蕭蕭搖動如君子臨風，衣袂拂動。
隔後一章〈終南山華蓋樹〉又述另有香草名「離合草」，「終南山多離合草，葉似江蘺而紅綠相雜。莖皆紫色，氣如蘿勒」，華蓋樹則「葉有一青一赤，望之班駮如錦繡」。紅綠交錯，真是好好看的彩色香草，偏偏稱為離合草，離合離合，一反一覆，一青一紅，讓人心酸。
我喜歡余承堯先生的水墨翠綠山水畫，高山峻嶺、茂林修竹，畫裡簡中有繁，繁中有真意，細緻淡泊，氣韻流動，自古人脫穎而出，遂成岐異，令人遊觀竟日，樂而忘返。「連枝草——翠綠山水」是〈題余承堯山水兩幅〉二詩之一，另一首「入夜——墨綠山水」，都是流連余氏畫冊真蹟之餘，心有所感而成。
余氏本為武人，位居陸軍中將。獨身在台數十年，寄情詩畫，直到晚年才回廈門永春與妻女聚合定居，那時已九十三歲了。余氏在台商場失意，真是失之東隅，能在畫中獨闢天地，遷居陽明山，更有「自來山畔林邊住，淡薄生涯不問年」的佳句。余氏寫北投溫泉，也有如下一詞：
翠谷幽林，危樓高館魚鱗次。
火山含水，不絕硫磺吐。
且浴溫泉，滌掉千千慮。無愁霧。
舊塵前影，盡向風吹去。
下半闕寫得真好，好像看到藝術家裸身慢慢伸入溫泉，通身快暢，把熱烘烘的毛巾蓋在臉上，再拿起來，舒一口氣，擦擦身體，真是「滌掉千千慮。無愁霧」。前塵往事，一掃而清。每次看余承堯山水的危壁懸泉、溪澗岡巒，都會想到入夜後「萬語千言暗中流淌/分不出沉吟、嗚咽或歡笑」。
〈題余承堯山水兩幅〉內兩首詩是借物寄情之作，年來最大啟迪還是認知「命中注定」（fate）與「運命」（destiny）的差別，甚至所謂「命中注定的嘲弄」（irony of fate）。就像希臘悲劇中的悲劇英雄，「命中注定」無可改變，一切努力均是徒然，然而因為是人，不認命，也就不氣餒不妥協，不認老不罷休，丁尼生（Lord Alfred Tennyson）的「尤利西斯」（Ulysses）一詩最堪典範。如失敗了，時不利兮騅不逝，就成了悲劇英雄。
「運命」則不同定數，雖運程如斯，仍可藉功德福報扭轉，爭取運命，雖然未必每爭必得。
但是「命中注定的嘲弄」就不同了，那是一種生命弔詭。看贏實輸，似得實失，天地不仁，以萬物為芻狗。曾在山居窺看蜘蛛結網，攫獲頗多，一連數日夜，網破又補，補完又破，也不知是否螳螂捕蟬，黃雀在後：
窗外晝伏夜出的蜘蛛
勤勞紡織著彼此命運
不知鹿死誰手
自投羅網或作網自縛？
世間眾人衣食奔波，豐衣足食以後，真不知是自投羅網或作網自縛？想到佛洛斯特（Robert Frost）〈設計〉（Design）一詩，是這樣寫的：
Design
I found a dimpled spider, fat and white,
On a white heal-all, holding up a moth
Like a white piece of rigid satin cloth--
Assorted characters of death and blight
Mixed ready to begin the morning right,
Like the ingredients of a witches' broth--
A snow-drop spider, a flower like a froth,
And dead wings carried like a paper kite.
What had that flower to do with being white,
The wayside blue and innocent heal-all?
What brought the kindred spider to that height,
Then steered the white moth thither in the night?
What but design of darkness to appall?--
If design govern in a thing so small.
設計
我看到一隻斑紋蜘蛛，又肥又白，
在一朵白色萬靈花，捧起一隻飛蛾
像一幅純白僵硬帛緞——
死亡與枯萎的特徵相配
滲混好早晨美好的開始
像女巫們滾湯內的材料——
一隻雪落蜘蛛，一朵夢幻泡影的花
那花與白色及路邊藍色
無辜的萬靈花究竟有何相干？
什麼使那宗兄蜘蛛達到那高度
然後引領白蛾飛入那黑夜?
除卻黑暗設計令人毛骨悚然——
小小東西是否也在設計統御之內？
這隻肥白蜘蛛神乎其技的織網藝術是造物主神奇的設計麼？那麼弱肉強食的食物鏈的循環系統也是上天設計的了？我們能反抗被屠宰的命運麼？就連蜘蛛也可以脫逃出縛人與自縛的弔詭麼？
明代蘇州文人畫吳門四大家唐寅築室於桃花塢，日惟詩酒書畫自娛，除寫有〈落花詩〉三十首外，更有〈桃花庵歌〉，「桃花塢裡桃花庵，桃花庵裡桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年。」然而「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。」又有何用? 他能逃脫時光的網羅麼? 唐寅詩書俊秀飄逸，不似文徵明儒雅拘謹，怪不得無事生非跑出一個唐伯虎三點秋香掌故。
沈周更有〈落花詩〉五十首，皆未若他在〈夜雨泊舟圖〉（現存紐約大都會博物館）以舟為寓一句「雨後人境皆寂」的感悟。人為境困，心被境迷，有如蟲陷蛛網，苦苦掙扎於命運網罟，讓我也在自己的〈落花詩〉中引用哈地（Thomas Hardy）小說《苔絲姑娘》（Tess of the d'Urbervilles）內名句：
…the call seldom produces the comer, the man to love
rarely coincides with the hour for loving. Nature does
not often say “See!” to her poor creature at a time when
seeing can lead to happy doing, or reply “Here!” to a
body's cry of “Where?” till the hide-and-seek has become
an irksome, outworn game.
……呼喚很少能叫得出人來，要愛的人絕少和愛的時刻
一致配合。大自然不會大發慈悲說一聲「看」，去讓要看
的人皆大歡喜，要等到捉迷藏變成力盡筋疲的破爛遊戲，
才給找尋「在哪？」的人回答一聲「這兒！」
像沈周第四十首內「昨日不知今日異，開時便有落時
催」，我也這麼說：
因為是人
渴來飲水熱時解衣
花未開時知花要落
花要落時依依不捨
無法扭轉的不甘宿命
千呼萬喚也叫不回來
一向以情觀物，借物詠情，尤其對陶瓷痴心一片。早年在景德鎮得青花破片一大塊，為清三代民窯姜子牙垂釣松蔭附詩句「渭水投竿日，岐山入夢長」的青花小盤。盤邊已全部毀損，但主圖完整，匣缽礫石黏積釉面，如一彎新月，古意盎然。深夜案頭撫玩，真是兩情繾綣。余承堯畫中邱壑茂林，屋舍隱現，幽思這許多房舍裡面，能長相伴隨左右者，唯物而已。物比人親，無言，然有意，越知物，越意無窮。人有言，乏味，言多必失，言盡無味，白費功夫。
因而獨喜揚州八怪的金農、羅聘。師徒二人皆自京師歷遍滄桑，返回家園，僑寓揚州，布衣雄世。金農暮年寄居僧舍，潔身獨處，品格高尚，感國傷時，有似我長期身在異國，寄人籬下，心不甘而情願，似鄭板橋云「傷時不遇，又不能決然引去」，正是我在南加州大學多年迷惘心情的寫照。
羅聘藍眼能見鬼，所謂「五分人才，五分鬼才」。畫有《人物山水冊》十二開，內倣其師金農〈觀荷圖〉，不同者是把老師與小書僮放在畫內，並書題金農「荷花開了」詞一首，其中「記與那人同坐，纖手剝蓮蓬」之句，不遜周邦彥〈少年遊〉「纖手破新橙」。
這是一篇罕見長序，有感而發，也是藉詩集書名及書內〈題余承堯山水兩幅〉二詩的分析，向一篇國立中山大學中文系在職專班的碩士論文作者致敬，這篇名為《張錯現代詩研究》的論述是至今看到對拙詩最全面稱職的學術研究，希望作者能看這篇代序對二詩的分析，更明白我近年詠物題旨引申，也是抒情聲音的另一變奏。 ─張錯序於2010年聖誕前夕
清明有雨讀蘇軾《寒食帖》
抵黃州歷三載
異鄉人在異域
冗悶無聊一個接一個年
前後赤壁遊過賦過
萬物之變似通非通
惜春又留不住春
長江扁魚腴美，山竹嫩荀香甜
東坡肉、黃州豆腐、自釀蜜酒
雖云不善酒，卻深知酒可澆愁……
就這麼一個夜裡
寒食斷炊的節日
無酒無肉無豆腐
連綿數月小雨成河
坡地海棠污泥穢面
雪裡消瘦，雙頰無肉
臙脂成了燕旨
雨水入屋方寸大亂
行書蕭瑟畏縮一隅
踞室煮菜而食
一筆豎落長長濕葦作柴火
好破好破好大的廚鼊
煙灰四散，淚眼模糊
繁華如夢的東京府開封啊！
(相隔千載同樣天涯
威尼斯人像馬可孛羅般來了澳門)
也許真就回不去了。
附記：
蘇軾「寒食帖」乾隆年間原藏宮中內府，咸豐年英法聯軍入京，流出海外，輾轉相傳，後為王世杰先生自東瀛購返，轉讓台北故宮博物院收藏。此帖寫盡蘇軾當年流放黃州謫居悲苦心情，字句行書間，表露無遺。
紅曇
有若出世佛陀靈光一剎的優曇婆羅
夜裡一朵復一朵茹素禮佛
一生又一世清白無垢，暗中輪迴；
難成正果後
把心一橫，搖身變作白日紅曇
一身大紅衣裳，巧笑顧盻
花朝仕女般嬌艷欲滴
日夜如流水，去而復回
一下就三生三世了。
千瓣蜷伏，千心露滴
紅遍天下又何用？
名滿天下又何用？
富甲天下又何用？
威臨天下又何用？
縱有千生千世又何用？
觀自在菩薩伸出援手
大慈大悲廣大靈感裡一身白衣
原來千手千臂這般伸出！
附記：
此花綻放如曇，色深紅艷（cardinal red），實為仙人掌蘭類之變種瓊花（Hybrid Epiphyllum Orchid Cactus），以訛傳訛，紅曇為我之自撰名詞。瓊花本產自中南美洲原始森林，歐洲人移植後，由荷蘭人帶來台灣。佛經的優曇華，指的是榕屬植物（ficus/fig）之類的植物，就是俗稱的無花果類。因為是無花果，所以不可能看到，優曇華千年一現是一種比喻。一般人多把曇花一現與仙人掌類的瓊花混為一談。這朵紅艷變種瓊花朝綻夕斂，花期三日，日夜交替，有若三生。西方人稱為「浪遊者」（The Wayfarer），甚合吾意。有關瓊花及佛經優曇華資料部份，得蘇正隆兄提供指正，謹謝。又據正隆兄謂，台北植物園的佛經植物區就有一棵優曇華，讀者可按圖索驥。
2024專利防護中