名人推薦：◎ 余光中推崇張曉風是第三代散文家中腕挾風雷的健筆，他說：「這枝筆能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候，也帶一點剛勁。」
◎ 隱地：曉風不止是女強人，曉風是強人。曉風是柔美的強人！
◎ 席慕蓉：曉風的智慧是一種洞悉與悲憫的智慧，她的愛是一種執著與堅毅的愛，她的同情是一種無私與綿遠的同情，她的力量，是一種收斂自如的光芒。
◎ 陳芳明：充滿了節奏、韻律、想像，帶給讀者錯愕與喜悅。文字的速度是可以控制的，語言的色調也是可以髹上的。

到山中去
德：
從山裡回來已經兩天了，但不知怎的，總覺得滿身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹。見到人，再也想不起什麼客套辭令，只是痴痴傻傻地重複著一句話：「你到山裡頭去過嗎？」
那天你不能去，真是很可惜的。你那麼忙，我向來不敢用不急之務打擾你。但這次我忍不住要寫信給你。德，人不到山裡去，不到水裡去，那真是活得冤枉。
說起來也夠慚愧了。在外雙溪住了五年多，從來就不知道內雙溪是什麼樣子。春天裡每沿著公路走個半鐘點，看到山徑曲折，野花漫開，就自以為到了內雙溪。直到前些天，有朋友到那邊漫遊歸來，我才知道原來山的那邊還有山。
平常因為學校在山腳下，宿舍在山腰上，推開窗子，滿眼都是起伏的青巒，襯著窗框，儼然就是一卷橫幅山水，所以逢到朋友們邀我出遊，我總是推辭。有時還愛和人抬槓道：「何必呢？余胸中自有丘壑。」而這次，我是太累了、太倦了、也太厭了，一種說不出的情緒鼓動著我，告訴我在山那邊有一種神祕的力量，我於是換了一身綠色輕裝，登上一雙綠色軟鞋，擲開終年不離手的紅筆，跨上一輛跑車，和朋友們相偕而去。─我一向喜歡綠色，你是知道的，但那天特別喜歡，似乎是覺得那顏色讓我更接近自然，更溶入自然。
德，人間有許多真理，實在是講不清的。譬如說吧，山山都有石頭、都有樹木、都有溪流。但，它們是不同的，就像我們人和人不同一樣。這些年來，在山這邊住了這麼久，每天看朝雲、看晚霞、看晴陰變化，自以為很了解山了，及至到了山那邊，才發現那又是另一種氣象，另一種意境。其實，嚴格地說，常被人踐踏觀賞的山已經算不得什麼山了。如果不幸成為名山，被些無聊的人蓋了些亭閣樓臺，題了些詩文字畫，甚至起了觀光旅社，那不但不成其為山，也不能成其為地了。德，你懂我了嗎？內雙溪一切的優美，全在那一片未鑿的天真，讓你想到，它現在的形貌和伊甸園時代是完全一樣的。我真願作那樣一座山，那樣沉鬱、那樣古樸、那樣深邃。德，你願意嗎？
我真希望你看到我，碰見我的人都說我那天快活極了，我怎能不快活呢？我想起前些年，戴唱給我們聽的一首英文歌，那歌詞說：「我的父親極其富有，全世界在祂權下，我是祂的孩子─我掌管平原山野。」德，這真是最快樂的事了─我統管一切的美。德，我真說不出，真說不出。我幾乎感覺痛苦了─我無法表達我所感受的。我們照了好些相片，以後我會拿給你看，你就可以明白了。唉，其實照片又何嘗照得出所以然來，暗箱裡容得下風聲水響嗎？鏡頭中攝得出草氣花香嗎？愛默生說，大自然是一件從來沒有被描寫過的事物。可是，那又怎能算是人們的過失？用人的思想去比配上帝的思想，用人工去摹擬天工，那豈不是近乎荒謬的嗎？
這些日子，應該已是初冬了，那寧靜溫和的早晨，淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽光，只讓人想到最柔美的春天，我們的車沿著山路而上，洪水在我們的右方奔騰著，森然的亂石壘疊著。我從來沒有見過這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而芒草又一大片一大片地雜生在小徑旁。人行到此，只見淵中的水聲澎湃，雪白的浪花綻開在黑色的岩石上。那種蒼涼的古意四面襲來，心中便無緣無故地傷亂起來。回頭看遊伴，他們也都怔住了。我真了解什麼叫「懾人心魄」了。
「是不是人類看到這種景致，」我悄聲問茅，「就會想到自殺呢？」
「是吧，可是不叫自殺─我也說不出來。有一年，我站在長城上，四野蒼茫，心頭就不知怎的亂撞起來，那時只有一個想法，就是跳下去。」
我無語痴立，一種無形的悲涼在胸臆間上下搖晃。漫野芒草淒然地白著，水聲低昂而愴絕。而山溪卻依然急竄著。啊，逝者如斯，如斯逝者，為什麼它不能稍一回顧呢？
扶車再行，兩側全是壁立的山峰，那樣秀拔的氣象似乎只能在前人的山水畫中一見。遠遠地有人在山上敲著石塊，那單調無變化的金石聲傳來，令我怵然以驚。有人告訴我，他們是要開一段梯田。我望著那些人，他們究竟知不知道外面的世界呢？當我們快被緊張和忙碌扼死的時候，當寬坦的街市上樹立著被速度造成的傷亡牌，為什麼他們獨有那樣悠閒的歲月，用最原始的鑿子，在無人的山間，敲打出遲緩的時鐘？他們似乎也望了望這邊，那麼，究竟是他們羨慕我們，還是我們羨慕他們呢？
峰迴路轉，坡度更陡了，推車而上，十分吃力，行到水源地，把車子寄放在一家人門前，繼續前行。陽光更濃了，山景益發清晰，一切氣味也都被蒸發出來。稻香撲人，真有點醺然欲醉的味道。這時候，只恨自己未能著一身寬袍，好兜兩袖素馨回去。路旁更有許多叫得出來和叫不出來的野花，也都曬乾了一身的露水，抬起頭來了。在別人看得見和看不見的山徑上揮散著它們的美。
漸漸地，我們更接近終點，我向幾個在禾場上遊戲的孩子問路，立刻有一個濃眉大眼的男孩挺身而出。我想問他瀑布在什麼地方，卻又不知道臺灣話要怎麼表達。那孩子用狡黠的眼光望了望我。「水牆，是嗎？我帶你去。」啊，德，好美的名詞，水牆。我把這名詞翻譯出來，大家都讚嘆了一遍。那孩子在前面走著，我們很困難地跟著他跑，又跟著他步過小河。他停下來，望望我們，一面指著路邊的野花蓓蕾對我們說：「還沒開，要是開了，你真不知有多漂亮。」我點頭承認─我相信，山中一切的美都超過想像。德，你信嗎？我又和那孩子談了幾句話，知道他已是小學五年級了。「你畢業後要升初中嗎？」他回過頭來，把正在嚼著的草根往路旁一扔，大眼中流露出一種不屑的神情：「不！」德，你真不知道，當時我有多羞愧。只自覺以往所看的一切書本、一切筆記、一切講義，都在他的那聲「不」中被否認了。德，我們讀書幹什麼呢？究竟幹什麼呢？我們多少時候連生活是什麼都忘了呢！
我們終於到了「水牆」了。德，那一霎直是想哭，那種興奮，是我沒有經歷過的。人真該到田園中去，因為我們的老祖宗原是從那裡被放逐的！啊，德，如果你看到那樣寬、那樣長、那樣壯觀的瀑布，你真是什麼也不想了，我那天就是那樣站著，只覺得要大聲唱幾句，震撼一下那已經震撼了我的山谷。我想起一首我們都極喜歡的黑人歌：「我的財產放置在一個地方，一個地方，遠遠地在青天之上。」德，真的，直到那天我才忽然憬悟到，我有那樣多的美好的產業。像清風明月、像山松野草。我要把它們寄放在溪谷內，我要把它們珍藏在雲層上，我要把它們懷抱在深心中。

到山中去
德：
從山裡回來已經兩天了，但不知怎的，總覺得滿身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹。見到人，再也想不起什麼客套辭令，只是痴痴傻傻地重複著一句話：「你到山裡頭去過嗎？」
那天你不能去，真是很可惜的。你那麼忙，我向來不敢用不急之務打擾你。但這次我忍不住要寫信給你。德，人不到山裡去，不到水裡去，那真是活得冤枉。
說起來也夠慚愧了。在外雙溪住了五年多，從來就不知道內雙溪是什麼樣子。春天裡每沿著公路走個半鐘點，看到山徑曲折，野花漫開，就自以為到了內雙溪...

目　錄
007　有少作可悔，幸甚─二○一一年新版序
023　自　序─一九六六年《文星》版序
027　仍　然─一九七八年港版序

031　到山中去
042　畫　晴
051　最後的戳記
061　綠色的書簡
072　回到家裡
081　聖　火
088　光　環
101　山　路
111　另一張考卷
121　霜　橘
131　地毯的那一端
143　魔　季
153　雨天的書
164　秋天‧秋天
172　細細的潮音
182　小小的燭光
193　歸　去
208　我喜歡

目　錄
007　有少作可悔，幸甚─二○一一年新版序
023　自　序─一九六六年《文星》版序
027　仍　然─一九七八年港版序

031　到山中去
042　畫　晴
051　最後的戳記
061　綠色的書簡
072　回到家裡
081　聖　火
088　光　環
101　山　路
111　另一張考卷
121　霜　橘
131　地毯的那一端
143　魔　季
153　雨天的書
164　秋天‧秋天
172　細細的潮音
182　小小的燭光
193　歸　去
208　我喜歡