死亡房間

媒體推薦：「一段驚悚危險的旅程。」　──泰絲．格里森（Tess Gerritsen）《莫拉的雙生》、《貝納德的墮落》

「引人入勝的故事，讓你徹夜展讀，愛不釋手。」　──凱琳．史勞特（Karin Slaughter）《盲視》、《蘿莉的祕密》

「如果你希望驚悚小說能讓你全身血液凍結，讓你心碎傷感、脈搏加速，找克里斯．穆尼就沒錯了！」──馬克．畢林漢（Mark Billingham）Sleepyhead

黛比想在抵達貝爾漢之前，先了解一下犯案現場，因此在開車離開波士頓市區時，打了六次電話給亞第．派恩，可是每一次都接到語音信箱；到了最後一次，她才留話。

波士頓的全天候二十四小時新聞廣播電台WBZ已經播報了這條最新新聞，一名在現場的記者預錄了二十秒的報導，只提供一些模糊的細節：「一名住在貝爾漢的婦人跟她的兒子住家遭到侵入，警方認為這是一起嚴重入侵民宅的案件。婦人當場死亡，她的兒子則狀況危險，仍在醫院戒護中。貝爾漢警方不願意透露受害者姓名，但是據接近調查人員的消息來源指出，這個案子『恐怖又令人髮指，是我見過最可怕的案子。』」

半個鐘頭之後，黛比那輛犯罪現場偵查車─深藍色的福特「探險家」休旅車─終於開到了馬歇爾街。街上的居民都聚集到這條死巷子的人行道上，閃爍的藍白警示燈照亮他們的臉龐；他們的目光越過三輛停在車道上的巡邏警車，看向車道盡頭那一座充滿殖民風格的白色大房子，四周迴廊環繞，連接著一間可以停放三輛車的車庫。只有中間那扇門開著。

房子的前門兩側各掛了一盞古色古香的燈籠，車庫那邊也裝了同樣的燈；至少有七呎高的木頭圍籬，將車道與籃球場跟後院分隔開來。

車道已經用膠帶封鎖起來。黛比將車子停在人行道旁，下車從後車廂拎起工具。面對街道的窗戶上都已經拉上了窗簾。

庫柏拖著他的工具，踩過修剪整齊的草坪。攝影組的邁可．班維爾─這個人活像隻大熊，臉上永遠都有刮不乾淨的鬍渣─站在大門口的迴廊上，從頭到腳都穿著厚重的白色特衛強防護衣。

黛比打開手電筒，往草坪的邊緣走去，開始檢查車道。血腳印在明亮的光束下閃閃發亮。她將標示證物位置的圓錐放在其中一個血腳印的旁邊。

「不用放了！」班維爾從迴廊那邊對她喊，「那些是急救人員留下來的，他們在車道、走道，還有前門階梯都留下了腳印。」

裡面一定有很多血，黛比心想。她將工具放在草地上，往車庫走去，一路上小心翼翼地看著自己腳踩的地方。

車庫裡沒有車，只有越野腳踏車和一輛約翰．迪爾牌的坐騎式割草機；地上有深色的污漬。是機油吧，她想。可是手電筒的光束一照過去，她立刻就認出那是血腳印。窄鞋留下來的一組鞋印─從形狀判斷，應該是球鞋或是慢跑鞋。繞到車庫後面，她發現在通往一扇門的木梯上，也沾了一抹血跡。

黛比關掉手電筒，繞回房子的前面，看到對街的鎂光燈此起彼落。貝爾漢警方用拒馬將一小群新聞記者圍在外頭。

庫柏站在迴廊上跟班維爾說話。黛比檢查了藍色石砌走道上的血跡鞋印。兩組不同的鞋印，跟車道上的一模一樣。

她加入了他們的談話：「走道和車道上的腳印，跟我在車庫裡發現的那一組不一樣。」

「好，我去看看。」班維爾說著，拿起他的攝影裝備。「我已經拍了前廳和廚房。你們兩個進去之前，必須換上這種美妙的兔子裝。」

「太好了，」庫柏說，「好像嫌我的汗還流得不夠似的。」

「還有一件事，」班維爾說。「看見前側面對街道的那些窗戶了嗎？我到的時候，就發現窗簾都已經拉起來了。可是面對後院的窗戶，還有客廳的玻璃拉門，這兩個地方的窗簾都沒有拉上。這就是我們所謂的線索啊，庫柏。」

「很高興知道這些。」

黛比從後車廂隨手抓了兩套防護衣，他們套上裝備時，閃光燈還一直在她身後閃個不停。她戴上一副透明眼鏡，轉身走過草坪，輕輕地拉開前門。

前廳看起來像是被地震侵襲過：牆上掛的照片全都掉下來砸個粉碎；一張古老的寫字桌也倒下來，抽屜全都拉開；鋪了磁磚的地板上，幾乎每一吋都有紙屑、家庭照片或碎玻璃。血腳印向前延伸，穿過前廳，一路到後面的廚房；流理台的褐色花崗岩枱面上，盡是破碎的碗盤和玻璃杯，櫥櫃─至少她看得到的部份─全都打開，裡面的架子上空無一物。

黛比看看庫柏。「派恩跟你提過這個情況嗎？」

庫柏搖搖頭說：「如果有，我就會叫神奇二人組來這裡跟我們會合。我們自己沒有辦法處理─除非我們下個禮拜想要每天都工作二十四小時。」

黛比拉開防護衣的拉鏈，拿出行動電話，撥了行動中心的電話，要求馬克．艾維斯和藍迪．史考特前來協助。她看到餐廳就在前廳的旁邊，看似瓷器櫥和餐具櫃的東西，七橫八豎地躺在地上，抽屜全都拉了出來，裡面的東西也散落在一塊遍佈碎玻璃的東方地毯上。

「咱們先檢查餐廳吧，」她掛完電話後說。「看起來像是最好處理的。」

她小心翼翼地穿過餐廳，聞到一股火藥味，還有埋伏其中隱然浮現的鮮血氣息─強烈的含銅味道，總是讓她淚眼汪汪。一道拱門通往廚房，但是她先走進左邊的起居室；平面電視與電視遊樂器被推倒在地，米黃色的地毯上有一排泥巴鞋印，從碎掉的玻璃拉門那裡一路延伸過來。她一眼就看到門外染色紅木甲板上也有幾個相同的泥巴鞋印，心想，不知道是不是接獲報案來查看的警官所留下來的。

她走到拱門時，拐了一個彎。

黛比最先看到的是女人的手指頭。還連在手上的指頭向後折斷，張開成一種怪異的角度；手腕和前臂用厚厚的膠帶綁在一張廚房餐椅的扶手上，更多的膠帶一條一條地將她的腳踝固定在椅腳上。她的喉嚨從左耳到右耳被一刀劃開，傷口之深，幾乎就要割斷她的頭；她的雙眼也被膠帶貼住，嘴裡則被塞進三根遭到砍斷的手指頭。

「天哪！」庫柏在她身後說。

黛比的目光掃過白色的牆面，牆上空無一物，只有一抹凌空飛濺的血跡。她強迫自己專注在那兩張椅子上，心想，不知道他們有沒有特地安排讓那個女人和她的兒子面對面。

※※※※※※

潔米．羅素按鈕打開後車廂蓋，看著乘客座椅上的兩把槍：零點四四的麥格儂和附有加長型彈匣的葛拉克；她想了一下，選擇麥格儂，塞進脅下的槍套裡，然後下車。她的右臉頰還隱隱作痛，喉嚨深處也還嚐得到鹹鹹的血絲。

一輪圓月高掛在貝爾漢的舊採石場石壁上方，她沒有關掉車頭燈，所以可以看到石壁的邊緣。她不擔心會有人看見，因為方圓幾哩內都沒有房子，而且她懷疑現在還有人會到這裡來，尤其是在深夜的這種時候。

她走到車後，腳下的運動鞋陷到軟泥裡。

後車廂裡躺著一個人，她只知道這個人叫做班恩。他的衣服和腫脹撕裂的臉上都沾滿了血跡與碎玻璃；冰藍的雙眼並沒有閤上，在一方蒼白微弱的光線下，斜睨著。

謝天謝地，她心裡想著，鬆了一口氣，輕喟一聲。在離開那間屋子之前，她很快地用膠帶綁住了他腿上的槍傷，讓他不至於因失血過多而死；這一路穿過後街小巷，在宛如迷宮般的小徑中繞來繞去，好不容易到了這個採石場，只要一想到他可能會死，就令她緊張到難以呼吸。

她抓著他身上那件塞爾提克隊球衣外套，扶著他坐起來，一股興奮之情夾雜著令人反胃的恐懼，在她的血管裡奔流；她不再擔心他會打她，因為她已經先用膠帶將他的雙手綁在背後，連雙腿膝蓋也綁在一起，這才拖著他走過廚房走廊，一路拖到車庫。

厚厚的膠帶貼住他的嘴。她唰地一聲撕掉他唇上的膠帶，連皮膚和毛髮都一併撕下來。

班恩的雙眼緊閉，咬著牙，硬生生地將一聲尖叫給吞回去。她看著他，再次看清他的模樣：一頭黑色的亂髮糾結在他汗濕黝黑的臉龐上、斷掉的鼻樑、一對大耳朵從腦後伸出來、還有一口完美的白牙。

棒球帽，她想著，然後看看他的脖子。那天晚上在她家，第一次看到他的時候，他就有她所謂的「雞脖子」─下巴底下垂著一層又一層像窗簾般皺巴巴的皮膚。現在，這些都不見了，他臉上的皮膚光滑緊實，一點皺紋都看不到。他動了拉皮手術，而且他的眼睛……我敢發誓，一定是褐色的。

班恩睜開眼睛，裡面佈滿了血絲，眼角也全是黏液。剛才在那間屋子裡，他打她一拳之後─一記結實的右鈎拳，幾乎將她打倒在地─她立刻將他摔到地板上，抓著他的頭，重重地敲在碎玻璃上。

班恩的頭靠在後車廂蓋，飛蛾撲在車廂蓋裡唯一的一盞小燈泡。

「妳跟蹤我多久了？」他用粗嘎的嗓音問道。

聽到他的聲音，讓她的心頭一緊，像是被老虎鉗夾住似的。這麼些年來，好像第一次覺得自己可以呼吸。

「妳要回答我的問題嗎？」
「今天，」她說。「今天……早上。」
「在哪裡？」
「藥房。」
「藥房……藥房……在韋斯里中心的那一家？」
「對。」
「妳監視了我一整天？」

她點點頭。他離開藥房之後，上了一輛黑色BMW轎車的乘客座，車上的玻璃也全都是黑的。班恩跟他的同伴開往查爾斯鎮的路上，她就尾隨在後。一個小時之後，這輛BMW轎車開進轉角一間小房子的狹窄車道上，她就坐在小貨車上，透過後照鏡監視他們的行動。班恩跟開車的同伴一起下車，那個司機比班恩略高幾吋，也許有六呎二吧，一頭白色的捲髮，膚色黝黑；他穿著一條白色短褲和明亮的花色夏威夷衫，偌大的肚子藏都藏不住。

她在街道遠處的另一端找到停車位，一整個早上和下午都在觀察那間房子，只離開小貨車一次，到對街的雜貨店去買幾條活力棒、一瓶水和一盒乳膠手套。

到了八點半，BMW轎車從車道上開出來，在多徹斯特的一間低級廉價公寓前停了一次，接了那個穿西裝的男人上車，然後三個人就直接驅車前往貝爾漢的那間房子。

「妳跟蹤了我一整天，而我卻一次都沒有看到妳，」班恩說著搖搖頭。「我一定是年紀大了，連腦子也不靈光。親愛的，妳叫什麼名字？」
「說……」
「如果我知道妳的名字，妳想我不會跟妳說嗎？」

他眨眨眼睛，斜睨著她，仔細看她的臉：她的下巴、臉頰與額頭有多次矯正手術留下來的細微疤痕，類固醇

與癲癇藥的副作用讓她的臉看起來有點浮腫，是那種再多的節食與運動都無法消除的肥胖。

「五……啊……年，」她說。「五年……前，你……啊……啊……來到……啊」
「妳的聲音怎麼了？妳是智障還是怎麼了？」
「不是。」
「那是怎麼回事？是什麼天生的缺陷嗎？」

潔米就是說不出話來。她知道自己想說什麼：五年前，你來到我家裡，朝我頭部開了一槍。你開槍射擊我的兩個孩子，而你的另外兩名同夥則在樓下凌虐我的丈夫。她的問題是實際的語言。那顆零點三二的子彈從她下頦穿進去，打碎了她的顴骨，重傷她的左眼視神經，最後停在她的額葉─布洛卡區─她的神經專科醫師跟她__說，這是大腦掌管語言與說話能力的處理中心；雖然她可以完全理解別人所說的話，也可以輕易地在自己的腦子裡處理複雜的句子，但是腦部傷害讓她罹患了表達性失語症，這種令人捉狂又無法痊癒的病症使得她在說話時，每次不能超過四個字，而且只能用像是拍電報那樣，非常緩慢地吐出幾個名詞或動詞─那還是情況好的時候。

「射，」她說。
「有人開槍射妳的臉？」
「是……啊……你。」
班恩盯著她，好像認不出她來，好像什麼都不記得。
「我想妳認錯人了。」

沒有，沒有，她沒有。

黛比想在抵達貝爾漢之前，先了解一下犯案現場，因此在開車離開波士頓市區時，打了六次電話給亞第．派恩，可是每一次都接到語音信箱；到了最後一次，她才留話。

波士頓的全天候二十四小時新聞廣播電台WBZ已經播報了這條最新新聞，一名在現場的記者預錄了二十秒的報導，只提供一些模糊的細節：「一名住在貝爾漢的婦人跟她的兒子住家遭到侵入，警方認為這是一起嚴重入侵民宅的案件。婦人當場死亡，她的兒子則狀況危險，仍在醫院戒護中。貝爾漢警方不願意透露受害者姓名，但是據接近調查人員的消息來源指出，這個案子『恐怖又令人髮指，是我...