我的不肖老父

名人推薦：

這樣真好，萬無罣礙（許榮哲序文）　　　　　　　　　　　　　　

西元2000年，我和威智同時考上東華大學創作與英語文學研究所，那是台灣第一間以創作代替論文的研究所。表面上，威智是我的同班同學，但實際上他是我的散文老師。
當年，他已屢獲散文大獎，而我對散文還處在一知半解，只能勉強用小說敘事拼拼湊湊，吃力地完成一篇小說式散文，或散文式小說。
那幾年，威智的散文作品，幾乎就是我課堂上的散文教本，從溫習死亡的〈遺址通知〉，到被時代捉弄的〈靖國勇士〉，再到養護所裡的〈萬寧〉……，我終於一點一滴慢慢理悟散文的精髓。
2006年，我和威智同時以父親為題材，參加聯合報文學獎。最後，他以〈我的不肖老父〉奪得聯合報散文大獎，而我以〈遺落關鍵字的故事〉獲聯合報散文評審獎。
我之所以對這件事始終心心念念是因為──我們好像鬼使神差，被什麼人暗中調換了篇名似的，因為打從我認識威智開始，他的散文總給我一種霧中風景式的「遺落關鍵字」氛圍，而不是敘事強烈直白的「我的不肖老父」。
但撇開篇名，〈我的不肖老父〉的行文風格確實是威智式的「遺落關鍵字」：散文裡的不肖父親究竟做了什麼不肖事？兒子最後為何理解父親，從而原諒父親？散文裡找不到確鑿的證據，即使連一點點的蛛絲馬跡也不容易找到，因為威智從來不是一分證據說一分話的人，他習慣顧左右而言他，外人不容易摸得著頭緒，但答案其實就藏在不言不語的天地萬物裡。
以〈我的不肖老父〉為例，其故事梗概大略是：兒子買了一塊農地，準備整地來耕種，但一向只會惹麻煩的父親突然捲起袖子，興致勃勃地介入，讓兒子有些頭痛。
散文一開始，以「除草」拉開序幕，遍地「除不盡」的莽綠，點出兒子對於父親老是闖禍、長不大的行徑，感到紛亂頭痛。
隨後是「圍地」，父子以原生的火刺木為籬，隔開裡面、外面兩個世界，從外面到裡面必須經過密密麻麻的針刺，「別說貓與狗，蛇和賊也難鑽進」。這裡帶出父子之間的心結，已成亂刺籓籬，縱然有心也難穿越。
中後半段，視野拉了出來，拉高至山腰之上的天空，不再被困在雜草叢生的小小耕地。空中，三、四隻鷹鳥怡然自在的飛行，兒子的心境開始有了轉變。
它們並不逐日現身，但的確一直在傳遞訊息，就像努力說話的某人，從未遲疑卑怯地欲言又止……純粹只是因為聽者與之距離邈遠，一時之間無以企及它們的高度。完全是聽者一方力有不逮。
因為鷹族的出現，兒子回到自身的反省，「完全是聽者的緣故」，不再一昧怨懟。
散文最後，由於棚架受潮朽爛，已不堪負荷，於是兒子決定動手拆除。表面上是寫兒子拆了陰鬱破落的棚架，於是屋前多了一片空地。但聰慧的讀者，早已讀到言外的訊息，一如兒子最後說的「還是開闊令人痛快。我想，這樣真好，萬無罣礙。」父子之間，看似什麼都沒說，但藉由整地一事，在勞動的過程中，早已說得一清二楚。
威智的散文，表面上是「遺落了關鍵字」，然而實際上，他是反覆利用「物、景」等乍看不相關的事物，來傳遞內心那個難以言明的感受。
因為留白、迂迴、轉換，文學的想像力之美就這樣有效地散開來了。
這就是我所認識的威智，我最初的散文老師，他教我利用不言不語，說出千言萬語。