等待哥倫布

媒體推薦： 「多麼美妙而瘋狂的一本書 －－ 帶點神祕、熱情，又帶點後現代的興味……小說中的英雄就和作者一樣，是位誘惑者。他的同情、智慧、機智，與對酒的品味，讓我不忍捨讀。」-- 史蒂文．海頓（Steven Heighton），《往後之地》（Afterlands）作者

「這部小說結局帶來的情感衝擊，極度驚人。」--《溫哥華太陽報》（Vancouver Sun）

「正如那些難得一見的佳作……托洛費穆克帶你落入圈套，又將你拉回，扭折著你，直到你發現這個世界並非如其所示。」--《環球郵報》（Globe and Mail）

「饒富興味……給我們如何以高明而滿...

想像一個男人站在沿岸眺望大海，沉思ㄧ個我們在夜裡仰望星空都會沉吟低迴的問題，望著來自幾百萬年前漩渦狀的星光，一切宛如潮來潮往，卻又盤旋不去：星空那頭有些什麼？

這男人只是個普通人，唯一不同的是，他嚮往海洋。他會特地跑到海邊看海，也會把車開到路邊，他會跳下火車或是巴士，佇立在岸頭，心中滿溢著敬畏和驚艷的感動。興之所至，他也會經常哼著巴伯的〈弦樂慢板〉。他以為這首曲子是在甘迺迪總統葬禮演奏的曲目之一。他或許記錯了，但是那音樂總會讓他聯想到一個場景：一支軍樂隊在一排黑色禮車前頭行進，莊嚴而悲愴的演奏那曲子。那是最適合在總統葬禮上演奏的音樂，也是最適合給海洋的音樂，唯有橫無際涯的大海，才容得下巴伯〈弦樂慢板〉的哀傷。有些時候，音樂開頭的幾個音符，就在他的喉嚨間靜靜等待著。他才輕哼三兩聲，後面的音符似乎就知道該怎麼組成曲調。

那是個下雨天。他帶著一頂曾經經歷過美好時光的深藍色破棒球帽，帽緣拉低到眉毛以遮雨。他站在海邊，波浪層層堆疊，一望無際的海洋浩浩湯湯，而大雨兀自下個不停。他對著大海微笑。

那是人煙罕至的懸崖峭壁。岩石看起來年代久遠，似乎被遺忘了的古老語言記載其歷史。他仔細判讀海岸的化石床，心裡洞然明白。他深深吸了一口氣，心想：綠色、潮濕，嗯，不可思議。

他不經意的抬頭看看層層烏雲的沉鬱天空，不知不覺又想到那唯一重要的問題。他知道自己不是第一各在這海邊佇足贊嘆的人。在時間的長河裡，有無數的人站在他們無法理解的事物邊緣，沉醉在那不可知的奧秘裡。只是我們再也不認為大海有多麼可怕、神秘或難以接近。現在不會了，我們已經失去對大海的敬畏，因為我們不再倚賴它。我們飛越它，從三萬五千英尺的高空俯瞰，或許還會注意到海面上點點光影，或是顏色跳舞的姿態。

但是這個男人卻不時對大海心生敬畏，思考著勇氣是什麼。他極目四望，感受大海的冷冽，體會海面那冷酷無情的綠色和灰色，和大海深層的起伏不定。人得有十足的勇氣，才能對著不可知的事物談笑風生。他希望自己對大海一無所知，如此一來，他就可確定自己有勇氣。但是同時他也明白，抹去一切知識，如此地枯坐冥想，只是一個害怕未知的白癡才會玩的把戲。

有時候，最好的地圖並不能指引你
你看不到轉彎處有什麼東西
有時候，路會經過暗處
有時候，黑暗是你的朋友 ───布魯斯‧寇克本〈失去耐心〉

[內文摘錄]

康斯薇拉在一如平常的時間醒來，思忖著那個病人，好奇他為何要打電話給死了快五百年的國王和女王，撇開他的口出狂言不談，她倒是很喜歡那個病人的聲音，聽起來整體像是紅褐色，而底部像細沙顏色。

今天不必值班，於是她動手磨咖啡豆、煮水，慢條斯理地沖一壺法式壓。她推開廚房的窗子，立即覺察到空氣品質的不同。空氣不會在一夜之間就變涼。公寓裡的空調和敞開的窗子作用剛好相反，乾燥的暖風吹進來，和公寓裡涼爽但不自然的空氣混合在一起。

她在房子裡來回踱步，靜候著瓜達及維河的日出。河畔的公寓是她六年來的家，而日出是住在這棟房子的其中一個附加價值，她很喜歡清晨優雅的暗橘色一點一點爬上她的牆。公寓的起居室裡有一整面牆是書架，康斯薇拉沒多久就在上頭擺滿了書。

不久，她又在臥房裡添置了兩座獨立書櫃。這個早晨，她佇立在一排計畫要讀的書前面，或是因為被書評、推薦吸引，又或是因為另一本書曾提及而買，有時她甚覺得書的封面正在和她對話。她的目光停在卡爾維諾的《看不見的城市》，手指頭滑到《解謎人》的書背上。她把一本書斜擱在書架上，駸駸然要滑落書架似的，那是娜塔莉‧薩羅特的《向性》。不久前，康絲薇拉在馬德里的一家書店的書堆底層找到了他，封面難看極了，但是書名饒富興味。最後她挑了布爾加科夫的 《大師與瑪格麗特》，但是不打算早上就開始讀。她把書拿到臥房裡，擺在床頭桌上。

在廚房，她翻開報紙，突然很想抽一根菸。咖啡、報紙和時間，這三者點燃了她對抽菸的回憶。已經四年沒抽了，菸癮還是會犯，雖然現在沒那麼頻繁，但是偶爾還是會想抽。康斯薇拉試著回想以前她把香菸藏在哪裡。可笑的是，她藏匿的菸不是被搶劫就是被扔掉了。她很肯定公寓裡沒有任何香菸的祕密基地，但是她還記得以前的香菸放在哪裡。

河畔的柳橙樹和棕櫚樹上有麻雀在嬉戲，正和渾濁的河水打情罵俏。波光粼粼的景象讓麻雀們興奮不已，儘管牠們的記憶短暫得可笑，但日出總會帶給牠們激動莫名的驚喜。鳥兒們知道朝夕嗎？黎明前的酡紅天空都無纖翳，看來又是酷熱的一天。

她的報紙頭版似乎都是層出不窮的炸彈攻擊、凶殺命案和醜聞的指控，搞得人心惶惶，擔心炸彈就在身邊。

康斯薇拉翻到娛樂版，上頭有電影、搞笑的暴力，甚至有一則炸彈攻擊，她不禁啞然失笑，但是大部分的新聞還是很愉快的。其實，那些根本不算是新聞。

她拉起法式壓的壓桿，倒了一杯咖啡，眺望河的彼岸、城市的彼端，心想五百年前，歐洲人發現新世界以前，哥倫布從帕洛斯出航以前，這裡是什麼樣子？這個新病人為什麼要到那裡去。為什麼他說自己是哥倫布？為什麼不是成吉思汗或是某個羅馬皇帝？就算是西班牙人，為什麼不是畢卡索、達利，或是費迪南國王？哥倫布的幻想似乎沒那麼有趣。他滿腦子都是出海探險，渴望人們相信他，儘管所有權威學者都跟他說中國太遠了，絕對到不了，頑強固執的哥倫布仍然置若罔聞。想起來就覺得他是很無聊的人。

她喝了一大口咖啡。唉，她心想，幻覺不是自己能選擇的。

康斯薇拉說不上來是否真的知道哥倫布的故事，或只是約略記得好萊塢電影裡關於哥倫布的情節。

「神啊，給我一根菸吧！」她對著太陽說。金色的陽光正掠過河面，掠過天際，飛濺到她眼睛裡。

從四月下旬到整個五月，哥倫布成了抗精神病藥物治療的試驗對象。五月底，富恩特斯醫師宣布他和一個護士訂婚的消息，他的未婚妻大概就是四月那天在他辦公室裡的那位。另外，醫院最好的看護之一塞吉歐，在六月初死於山難。儘管如此，康斯薇拉的生活依然如常，她不斷地約會，卻覺得大部分男人都很無聊，特別是在享用晚餐時，聽了約會對象幾個鐘頭的謊話以後。一旦康斯薇拉懶得假裝對他們感興趣，她就會喝個爛醉，接著酒後吐真言，這時說的通常是很殘酷的真話。聽了她不客氣的真話，大部分男人會大聲咆哮、奪門而出，因此康斯薇拉很少有第二次約會。

每個人都知道歷史上的哥倫布有三艘船。就在哥倫布宣稱要跟康斯薇拉表白整個故事的幾天後，她做了一個十二艘船的夢，那情境像是偽裝成幻覺的夢。富恩特斯醫師似乎心不在焉，甚至有點漠不關心地指示她仔細聽哥倫布說什麼，並且記下來。她便照著做。

「我做了一個夢，」哥倫布背對著她，身上僅穿著厚羊毛襪，和從不扣上的便服，他撿起窗台上一片剝落的油漆屑，輕輕彈掉淡綠色的缺角。康斯薇拉斜眼看了一下這個除了襪子和袍子以外，什麼都不想穿的病人。她已經習慣他莫名其妙的勃起，畢竟她看多了，她早就習慣看見一個精神科護士平常不會看到的部位。哥倫布的勃起已經成了她的工作世界裡習以為常的事。剛開始時，不經意地瞥見男性生殖器官的作用，還會讓她饒富興味。哥倫布早晨醒來時很少沒有不勃起的，對於每天早晨難堪的干擾，他似乎不以為意，繼續做他的事。她也不覺得那跟色情有什麼關係。哥倫布的勃起無關性愛，她一點都不覺得那有任何性暗示，但是他半裸的身體卻透露出一絲絲狎暱和軟弱的意味。相較於她的同事，康斯薇拉對男人不太有經驗，雖然她在十七歲那年結過一次婚。她以結婚的方式離開她的家，走入社會中，但那並不是個聰明的決定。而她的丈夫羅夫有著天使一般的舞姿，對康斯薇拉而言，跟羅夫一起跳舞就像在飛一樣。但是那個傢伙還不太成熟，是個十足的醋罈子，不但血氣方剛、支配欲很強，而且一點也不了解他自己，反應又遲鈍，腦袋也不怎麼靈光。羅夫是政府某個部長的護衛，她不懂為什麼衛生與消費部長需要護衛，但是她從來沒有開口問。羅夫或許是個非常優秀的護衛，他自視甚高，工作也很認真。終於，有一天他找到比他還要低能的另一個女人。康斯薇拉從大學回到家裡，把書本放在廚房的桌子上時，就知道他已經走了。她甚至沒有抱著一絲絲希望喊看看「嗨」、「有人在家嗎」或「親愛的我回家了」。他們公寓的擺設一點也沒變，羅夫什麼也沒拿走，除了他的衣服，以及他們所有的銀行存款。即使康斯薇拉知道那是最好的結局，卻仍然很傷感。她發誓要住在黑暗裡，直到她走出陰影，她用羅夫一整卷的膠帶把電燈開關纏起來，強迫自己遵守誓言。她沒由來地持續悲傷三個星期，喝掉兩箱葡萄酒，吃了三袋柳橙，點了四十根蠟燭。傷感到了盡頭，她只記得羅夫的舞技很好，吻功一流，而且總是有著燦爛的笑容。

「我做了一個夢，」哥倫布這次說得大聲一點。

「真的嗎？一個夢？太棒了！」康斯薇拉在為他換床單，她不知道他急著要說故事。

康斯薇拉微笑著說，「你的幽默和嘲諷，越來越吸引我了。我很喜歡你那些自以為是但其實很風趣的話，經常把我唬得一愣一愣，我哪裡有辦法繼續做我的事？為了聽你往下說，我寧可找菲莉西雅護士拿一根灌腸器，儘管那是一件苦差事。」

她手裡抱著枕頭套頓了頓，一邊挨著他的枕頭，一邊用清澈的眼神注視著他。她很快就鋪好他的床，細心地把床單塞到床角，就像在整理她自己的床一樣。她不想露出渴望的神情。哥倫布沒有轉身，側身對著窗戶坐在窗台上。外頭在下著細雨，康斯薇拉知道這場雨從早上五點就淅瀝瀝下個不停，因為她清晨四點五十五分就開始工作。「好啦，好啦，」她說：「跟我說說你的夢吧。」

房間裡籠罩著微明，他開始娓娓道來，雨燈宛若歷歷在目，他的話語打破了黑暗，劃開了空間。

「或許，」他說：「要從十四艘船說起，這故事榮耀的開端，就像藏在虛幻不實的漏斗底部，塞在一層又一層的夢裡……想像一下哥倫布出場的樣子，他穿著光可鑑人的護胸甲，航行多日以後，正要踏上日本或印度的海灘。經歷了各種懷疑、謊言和誘騙，他和他的船員終於踏上馬可波羅的大地。他們直接穿越西海完成壯舉。妳可以想像嗎？」


哥倫布認為他記得那開始的場景，成千上萬歡呼的群眾如真似幻，每個人都香氣撲鼻，沒有讓人掩鼻的人體惡臭，沒有腐敗的肉，大街上也沒有廁所味的花露水。在這光輝燦爛的出航日，港口沒有一整船被驅逐出境的猶太人，也沒有宗教裁判官躲在暗巷裡，城市沒有疾病，天空滿滿飄著花瓣，五彩繽紛的旗幟在微風裡招搖，群眾揮手大聲祝福。國王和女王也駕到，他們點頭稱許，和眾人一樣，以期盼的眼神觀看。於是，那十四艘船啟航揚帆出港了。

他們剛出海就遇到暴風雨，兩艘船被迫折返。無論是船隻本身或是船員的心情都出了問題。於是，橫渡西海多日以後，只有十二艘船在第一個陸地的海岸下錨。旅程經過了多少天？他最拿手的答案是：很多天！很多天可以有各種意思，是一百天？兩百天？二十一天？還是四十天？什麼？他的夢裡居然少了如此重要的細節，真是討厭。哥倫布翻來覆去地講他的夢，不停地提到那兩艘失去的船，以及十二艘靠岸的船。誰曉得那是什麼鬼地方，無論他講了多少次，他總是會提到「橫渡西海多日」。

他們先是聞到那股香氣，薄暮時分，暖風自西方掠過他們頭上。花草樹木飄來淡淡香味，宛若在向他們打招呼，要他們走近。大部分的人都不曾聞過那蘢蔥蓊鬱的香味。他們也聽到鳥聲間關婉轉，羽色繽紛的小鳥繞著他們的船騰踊飛舞，落腳在船桅上。他記得他當時覺得那些是神祕的鳥。

幾個人在爭吵是誰第一個發現陸地，因為第一個通報發現陸地消息的人，會得到豐厚的獎賞。最後，獎賞由領航船的船長得到，因為他認為他第一個看到陸地的隱約輪廓。好耶，好耶，男孩阿豐索叫嚷著說陸地在那裡，但是竟然沒有人看到！他們都睜大眼睛搜尋，但是什麼也沒有，只有灰沉沉的雲、盤旋不去的濃霧，什麼也沒有！直到船長指著陸地說：「就在那裡。」

船員都知道陸地不是船長發現的，但是那又有什麼關係？重要的是他們已經航行多日，許多人都以為他們要餓死在船上。別管西班牙的那些反對者，還有數不清的會議、游說，和內幕交易，他們終於登陸了。每個人都興高采烈，因為他們的冒險總算得到回報。沒有人想到歷史或傳承，驅使他們的動機是更基本的需求：名聲和頭銜，以及最直接的：財富。沒有人知道那裡有多少金銀財寶；沒有人知道，金銀財寶的主人是否和這些飢餓的男人一樣知道它們的價值。

夜幕低垂，濃霧籠罩著船隊，但是他們時或可以看到樹梢在微光中婆娑搖曳。

在一艘叫作伊莎貝拉的領航船上，有個男人正在寫他的日誌，記下他們在海上航行了多少天。「我們在海上，」他寫著寫著，筆卻停了下來，墨水滴在紙上。他再試一次，「我們在海上待了……」

他心想這不是很重要的事嗎？我們在海上到底待了多少天？為什麼我搞不清楚呢？我怎麼可以不知道呢？我是這次探險的船長啊！

哥倫布一整個晚上獨自在艙房裡反覆讀他的日誌，上面記載一堆流水帳，從天氣到女人，乃至於雲的顏色，獨獨沒有記載日期，也沒有數字，完全看不出來他們花了多少天才看見陸地。

早晨的濃霧瞬間消翳，他們看到兩座山的中間有一座雄偉的城市就坐落在眼前。他們何其有幸，居然就停泊在一座城市附近！碼頭上聚集了數千名群眾，屋宇的圓頂和尖頂上飄舞著紅色、銀色和金色的旗幟。

哥倫布站在甲板上眺望碼頭，海上有一艘小船在等著他們。巴托洛梅夫在船舷升起西班牙國旗，同樣也是紅色的旗幟。天空豔陽高照，燦爛奪目，陽光灑在海面上，濺到眼睛裡，哥倫布伸手遮蔽陽光。

在碼頭上，哥倫布準備走在紅色花瓣鋪成的地毯，迎向他的命運裡最重要的一刻。廣場的盡頭站著這個地方的統治者，或者說是國王。紅色花瓣似乎從天而降，哥倫布獲贈金、銀、乳香、沒藥，接著他向國王鞠躬致意。「陛下，」他說：「此處甚為明亮，陽光耀眼奪目，甚至太亮了一點。」但是我很冷，他心想。海風凜冽，你以為在那該死的太陽底下會暖和一些，陽光如此刺眼，卻又冷颼颼的。我很冷……

「哥倫布！」
他聽到一個焦急的聲音。「是的，陛下。」
「哥倫布，克里斯多夫，醒一醒！」
「醒一醒？」
「是啊，你醒醒！」

哥倫布在床上坐直，環顧房間四周，陽光自敞開的窗子灑進來。他裸著身體躺在被子上面，手臂都起了雞皮疙瘩。早晨的陽光還沒有驅走夜裡的寒意。窗外是一片海洋的景色，但是除非天色很亮，否則哥倫布什麼也看不到。

碧翠絲從房間那一頭對著他皺眉頭，他花了好幾分鐘才有辦法從昏暗中分辨顏色。她緊緊裹著猶如粉紅色盔甲的長袍，兩手交叉抱在胸前。

「你在做夢，說夢話，」她說。
「嗯嗯，」他咕噥著。
「你又夢見她了，是嗎？」她的話很刺耳。

碧翠絲這樣的問題不會有正確的答案，哥倫布見識過很多類似的問題了。他可以解釋說那只是一個夢，他也沒辦法控制夢裡發生的事，但是他不知道那是不是真的。即使他沒有夢見任何女人，他還是想要解釋夢境到底是怎麼一回事。儘管他說夢是無法控制的，但是他也承認夢見那個女人會讓他感到罪惡。他大可以老老實實地否認，但是她不會相信他的。

碧翠絲站起來，她的盔甲輕輕滑落一旁，她轉身倒了一杯水。「你在叫她的名字。」

「我有嗎？我怎麼會叫一個我沒有夢見的人名？我叫了什麼名字？」
「你說：『陛下。』」

他鬆了一口氣。「是啊，當然，因為我夢見橫渡西海的旅程終點，有個國王陛下接見我。」

「一個男人？」她的話裡略帶嘲諷語氣。「你要我相信你夢見一個男人？」
「是啊。他在微笑，碼頭上有成千上萬的人在歡呼。我在夢裡率領十二艘船橫渡重洋，歷盡千辛萬苦。巴托洛梅夫也在，以及……」哥倫布欲言又止，認為她不需要知道每一件事，她不需要知道他記不得或是不曉得他們在海上航行了多久，如果他繼續說下去，她很可能會問個沒完。

碧翠絲並沒有笑出來，但是臉色緩和多了。她沒有把袍子裹回身上。現在讓哥倫布看看她的身體並無妨，對他稍微裸露一點沒什麼關係。她從櫥子裡拿了一根燭台到房間另一頭的桌子上，卻沒有點上蠟燭。屋子裡傾瀉著陽光，並不需要點蠟燭。她的袍子如羽毛一般隨著身體款款輕擺，她在緩步間露出她的身體。哥倫布總算放心一點，畢竟這只是一場夢，他能為他的夢負什麼責呢？我們沒辦法控制自己的夢吧。

「你在夢裡平安歸來？」

哥倫布緊張起來，吸一口氣，他告訴自己：吸氣。他心想，有時候撒個謊沒什麼關係。在夢裡，他記得他們返航無望，不知道走了多遠，不知道過了多少個日子。在那該死的船上，沒有人知道他們花了多少天才橫渡西海。他想，上帝既是人也是神，祂總該明白人偶爾需要撒個謊吧。上帝會根據祂對男人和女人的認識，當下就原諒某些微不足道的謊話，甚至不忠。

碧翠絲轉身盯著他看。「哥倫布，你平安歸來是吧？」

「當然，」他說：「小菜一碟。」


康斯薇拉站起身來瞧著他，無精打采地說：「你夢見哥倫布在做夢？」
「是啊，我夢見『我』在做夢。」
她嘆了一口氣。「碧翠絲是……」
「啊，她就像一朵優雅的花，有最讓人驚豔的綠眼珠！她是我的女人，為我生了個兒子。」
「你的女人，不是你的妻子？」
「女人和婚姻有什麼關係？妳以為只要一結婚，妳的問題都會解決，妳的一生就圓滿了嗎？那豈不是有點癡人說夢話嗎？」
「所以你沒有娶碧翠絲？」
「我們互許終身，交換了戒指。」
「但是你沒有和她結婚。」
「沒有，那太複雜了。」
康斯薇拉的精神來了。一個女人和一個孩子，這可能就是病因。富恩特斯醫師說，他的病可能是因女人而起的。
「但是你愛她。」
「我當然愛她，妳別傻了，她是我的女人。」
「那麼她怎麼啦？」
「碧翠絲？她沒有怎麼樣呀。她在巴塞隆納當酒吧侍者，她可以不必做那個工作的，她有安排好的年俸。」
「我注意到她不常出現，事實上，她不曾出現過。」
「唉，是啊，女人就是這麼反覆無常。雖然我至今仍深愛碧翠絲，但她不是我唯一的愛。我沒有惡意，康斯薇拉護士，但是男人可以不只愛一個女人，這是男人的特質之一，妳們女人就是搞不懂。」
「你在玩弄她。」
他不知道該怎麼回答她。他找不到任何語言去形容他對碧翠絲的感情。
「我不想評斷什麼，」康斯薇拉說：「我只是很好奇。」
哥倫布彎腰支頤，手肘撐在膝上。他似乎欲語還休，只是閉上眼睛輕輕嘆息。

想像一個男人站在沿岸眺望大海，沉思ㄧ個我們在夜裡仰望星空都會沉吟低迴的問題，望著來自幾百萬年前漩渦狀的星光，一切宛如潮來潮往，卻又盤旋不去：星空那頭有些什麼？

這男人只是個普通人，唯一不同的是，他嚮往海洋。他會特地跑到海邊看海，也會把車開到路邊，他會跳下火車或是巴士，佇立在岸頭，心中滿溢著敬畏和驚艷的感動。興之所至，他也會經常哼著巴伯的〈弦樂慢板〉。他以為這首曲子是在甘迺迪總統葬禮演奏的曲目之一。他或許記錯了，但是那音樂總會讓他聯想到一個場景：一支軍樂隊在一排黑色禮車前頭行進，莊嚴而悲愴的演奏...