名人推薦：朱天衣‧胡德夫‧孫大川‧夏曼藍波安‧劉克襄 誠摯推薦

我始終覺得臺東是化外之境，她偏居一隅交通不便，因此保存了素樸原始之美，那兒的山勢拔天而起，緊臨的大海深邃湛藍直達天際，就像是夢土仙境，要有多大的福份才能終日徜徉在她的懷裡？看了冠明的書寫，我才知道要進入這片夢土，唯一的通關密語便是「捨得」。如果你懂得「捨」，帶著一顆波西米亞、隨遇而安的心，那麼所得到的，會是超乎你所想像的。----朱天衣

他的夢想，其實是很寬容的放逐自己的心魂，這是一種生活態度的美學。台灣不是很大的島嶼，他自我的「放逐」與...

我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活



一九九三年路過臺東時，喜歡秋天十月、十一月藍澄澄的天空，抬頭望見白雲如澎湃浪潮堆砌在山脈上，蔚藍的天空與雪白的雲團讓人心曠神怡。回到臺北那幾天，腦海裡擺盪著藍藍思緒，那滋味很像初戀的情愫，淡淡的喜悅圍繞在心靈四周。



偶爾坐在街頭咖啡館歇息，發呆時總會望著咖啡杯裡，飄散出熱氣騰騰的水霧，內心卻混雜著困惑的思緒。喝咖啡似乎無法平靜心靈的茫然和不安，對自己的臺北生活感到糟糕透了。每天在公寓小巷與辦公大樓之間穿梭，回家望著居住公寓的鐵窗鐵門，感覺自己像動物園裡被囚禁的動物，難道我要一輩子被關在籠子裡嗎？



在臺北忙碌功利的社會裡，承認內心的徬徨需要一點勇氣，接受情緒低潮需要忍受歧視的眼光。雖然對工作全力以赴，但是每次工作結束後的空虛感，卻讓人沉淪在虛無邊緣中。對每天來往的城市街道很熟悉卻感到格格不入，每次到永康街或天母找朋友聊天喝酒後，回家的路途卻充滿迷霧般的疏離感，隔著捷運玻璃窗，望著城市街道的天空與流行廣告，豔麗新潮卻陌生疏離。



在臺北都會生活二十年，往來經過士林、永和、板橋、東區的擁擠人潮街道，望著擦身而過、川流不息的車潮人潮，常常感到迷失、茫然、失落。生活的感覺愈來愈麻木，城市的記憶愈來愈模糊，心靈的思緒愈來愈困惑，忍不住問自己：為什麼我要留在這裡？為什麼我的生活會變成這個樣子，每天帶著憂鬱的情緒上班呢？每天過著重複單調的日子，跟戀人在一起的感覺愈來愈公式化，連找一家餐廳一起用餐的感覺都麻木了，而有關戀情的愉悅正在慢慢融蝕、消失……



我承認，我已經失去擁抱生命的力氣和熱情，失去對生活工作的信念，失去戀愛的激情和能量，對人生愈來愈空虛茫然。於是，我放棄尊嚴和羞恥，鼓起勇氣找精神科醫生，想知道為什麼我會變成這樣。他在診斷書上寫著「精神官能症」，他溫和客氣地用更多的學術名詞來告訴我這個詞彙的意義。有沒有聽懂，我不清楚，因為我沒問太多也不想知道太多，但心裡清楚這不是精神疾病問題，而是心理問題，這種情況是沒有藥可以醫治。找醫生諮詢，只是想證明自己能夠理性地面對問題罷了。



回到現實生活，只好借助忙碌的工作淹沒自己的情緒，讓自己不要空閒下來想太多，也不想再問「快樂是什麼？」下班後的深夜，換上短褲汗衫，從石牌沿著河堤跑步到天母，繞一圈再回到住處，穿過繁華街道的暗夜巷弄中，讓汗水一滴滴流下，回去洗個澡睡覺或看Cable電影到累了睡著。



那幾年，我活著卻不快樂，彷彿種在室內的盆栽，天天被冷氣與人造燈光包圍，慢慢失去自然生命的光澤與活力，天天渴望有機會逃脫單調無聊的生活，遠離臺北的生活。



我要出走，我要去流浪，去尋找「新的生活」，重新點燃「生命熱情」，喚醒內心深處逐漸迷失的靈魂。一九九四至九五年間，藉著採訪工作遠離臺北，我需要漫遊在踏實的土地、觸摸真實的山海森林、呼吸新鮮清新的空氣，接受自然光線的日照，讓思想跟隨外在環境移轉宣洩一切的情緒。



這一年從事田調研究、攝影與雜誌專欄撰稿工作，喜歡孤獨地前往崇山峻嶺、天涯海角去攝影探訪，雖然報酬不高，但只要遠離城市親近田野山林，稿費夠旅途花費就夠了。



整整一年多的歲月，在新竹尖石鄉的山嶺間走訪，遠赴南投仁愛鄉信義鄉、嘉義阿里山鄉、屏東三地門霧臺好茶，甚至遠赴花蓮、臺東到偏遠的鄉村間採訪。在翻山越嶺的追尋中，漂泊流浪的生活相當孤單寂寞，思緒卻隨著行走大地的腳步愈來愈遼闊，愈來愈輕鬆。無意中發現，流浪採訪的生活方式雖沒保障也不穩定，卻是一種自我放逐的考驗，也是我脫離城市生活的轉捩點。





那段時間很喜歡藉機開車走訪花東，到花蓮採訪後，往南走花東縱谷繞過南迴或南橫公路再往北，有時候故意繞遠路從屏東經東海岸公路繞一圈再回臺北。每次經過臺東，奔馳在花東縱谷公路上，尤其是鹿野、關山、池上那段筆直的公路，生命彷彿像條坦直自由的公路，往藍天白雲飛馳而去。在玉里富里的公路邊，望著秧田水光倒影中的天空，聆聽金黃稻穗隨風搖曳的沙沙聲，我才感到紓解和自由。



不知道為什麼，每次離開臺北，心情就會很舒暢，那種舒暢感就像突然開車進入一片一望無際的田園般豁然開朗。每次經過花東縱谷不論是收割後的油麻菜花田、波斯菊花田，新插秧的水田、黃穗的稻田，總能讓我的心靈沉醉在那種遊走在田園中的美感。



那時每次經過臺東，總會對藍天白雲說：「你好！我來了！」十年後，臺北的朋友來找我，也跟我說：「每次下飛機，看到藍天白雲，我的心情就好起來！」後來，來找我的朋友陸續在臺東買地，他們計畫著退休後要移民臺東。



一九九七年對自己宣布退休，隱居到臺東鄉間，事隔多年到現在，我很難說明當時內心的徬徨和不安，是讓我漂泊臺東的理由。



當時有許多新移民抱持浪漫美麗的田園夢想，來臺東買地蓋屋築夢。而我卻兩手空空就來到臺東，沒有移民臺東的正當理由，沒有存款，沒有退休金，更沒有移民花東的計畫，甚至，我根本不曾想過我會來臺東。來採訪的電視節目主持人問我，為什麼想來臺東？我毫不思索說：「臺北混不下去，只好自己滾蛋！」主持人笑著說：「你真誠實，還很幽默！」



很少人願意對自己過去奮鬥多年的人生打個「X」，跟過去說再見。我是少數的例外，我的人生本來就是個意外，就像小學生的作文題目「我的願望！」充滿朝氣和希望，大學畢業十年後已經感到人生乏味，對城市生活感到絕望，你能說我的人生會有希望？還有願望嗎？來臺東純粹是偶然，這個偶然經過十幾年依舊是那樣的情緒。



朋友問我：「當初你為什麼不買地，或買個農舍住下來？」也許是生命的底層仍在騷動，在臺東漂泊十餘年歲月，不曾想過讓自己落地生根，或者尋找安身立命的地方，總覺得生命一直處在流浪狀態，到臺東只是隨緣的過客而已。



十幾年來，搬家五、六次，換了六、七個地方，換了許多地方後，覺得人生漂泊很自然。而每次搬遷農舍，都會大動土木修築房屋，鄰居朋友納悶不解追問我，不是自己的房子，幹嘛花大錢修它呢？為什麼老是找偏僻無人的農舍居住呢？理由很簡單，我不想住公寓不想住在村落裡，寧願住在荒郊野地享受自然山居歲月的生活。



住老舊農舍永遠存在破舊與水電問題，但不修復農舍怎麼居住呢！選擇農舍，是認識自己跟自然環境互動的過程，尤其是面對一棟空屋，站在荒煙蔓草中，彷彿跟自然世界、無人空屋開始對話……



尋找遠離人群的偏僻農舍居住，這樣的情境是為什麼？彷彿中世紀修道院的修士、閉關修道的僧人，避開人群城市，真實面對心靈深處孤獨跟寂寞，重新思索人生的意義。



我，沒有烏托邦般退隱山林的美夢，只是單純地想跟過去的生活和記憶說再見，跟熟悉的社會人際網路告別。我是個被社會開除的人，只不過是提早申請退休，人生跟畢業證書、履歷一樣，對我根本沒有意義。選擇山林中農舍是有些牽強的理由，也許那棟農舍跟我一樣，充滿孤獨和寂寞的憂傷；也許棲息在山林野舍中，真實地面對離群索居的生活，把自己放在世界的邊緣位置，這樣的自我放逐是跟過去切割，尋找另外一種生命的可能性。





樹林散步



二○○○年一月冬天風和日麗，山上氣候舒適清爽，清晨陽光從太平洋升起，我自然醒來，依賴鬧鐘的習慣消失，天亮聽到各種鳥叫聲，不同時間不同鳥類飛來，在屋前屋後盤飛，農舍左方有叢麻竹，五色鳥喜歡停在枝頭上迎風搖曳吟叫，野鴿降落在庭院啄食。最吸引人的是烏鶖，牠尾巴細長漂亮，飛行姿態華美，當牠們玩樂追逐時，在空中瞬間停住，然後轉身向後飛走，有時在空中停住相互環繞旋轉，那飛舞姿態彷彿空中舞蹈家。到了八、九點，地面熱氣升騰，大冠鷲在都蘭山天空盤旋，不時發出嗥鳴聲，牠展翅翱翔的姿態很優雅，彷彿文質彬彬的國王優游在天地間。



搬進農舍，微曦的光輝穿過窗戶落在床頭上，我被陽光喚醒，很快適應五點多天亮就起床的習慣。起床後換上長統雨鞋拿著鐮刀，帶狗兒大麥汀到樹林裡散步。試探著從路邊小徑走進去，路跡不明顯，似乎有人走過，又似很長時間沒有人走動。大麥汀走前頭探路，牠每走幾步便停下腳步回頭看我，等我走近又繼續往前走。



空氣中散布著晨露冰涼微濕的氣息，林中有時飄來陣陣的樹木氣味，揮動鐮刀劈開擋路的雜樹亂枝，或揮開地面盤纏的雜草，碎裂青草的野性氣息飄浮空中。突然大麥町往前追去，前方傳來窸窸窣窣的聲音，聽到鳥鳴振翅飛走的聲音，我叫喚幾聲，大麥汀便跑回來。低聲斥責幾聲後，大麥汀抬頭用眼神瞄著我，我盯著牠看，撫摸牠的頭，在嘴邊比手勢，輕輕喊聲「噓！」，直到牠咧嘴呵呵地笑起來。我喜歡享受在樹林裡清晨散步的滋味，不希望大麥汀的好奇追逐打散寧靜氣息，雖然腳步聲引起些輕微騷動的聲音，卻不會驚動樹林裡的安寧。



農舍前面有數百甲樹林，延伸到都蘭灣海邊，從上往下瞭望森林山巒彷彿綠色波浪起起伏伏落到山下，連結浩瀚的藍色太平洋。房東提起樹林裡有棟農舍，我想探訪農舍的模樣，穿過密林步行幾百公尺，找到沒有屋頂的破舊農舍。房東說有人玩沖天砲不小心燒掉屋頂，地上散落燒毀的殘餘木料破瓦，燻黑殘破的牆散發著滄桑氣息，穿過廢墟旁邊的廂房竟然長出一棵樟樹，從地面裂縫掙開往上長，綠色枝葉朝屋頂破裂的天空穿透延展，樹的姿態很美很有生命力。屋前空地有數十棵樹，遮蔭讓人覺得涼爽平靜，從農舍前方山坡可瞭望無人山谷，有條淺顯的車道痕跡往山谷行去，消失在荒煙蔓草中。農舍靜靜躲藏在樹林裡，彷彿隱居在世外桃源的世界裡，不知不覺喜歡起這裡與世隔絕的氣息。



久無人煙的山林裡，到處是比人高的芒草、鬼針草、雜樹，周圍四處散落巨石峭壁，四處閒逛時發現農舍右前方有小徑隱藏在樹林裡，拿起鐮刀左劈右砍慢慢開路。幾顆大石頭矗立在小徑前，從石縫間往上攀爬，石頭疊在山壁上正好瞭望整座山谷和海洋，這些石頭彷彿天然的瞭望臺。山谷邊緣連接著海岸，此處看不見公路農舍，也聽不見車聲人聲，只有輕輕風聲、樹聲、鳥鳴聲，幾隻雀鳥追逐而過，雉雞與山雞在草叢中穿梭鳴啼。狗兒野性被喚醒，騷動不安蠢蠢欲動，我撫摸牠的頭頸讓牠平靜下來。



藍天白雲悠悠飄著，綠色波浪山谷連接遠方藍色的海浪，沉醉在藍綠白的光澤中，遠方傳來輕微海浪聲，聆聽片刻後，彷彿沉浸在坐禪修行的頓悟中。剛來都蘭的歲月漸漸養成每天到樹林裡散步，到石頭上靜坐沉思放空的習慣，搬進山中不到一週，深深喜歡這無人寧靜山谷。每次靜坐發呆時，大麥汀習慣靜坐在我身旁，望著山谷森林波動和都蘭灣海浪波光，彷彿頓悟生命的禪師，心靈沉寂浸浴在清晨風聲海聲的啟示，這是隱居山林意外發現的第一個祕密空間。





颱風考驗



隔年春天，房東送來一大堆變葉木樹苗，我將它們種在庭園前的樹縫間當樹籬，四月梅雨季節細雨紛紛，去年冬天移植的樹長出嫩芽，新種變葉木慢慢茂盛，庭園散布新生的氣息。七月夏天來兩個颱風，每次颱風總帶來三、四天豪雨，天天雨水綿綿濕淋淋，庭院開始積水，豪雨停兩個小時後，積水才慢慢退去。



山中農舍久無人住都會潛藏問題，只有等風雨來臨，才會發現屋頂漏水或這裡那裡積水、窗戶滲水等等……這些問題都要一步一步慢慢處理。這些叢生的問題或許很煩，但如果當作山居歲月浪漫生活的學習課程，會變得非常有趣。解決一個問題，再解決下一個問題，最後會獲得寶貴的山居生活知識：怎麼面對老農舍與如何改造的智慧。



後來，在庭院挖水池當排水池，靠外側弄了一個缺口排水，後續買兩車十噸拖車的碎石鋪在庭院裡，填高走道地面，讓雨水不會四處積水泥濘滿地，這些有的沒的花費，當是山林歲月生活的學費。想開一點，兵來將擋水來土掩，還有什麼問題不能解決呢！



整修農舍，最後期末考是颱風考驗，檢驗整修農舍工夫夠不夠徹底，功力不夠就等著瞧，看會遭遇什麼更慘的事……終於我遇見大學畢業考的颱風課程。



碧利斯颱風來時，周遭氣氛變得非常奇怪，氣象局發布陸上颱風警報，都蘭山已經吹起陣陣溫溫熱熱的怪風。通常颱風過後，風向回南颳南風時才有焚風出現，颱風尚未登陸卻吹起溫溫熱熱的焚風，讓人有點精神恍惚，情緒騷躁不安。看不下書也不想工作，坐立不安思緒煩躁。開車到海邊看海浪，從富岡漁港到加母子灣一帶海浪變得灰灰暗暗，連帶情緒也變得混混濁濁，這是我住進都蘭山中，第一次情緒受到氣候影響。



車子滑行在海岸公路上，迎面海風讓人感覺黏黏膩膩，來來回回都蘭海邊已經八個月，第一次聞到海風帶有腥臭氣息。碧利斯來襲前一天，天空晚霞非常壯觀美麗，是難得的夕陽美景，傍晚五點多回到山上，亮麗詭異的晚霞慢慢消失，風雨漸大，感覺有點發燒頭痛，我吃下感冒藥，昏沉沉睡去。夢裡聽見風雨聲夾雜著秋田犬Kuro的叫聲，我半睡半醒地喚牠一聲又睡去。醒來已經深夜十一點多，到庭院察看後發覺Kuro不見了，其他小狗則是躲在屋簷下避雨，決定把牠們收容到廚房裡，叫喚Kuro好幾次聽不到牠的回應，不知躲到哪裡去了，浮現不好的預感，後來牠真的在那颱風夜中失蹤了。



不久，電燈開始忽滅忽亮，心想快停電了，不久電燈全滅，房內陷入黑暗中。摸黑走出屋外，藉著微微夜光走到庭院，強風細雨紛飛，全身躁熱不安，突然渴望淋雨的滋味，索性脫光衣服裸身站在颱風雨中，讓雨水沖刷胸口悶熱的暑氣和颱風帶來鬱熱的情緒。風雨中，雨水敲擊肌膚，有如鈍針撞擊的刺痛，疼痛麻木之中帶著生命甦醒的觸感，雨水從額頭胸膛流下，彷彿清洗人生意念糾纏的塵垢，我放空一切在黑暗中抬頭冥想。



風雨彷彿禪師的棒喝，敲擊靈魂喚醒意識，對黑暗天空大聲吶喊：「啊—！叹—！」讓雨水沖刷身體肌膚，沖刷一久，刺痛也開始麻木，風強勁到快吹倒我，唯一克服方式是逆風往前傾，讓風撐起身體，也許沒人體驗過將身體往前倒，以頂住颱風的滋味。我玩幾下跑回廚房倒杯Scotch灌進口中，再衝出去玩颱風，我家的狗看我光著屁股跑來跑去，傻傻看著主人不知道幹啥事，站在黑暗風雨中，似乎存在另外一個我，正在凝視微妙的一切。





玩到體力耗盡後，回房擦乾身體躺在床上，聆聽屋外風聲呼呼和雨聲淅瀝，風愈來愈強雨聲愈來愈猛，門窗發出震動聲響。也許是因為從傍晚睡到半夜，此刻想睡卻睡不著，過一會後聽見鐵皮尖銳嘶吼飛向天空，淅瀝嘩啦地落在遠方。下一會便聽見沉悶笨重的墜落聲，尖起耳朵猜想每個聲響的方向和遠近，彷彿要將聽覺貼進牆壁裡，猜想有東西撞上牆。那種慢慢延伸的感覺，彷彿將力量伸展到隔壁更遠的廚房屋頂上，我不像唐吉訶德的愚勇向風車巨人挑戰，衝出去撿拾東西，外面一片漆黑，肯定走不了幾步就被地上雜物絆倒割傷。



勇氣不是浪漫，應該是理智的判斷，而非貿然的衝動和行動。黑暗中什麼都沒辦法搶救，我冥想著籬笆垮、樹倒、瓦片飛走，屋後山坡泥水衝進庭院……算了，明天天亮再整理吧，整修房屋又不是第一次，多一、兩次有什麼關係，冷靜沉思後便翻身沉沉睡去。



隔日清晨六、七點間，窗外天色依舊灰濛濛，庭院風雨交加，雨勢如萬馬奔騰地踐踏在屋頂上。因為無法出門，我乾脆翻身睡著，耳邊傳來一陣陣輕微沉悶的土石撞擊和崩落聲音，疑似屋後山坡的土石流又崩落。八點，我取消前往海端的約會，穿上潛水用的防寒衣和套鞋，走進風雨中。院子裡散落斷枝殘葉，大腿般粗的橄欖樹折斷，竹籬笆全倒，後面山坡的雨水灌進庭院，變成一片黃澄澄沼澤。



不明白風雨那麼大，小水蛙怎麼還能「嘓！嘓！」地叫那麼大聲，也許求偶的生命力和呼喚連颱風都擋不住。高音風聲、低沉雨聲、竹林樹枝急切摩擦的韻律聲，還有小雨蛙高鳴聲，加上遠方低音浪濤聲，彷彿是仲夏風雨交響曲，美極了！讓人禁不住讚歎自然世界的交響詩，居然如此浩瀚、壯闊和愉悅，竟然超越貝多芬和布拉姆斯的旋律。



趁風雨間歇停止時，我走上屋後右側山坡，將傾斜小樹扶正，將比人還高的倒樹鋸短，砍掉旁枝再扶直種回土中，在根部堆疊重壓上石頭以頂住傾斜角度，手扶正樹幹，用腳踩踏石頭壓緊讓樹根穩穩插進土裡。帶著鐮刀鋤頭走向山溝，清除掉落的殘枝雜草，讓水流沿山溝流向屋旁山澗。平常乾涸的小山澗湧現急流，淅瀝嘩啦往下流去，仰望都蘭山峭壁，出現難得一見的瀑布，連十公里外的富岡漁港都看得見瀑布奔騰的氣勢，真美。不曾這麼近欣賞都蘭山瀑布，從山巔湧現的瀑布水源，直墜近百公尺白色水流，旁邊繚繞奔騰的水氣，真壯闊。



風雨中依稀聽到瀑布轟轟聲，配合忽強忽弱的陣陣風聲，聯想到聆聽威廉泰爾《序曲》或貝多芬的《田園交響曲》感受到的震撼，但再如何壯闊的交響樂也比不上自然風雨的聲音。人永遠無法模仿自然世界的力量，無法替代風雨中展現的生命力，聆聽颱風的聲音才明白暴風雨的生命意象，悄悄將祕密隱藏在心靈深處。



雨勢微微增強，我繼續巡視四周，隔鄰一叢小腿般粗的麻竹林東倒西歪，七月時的幾個颱風只吹倒幾根老朽殘枝。碧利斯卻將整叢壯碩的綠竹摧折，攔腰折斷的橄欖樹幹則飛到十幾公尺外。我邊巡視，邊讚歎狂風過後的殘破景象，欣賞自然力量摧殘後的斷裂美感。



颱風過後的滄桑，帶來驚懼的意象，我卻感受不到驚慌失措的氣息，兀自徜徉在颱風雨中，慢走漫遊山林間，優游自在欣賞風雨景致。站在山坡瞭望左右環境，茂密綠色山林，已枝折幹斷，連強勁椰子樹葉也稀稀疏疏變了色，空氣散布枝葉斷裂的青草氣息，這鮮綠氣息彷彿吸食大麻菸葉快感，腦海裡充滿綠色狂醉的想像。



頂著風雨歪歪斜斜走路非常刺激，讓身體往前傾走路或頂風倒著走都非常好玩，不曾在颱風中遊蕩放浪，有時陣風強勁，還要趕緊趴在地上才不會被吹走吹倒，頂著颱風貼地爬行會讓人玩到快發瘋，有時翻身躺在地上望著滿天風雨的天空和山景，看樹林樹枝猛烈搖晃的姿態，雨水如黃豆般打在身上，這種人生境遇和樂趣哪裡找呢？



一個四十歲男人在颱風雨中四處遊蕩，如此人生有幾人敢冒險嘗試呢？我很慶幸，有這樣機緣、命運和時機，幸運見識狂風暴雨，是人生數十年難得遇見的生命風景。第一次體驗颱風雨中漫遊滋味，在風雨中貼近暴風，狂妄放肆以身體來感覺風速美感，讓生命沉醉在自然洗禮中。

我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活

一九九三年路過臺東時，喜歡秋天十月、十一月藍澄澄的天空，抬頭望見白雲如澎湃浪潮堆砌在山脈上，蔚藍的天空與雪白的雲團讓人心曠神怡。回到臺北那幾天，腦海裡擺盪著藍藍思緒，那滋味很像初戀的情愫，淡淡的喜悅圍繞在心靈四周。

偶爾坐在街頭咖啡館歇息，發呆時總會望著咖啡杯裡，飄散出熱氣騰騰的水霧，內心卻混雜著困惑的思緒。喝咖啡似乎無法平靜心靈的茫然和不安，對自己的臺北生活感到糟糕透了。每天在公寓小巷與辦公大樓之間穿梭，回家望著居住公寓的鐵窗鐵門，感覺自己像動物園裡被囚禁的...

我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活

1993年路過台東時，喜歡秋天十月、十一月藍澄澄的天空，抬頭望見白雲如澎湃浪潮堆砌在山脈上，蔚藍的天空與雪白的雲團讓人心曠神怡。回到台北那幾天，腦海裡擺盪著藍藍思緒，那滋味很像初戀的情愫，淡淡的喜悅圍繞在心靈四週。偶爾坐在街頭咖啡館歇息，發呆時總會望著咖啡杯裡，漂浮著熱氣騰騰的水霧，內心卻混雜著困惑的思緒。喝咖啡似乎無法平靜心靈的茫然和不安，對自己的台北生活感到糟糕透了。每天在公寓小巷與辦公大樓之間穿梭，回家望著居住公寓的鐵窗鐵門，感覺自己像動物園的動物被囚禁，難道我要一輩子被關在籠子裡嗎？

在台北忙碌功利的社會裡，承認內心的徬徨需要一點勇氣，接受情緒低潮需要忍受歧視的眼光。雖然對工作全力以赴，但是每次工作結束後的空虛感，卻讓人沉淪在虛無邊緣中。對每天來往的城市街道很熟悉卻感到格格不入，每次到永康街或天母找朋友聊天喝酒後，回家的路途卻充滿迷霧般的疏離感，隔著捷運玻璃窗，望著城市街道的天空與流行廣告，豔麗新潮卻陌生疏離。在台北都會生活二十年，往來經過士林、永和、板橋、東區的擁擠人潮街道，望著擦身而過、川流不息的車潮人潮，常常感到迷失、茫然、失落。生活的感覺越來越麻木，城市的記憶越來越模糊，心靈的思緒越來越困惑，忍不住問自己「為什麼我要留在這裡？為什麼我的生活會變成這個樣子，每天帶著憂鬱的情緒上班呢？每天過著重複單調的日子，跟戀人在一起的感覺越來越公式化，連找一家餐廳一起用餐的感覺都麻木了，有關戀情的愉悅正在慢慢融蝕、消失……

我承認，失去擁抱生命的力氣和熱情，失去對生活工作的信念，失去戀愛的激情和能量，對人生越來越空虛茫然。鼓起勇氣放棄尊嚴和羞恥，找精神科醫生問他為什麼我會變成這樣，他在診斷書上寫著「精神官能症」，他溫和客氣地用一堆學術名詞告訴我詞彙的意義。我沒問太多也不想知道太多，心裡清楚這不是精神病問題，而是心理問題，這種情況是沒有藥可以治，找醫生只是證明自己能夠理性地面對問題。回到現實生活，只好借助忙碌的工作淹沒自己的情緒，讓自己不要空閒下來想太多，也不想再問「快樂是什麼？」下班後的深夜，換上短褲汗衫，從石牌沿著河堤跑步到天母，繞一圈再回到住處，穿過繁華街道的暗夜巷弄中，讓汗水一滴滴流下，回去洗個澡睡覺或看Cable電影到累了睡著。那幾年，我活著卻不快樂，彷彿種在室內的盆栽，天天被冷氣與人造燈光包圍，慢慢失去自然生命的光澤與活力，天天渴望有機會逃脫單調無聊的生活，遠離台北生活。

我要出走，我要去流浪，去尋找「新的生活」，重新點燃「生命熱情」，喚醒內心深處逐漸迷失的靈魂。1994-95年間，藉著採訪工作遠離台北，我需要漫遊在踏實的土地、觸摸真實的山海森林、呼吸新鮮清新的空氣，接受自然光線的日照，讓思想跟隨外在環境移轉宣洩一切的情緒。那幾年從事田調研究、攝影與雜誌專欄撰稿工作，喜歡孤獨地前往崇山峻嶺、天涯海角去攝影探訪，雖然待遇不是很好，但只要遠離城市親近田野山林，稿費夠旅途花費就夠了。整整一年多的歲月，在新竹尖石鄉的山嶺間走訪，遠赴南投仁愛鄉信義鄉、嘉義阿里山鄉、屏東三地門霧台好茶、甚至遠赴花蓮台東到偏遠的鄉村間採訪。在翻山越嶺的追尋中，漂泊流浪的生活相當孤單寂寞，思緒卻隨著行走大地的腳步越來越遼闊，越來越輕鬆。無意中發現，流浪採訪的生活方式雖不安定也不穩定，卻是一種自我放逐的考驗，也是我嘗試脫離城市生活的轉捩點。

那段時間很喜歡藉機開車走訪花東，到花蓮採訪後，往南走花東縱谷繞過南迴或南橫公路再往北，有時候故意繞遠路從屏東經東海岸公路繞一圈再回台北。每次經過台東，奔馳在花東縱谷公路上，尤其是鹿野、關山、池上那段筆直的公路，生命彷彿像條坦直自由的公路，往藍天白雲飛馳而去。在玉里富里的公路邊，望著秧田水光倒影中的天空，聆聽金黃稻穗隨風搖曳的沙沙聲，我才感到抒解和自由。不知道為什麼，每次離開台北，心情就開始舒暢，那種心情就像突然開車進入一片一望無際的田園，每次經過花東縱谷不論是收割後的油麻菜花田、波斯菊花田，新插秧的水田、黃穗的稻田，心靈總是沉醉著，我喜歡那種遊走在田園中的美感。那時每次經過台東，總會對藍天白雲說：「你好！我來了！」十年後，台北的朋友來找我，也跟我說：「每次下飛機，看到藍天白雲，我的心情就好起來！」後來，來找我的朋友陸陸續續在台東買地，他們計畫著退休後要移民台東。

一九九七年對自己宣布退休，隱居到台東鄉間，事隔多年到現在，我很難說明當時內心的徬徨和不安，是讓我漂泊台東的理由。新移民抱持浪漫美麗的田園夢想，來台東買地蓋屋築夢。當時我卻兩手空空來台東，沒有移民台東的正當理由，沒有存款沒有退休金，更沒有移民花東的計畫，更糟的是，我不曾想過我會來台東。有天電視節目來訪問我來台東的理由？我毫不思索說：「台北混不下去，只好自己滾蛋！」主持人笑著說：「你真誠實，還很幽默！」很少人願意對自己過去奮鬥多年的人生打個「X」，跟過去說再見。我是少數的例外，我的人生本來就是個意外，就像小學生的作文標題「我的願望！」充滿朝氣和希望，大學畢業十年後已經感到人生乏味，對城市生活感到絕望，你能說我的人生會有希望嗎？還有願望嗎？來台東純粹是偶然，這個偶然經過十幾年依舊是那樣的情緒。

朋友問我：「當初你為什麼不買地，或買個農舍住下來？」也許生命的底層仍在騷動，在台東漂泊十餘年歲月，不曾想過讓自己落地生根，或者尋找安身立命的地方，總覺得生命一直處在流浪狀態，到台東只是隨緣的過客而已。十幾年來，搬家五、六次，換了六、七個地方，也許換了許多地方後，覺得人生漂泊很自然。每次搬遷農舍，都會大動土木修築房屋，鄰居朋友納悶不解追問我，不是自己的房子，幹嘛花大錢修它呢？為什麼老是找偏僻無人的農舍居住呢？理由很簡單，我不想住公寓不想住在村落裡，寧願住在荒郊野地享受自然山居歲月的生活。住老舊農舍永遠存在破舊與水電問題，但不修復農舍怎麼居住呢！選擇農舍，是認識自己跟自然環境互動的過程，尤其是面對一棟空屋，站在荒煙蔓草中，彷彿跟自然世界、無人空屋開始對話……

尋找遠離人群的偏僻農舍居住，這樣的情境是為什麼？彷彿中世紀修道院的修士、閉關修道的僧人，避開人群城市，真實面對心靈深處孤獨跟寂寞，重新思索人生的意義。我，沒有烏托邦般退隱山林的美夢，只是單純地想跟過去的生活和記憶說再見，跟熟悉的社會人際網路告別。我是個被社會開除的人，只不過是提早申請退休，人生跟畢業證書、履歷一樣，對我根本沒有意義。選擇山林中農舍是有些牽強的理由，也許那棟農舍跟我一樣，充滿孤獨和寂寞的憂傷，也許棲息在山林野舍中，真實地面對離群索居的生活，把自己放在世界的邊緣位置，這樣的自我放逐是跟過去切割，尋找另外一種生命的可能性。

我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活

1993年路過台東時，喜歡秋天十月、十一月藍澄澄的天空，抬頭望見白雲如澎湃浪潮堆砌在山脈上，蔚藍的天空與雪白的雲團讓人心曠神怡。回到台北那幾天，腦海裡擺盪著藍藍思緒，那滋味很像初戀的情愫，淡淡的喜悅圍繞在心靈四週。偶爾坐在街頭咖啡館歇息，發呆時總會望著咖啡杯裡，漂浮著熱氣騰騰的水霧，內心卻混雜著困惑的思緒。喝咖啡似乎無法平靜心靈的茫然和不安，對自己的台北生活感到糟糕透了。每天在公寓小巷與辦公大樓之間穿梭，回家望著居住公寓的鐵窗鐵門，感覺自己像動物園的動物被囚禁，...

序 我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活
第一章 遇見農舍，學習新生活的體驗
第二章 風雨如禪師棒喝，敲擊靈魂喚醒意識
第三章 漂流木涼亭，都蘭山中的新傳說
第四章 第二棟農舍，物質貧困精神卻最富裕的時刻
第五章 流浪的文化傭兵，隱居、寫作與慢走漫遊
第六章 慢滋漫味的人生，PASA廚房
第七章 貓狗共和國，咖哩、蕃茄與喵咪
第八章 流動的生命風景，繼續流浪，繼續追尋……

序 我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活
第一章 遇見農舍，學習新生活的體驗
第二章 風雨如禪師棒喝，敲擊靈魂喚醒意識
第三章 漂流木涼亭，都蘭山中的新傳說
第四章 第二棟農舍，物質貧困精神卻最富裕的時刻
第五章 流浪的文化傭兵，隱居、寫作與慢走漫遊
第六章 慢滋漫味的人生，PASA廚房
第七章 貓狗共和國，咖哩、蕃茄與喵咪
第八章 流動的生命風景，繼續流浪，繼續追尋……