你回來的時候

名人推薦：「文字優美、餘韻無窮的心理驚悚小說……黑暗、富有詩意又扣人心弦，不失為二十一世紀的『慾望莊園』。」——泰晤士報（The Times）
「完美的劇情，敘述了激情、友誼與謀殺的灰暗故事。」——美麗佳人雜誌（Marie Claire）
「情節緊湊曲折的驚悚小說……沉浸於豐富的氛圍，讀者必定放不下書，一路猜測謎底直到最後。」——柯夢波丹雜誌（Cosmopolitan）
「劇情直到結尾都富含張力。」——婦女與家庭雜誌（Woman & Home）
「讓人寒毛直豎的心理驚悚小說。」——Red雜誌
「作者筆風優雅老練，輕易描寫了各種氛圍和情節。」—...

序章
電話從我手中滑落，恐慌的情緒先是讓我四肢無力，但接著又支持我站了起來。我的手在咖啡桌上摸索，尋找車鑰匙和手機，指間傳來陣陣刺痛。我試圖在黑暗中更衣，感覺自己像有八隻手腳一樣笨拙，我穿上外套，套上平時當作拖鞋的過大羊皮靴子。走到門口時，我遲疑了一下，又衝回書桌在抽屜裡翻找了一陣，拿出我的護照和以備不時之需的信用卡。儘管耳中聽到體內血液高速流過的怒吼聲，我還是靜靜關上門，用顫抖的手將門上了兩道鎖：我還不知道這麼做是為了避免外人進去，還是裡面的人出來。
我躡手躡腳走出門，卻馬上踩到一隻蝸牛，發出踩扁東西的爆裂聲。接著我又一腳踏進門口的水坑，冷水透過軟絨皮滲入鞋內，舔舐我沒穿襪子的腳趾，感覺很不舒服。
我坐進漆黑的車內，發動車子，猛然吹出的冷風讓我畏縮了一下，原本口中呼出的霧狀吐息也消失無蹤。我的雙手非常冰冷，甚至讓我覺得手有點濕，幸好我在外套的左邊口袋裡找到一雙毛料手套。戴上手套前，我先消除了前一位來電者的記錄：我用手機撥了家裡的號碼，等聽見電話接通的咔嗒聲後，又搶在電話開始響之前掛斷。結霜的擋風玻璃遮蔽我的視線，我沒時間等暖氣除霜，於是用手擦了擦副駕駛側的窗戶，瞇起眼睛看向一片漆黑的臥房窗戶。如果他聽到我弄出的聲響，應該早把燈打開了，我會看到他映在窗口的剪影、聽見他呼喚我的名字。我會因此停下來嗎？現在有什麼事能阻止我嗎？
我的車頭正對著房子大門，如果打開頭燈，光線就會從窗戶照進屋內，所以我沒有開燈，只從車窗上擦出來的一小塊空間往外看，緩緩倒車到馬路上，直到我摸索著開到巷子盡頭，才打開大燈。鄉間的夜晚結滿了霜，景色無限荒涼，路邊的灌木叢只剩下枝幹，在我前方的地面上投射出詭譎的形狀，小路兩側的高坡則映出人形般的影子。我身旁環繞著逝去、消失與受人惦記的鬼魂，這些原本無聲無息的魂魄，突然變成齜牙裂嘴的鬼魅，他們彷彿開始追逐我的車，我不敢往回看，只能不要命的向前衝。我在路口盲目地轉彎，匆忙中車子還壓到路邊的草坪。我緊急煞車——煞得太猛，安全帶深深卡進我的胸口——才沒有撞上突然出現在眼前的卡車。這台卡車很髒，車後掛滿了各式各樣的工具，我看不出來車身是什麼顏色，它的車速很慢，駕駛顯然是喝醉了，我也只得跟在後面龜速前進。
被迫放慢車速時，我應該冷靜下來理性思考才對，但現在的狀況一點都不理智：我穿著睡衣和又濕又黏的靴子，一個人在午夜的鄉間小路上開車，沒有人知道我在哪兒，也沒有人知道為什麼我這麼做，剛才我撥打家裡的電話，又消除了我可能留下的唯一線索。過去我一直為他人著想，但現在我突然發現，如果繼續這樣下去，我可能會自身難保。
我瞄了一眼車速錶，發現時速只有六公里左右，我按了幾聲喇叭，又閃了幾次燈，但從卡車駕駛座發出的冷冽藍光看來，駕駛顯然正在講電話。我想了一下前方的路線，我太常開這段路，對路上每個坑洞、突起和轉彎都非常熟悉。我深吸一口氣，握緊排檔，然後盲目衝上我估計在右側的會車處。反向駛來的黑車也和我有同樣打算，我們在會車處擦身而過，我聽見烤漆和車身摩擦的噁心高音。我加速往前開，心想如果車主有意見，就讓他來追我吧。我的左照後鏡被扯出外殼，只靠一根電線死氣沉沉地懸吊在車旁，像一隻斷了的手臂，只靠一根血管連在身上。黑車的駕駛憤怒地猛按喇叭，但朝著我家的方向愈開愈遠，喇叭聲也可憐地隨之降了一個半音。卡車擋在我們之間，我來不及回頭看黑車上是否只有駕駛，還是載了乘客，也來不及判斷那是一般轎車還是計程車。
我又開始瘋狂高速行駛，直到路邊發光的指標顯示前方有測速照相機，我才踩了煞車。等我開到小鎮邊緣，道路兩旁的灌木叢逐漸消失，眼前的風景轉變為狹窄的人行道和修剪過的小樹，沿路可以看到房子、酒吧和加油站，路邊立著仿維多利亞時代風格的路燈，像一排小小的月亮。我突然清醒過來，發覺就是現在了，我一生有三分之一的時間為了這件事擔心受怕，現在它終於發生了。
我突然覺得車裡很熱，戴著手套的手都流汗了，我的眼睛很乾，舌頭緊黏著上顎。為了我的家人，我已經放棄了這麼多，做了這麼多可怕的事情，現在我只能繼續前進。我不知道我們一家人會發生什麼事，我很害怕，但我感到非常堅強。我可能失去一切，但我有勇氣繼續走下去。

1
我試著從他的角度看這個城市。才隔了十年，但倫敦已經改變許多；他會注意到那些不起眼的新建住宅嗎？他會發現電話亭都消失了，而波蘭雜貨店大幅增加嗎？行人耳朵上都掛著白色耳機，耳機線一路延伸到口袋裡；路旁不時出現紅色圓圈標誌，將行人引進或推出擁擠的地鐵站，他又會怎麼看待這些？我迫不及待想知道他在想什麼，但他的目光一直緊盯著雨刷下的西卡莫樹豆莢和葉子。他本來就木訥寡言，但沉默著實讓人緊張害怕。
愛麗絲一個人就講了三人份的話，她高亢的聲音從後座傳來，有如源源不絕的意識流。從倫敦東南區到薩福克郡沿岸的返家路程，愛麗絲從出生以來每年都要走上四趟。她喜歡走鄉間小路回家，即便旅途會增加好幾個小時，她還是寧可在骯髒的小路上慢行，也不要在高速公路上奔馳。我總是將這條路線當作特別獎勵，如果她在拜訪期間表現特別好，或最後難以和雷克斯道別，我就會走這條路。有時候，我需要思考時也會走鄉間小路，因為我知道愛麗絲一定會緊貼著窗戶，看車子從郊區開進城裡，又再度進到郊區，這時她總會問那個人在賣什麼，或那棟房子是什麼，而不會和我討論為什麼爸爸要住在那麼遠的地方。
然而今天下午我繞遠路，並不是因為愛麗絲的要求。我們沿著霍洛威路緩慢前進，這是愛麗絲最喜歡的路段，但今天她的注意力都放在車內。我們行經加勒比海理髮店，以往她總愛向老闆揮手，今天卻好像視而不見；接著我們經過造型現代的鋼骨大學建築，當年我們看建築師用一片一片閃亮的藍色金屬板建起這棟房子，但今天愛麗絲也毫無反應；就連開過她莫名喜愛的骯髒手機店時，也沒聽她抗議要等到幾歲才能買手機。車子在紅燈前停下，後座傳來喀的一聲，只見愛麗絲咯咯笑著解開安全帶，擠到前座兩張椅子之間，她的小手拉扯搓揉雷克斯的頭髮，按摩他的頭皮，還不時曝露出他耳邊和太陽穴附近的白髮。她連珠砲似的丟出一連串問題，完全不等我們回答。
「下禮拜開學後，你會帶我去學校嗎？你會開媽咪的車嗎？還是我們要多買一輛車？拉娜的爸媽各有一輛車，可是她還是走路上學，你不覺得……天吶，現在我們可以一起去游泳了！你最會游什麼式？我最會自由式。你會帶我去游泳嗎？」
「妳想做什麼，我們就做吧。」雷克斯說，愛麗絲親了一下他的頭頂。她的膝蓋前傾，碰到了汽車排檔，我開到拱廊圓環時，她的手肘又剛好撞到我的頭，雖然我發誓今天不能對她發脾氣，我還是忍不住罵了她一句，不過愛麗絲只是聳聳肩，不以為意。車子微微向左傾，開上大北路離開圓環，雷克斯翹起腳抱著胸，在位子上挪了一下；他知道我要開去哪裡，或許他早就料想到了。
今天拱廊路上車輛異常稀少，在秋日低斜刺眼的陽光下，我們緩緩駛過橋下。我們離開之後，這個社區在十年間更新升級，過去的慈善商店變成了名牌嬰兒服飾店，以前還有一家廉價酒店，曾在凌晨三點用五英鎊賣了兩瓶劣酒給我們，現在也變成了高級酒商，就連存活下來的老酒館和餐廳，看起來也比印象中光鮮亮麗得多，因為門面大多改裝落地玻璃窗，不再用鐵捲門了。不過，我還是看到公車等候亭爆裂的玻璃，碎片像冰塊一樣散落一地，害我必須急轉彎閃躲。我想，拱廊路社區還需要繼續改進吧。
我們兩人已經超過十年沒回來這裡，但行駛於這條路上的感覺依舊熟悉，我甚至能預測燈號的變化，並自動更換排檔，我想就算閉著眼睛，我也做得到。在那瘋狂的一瞬間，我真的考慮閉上眼，把方向盤打向右邊，但最後在皇后林巷右轉時，我的眼睛還是睜得老大，眨也不眨。車子駛入神祕的小森林中，城市的喧囂逐漸遠去，古老的樹木擋住了大馬路上的警笛聲，以及輪胎摩擦地面的聲響。道路兩側若隱若現的房子彷彿存在於私密的深綠色宇宙中，不僅建在樹幹、樹枝與樹葉之間，也建在大筆的鈔票之上。我在夾道的名車間小心翼翼前進，這些車子的照後鏡都收了起來，車主似乎擔心不認識路的駕駛開太快，把他們的照後鏡撞壞。然而我對這條巷子再熟悉不過，就連兒時老家和現在房子所在的地方，我也沒有這麼了解；我的回憶和惡夢大部分都發生在這裡，我熟知每一堵老舊的磚牆、每一塊路上的突起、每一盞路燈。這棟一八六○年代的公寓大樓有座圍起來的義大利式花園，公寓隔壁還是那棟玻璃水泥建造的前衛圓泡建築，出自一九六○年代某位建築師對未來的想像，然而現在如此注重環保，這棟房子絕對不會獲准動工。漆著淡雅顏色的夢幻豪宅後方，聳立著一排嚴肅的維多利亞式住宅，房子上的窗戶彷彿向下瞪著我們。
我刻意不看最後一棟房子，不看所有事情發生的地方。馬路逐漸為森林吞噬，車子駛入樹木形成的隧道，我將注意力放在眼前的路上，背著房子停好車，然後告訴愛麗絲爸爸媽媽需要下車活動筋骨。她從車上跳下來，蹦蹦跳跳跑進樹林，在樹葉掉了一半的枝幹當中，她身上的運動服增添了一抹粉色，運動鞋跟發出的小紅光像小眼睛一樣向我們眨眼。
「別跑太遠！」我喊道。我們看她在落葉中奔跑，用腳在地上寫字，地上的濕樹皮和腐葉土弄髒了她的褲腳。愛麗絲並不知道，後來變成她的那顆卵子，就在現在她玩耍的地方附近受精。雷克斯率先開口了。
「我想我們必須做個了結。」他繞過車子，過來替我開門。我下了車，把遙控鑰匙對準車一按，嗶嗶一響後車門就鎖上了。雷克斯挑了挑眉，對我說：「很酷嘛。」他從我手中拿走鑰匙，仔細研究，好像裡面存了一整張動感舞曲專輯。我閉上眼睛轉過身，等我張開眼，那棟房子終於出現在我眼前。我想，跟我們離開時一樣，位置完全沒變呢……當然，房子還能跑哪裡去？這棟四層樓的房屋四周環繞的不是汽車和水泥建築，而是酸橙樹、懸鈴木、樺樹和橡樹。由於建材使用灰泥和青磚，看起來更符合伊斯靈頓或哈克尼區的時髦社區風味，與這裡格格不入，在森林邊緣因而更顯神祕。當然，這棟房子變了很多，比過去來得簡潔、乾淨又現代，以前房子外牆爬滿了深綠色的長春藤，覆蓋住整棟房子的側面和門面的一半，夏日有時還會從窗戶鑽入室內；現在藤蔓都已清理乾淨，粉嫩的外牆灰泥在陽光下散發微光，完全沒有剝落或裂痕。這棟房子現在看起來純真無邪，不過我也一樣。
過去大門上斑駁的黑色油漆，已經用青綠色亮光漆完美地重漆過，門上的金獅門環還閃閃發光。以前門口陡峭的台階上擺滿了雜物，讓人行走困難，包括種在破陶瓶裡的藥草殘株、單隻溜冰鞋、空酒瓶和從來沒人讀的免費當地報紙；現在台階已重新整修，大門兩側的鋁花盆中，種了兩棵完美對稱、枝幹彎曲的月桂樹，前院的木蘭樹後，整齊擺著六個回收箱。以前門口有條壞掉的拉鈴，從來沒有人使用，現在則改裝了六個門鈴。我第一次來的時候，就花了十分鐘尋找這種貼有不同住戶姓名的門鈴，當時我以為，與我同年的年輕人一定只能住在這棟房子裡的某間公寓，從沒想到他們竟擁有整棟房子。我不需要靠近，就知道房子內部的改變，我不需要透過白色百葉窗偷瞄，就知道這些房間的裝潢是什麼樣子。地上一定鋪著椰皮纖維或劍麻製的地毯，因為破舊不堪的地板連最用心的房地產公司都無法整修；黑白相間的大廳應該已經翻新，成為這棟房子的獨家特色，好提升房價。我們住在這裡的時候，大廳的狀況非常糟糕，而我們離開時，又留下那可怕的汙漬……
屋內的牆壁都漆成淡乳白色，牆上掛著平板電視，廚房配有不銹鋼廚具，每間方正的臥房都附有毛玻璃隔間的廁所。這棟房子早已售出，不過那一定是警方和媒體散去許久以後的事了，當年黃色警戒線拆除，記者和攝影師紛紛離開後，社區馬上開始重新開發，這時不動產公司才蜂擁而至。我經常想到這群西裝筆挺的房屋仲介，想像他們踩過記者丟棄的咖啡紙杯和保麗龍杯，無視這棟房子恐怖的過去，只看到眼前罕見的大好機會：經過細心改建後，這棟房子極具特色，又位於搶手的社區，不僅鄰近地鐵站，還位處歷史悠久的皇后森林旁邊。
我以為看到房子後，會有強烈的生理反應，或許會感到暈眩、昏倒，甚至嘔吐，然而什麼也沒發生。雷克斯也非常冷靜，我看不出他的感受如何，他對這棟房子有著最不堪回首的回憶，畢竟這是他住了二十四年的家，而我只在這裡住了一個夏天。愛麗絲不知何時爬上一棵高一公尺多的樹，這時她摔了下來，將我們拉回現實。她玩累了，便跑過來向雷克斯要可樂喝，因為她知道我一定不會答應；我聳聳肩，讓他自己決定。今天晚上我們得坐下來好好談談，定出一些管教愛麗絲的基本原則，免得把她寵壞了，以後可就無從補救。不過今天我決定讓雷克斯當溺愛女兒的爸爸，只有一天應該無傷大雅。
愛麗絲最後買到了可樂，但不是在高門地鐵站附近的書報攤。我敢打賭，那家書報攤還是由同一家人經營，他們可能認不出我，但一定記得雷克斯，因為過去他們應該賣出不少報紙，頭版都是雷克斯的照片。我們沿著墨斯維丘路往前開，我讓愛麗絲和雷克斯在一家普通的雜貨店前下車。我有來過這個地方嗎？店門外堆著毫無光澤的蔬菜水果，靜靜吸著汽車排氣管排出的廢氣，我的記憶中沒有這個畫面。雷克斯和愛麗絲在店裡待了一陣子，直到她漲紅著臉跑出來，向我伸直了手，我才發現我沒有拿錢給雷克斯。
北環迴公路連接雷克斯熟悉的倫敦舊區和他的新家，我們還沒開上公路，愛麗絲又解開了安全帶，橫躺在後座椅子上，一面用腳在空中亂踢，一面哼著歌，黏黏的可樂灑得衣服和椅子上到處都是。時光似乎倒轉了十年，我想起這條路上的另一趟旅程：那天雷克斯剛收到信用卡，為了慶祝，我們開車去超級市場購物，把我那台小小的飛雅特塞滿了食物和飲料。雷克斯坐在副駕駛座，拼命和天窗奮鬥，但最後還是失敗了，碧芭則霸占了整個後座，這樣蓋伊才不能跟著我們出門，她把香菸擱在左側的窗外，為了讓自己涼快一些，又把雙腳伸到右側的窗外。現在我還能感受到那年夏天黏膩的熱氣，我記得身上的熱疹不停發癢，流下的汗水害我的廉價紫色上衣褪色，染料沾在身上，如同瘀青一般。我記得汗水讓雷克斯額頭中央的瀏海捲了起來，像極了超人的髮型，我甚至記得碧芭背後十字交叉的曬傷痕跡。這時，一條穿著粉色運動褲的腿突然伸到我和後視鏡之間。
「愛麗絲，把安全帶綁好。」我說。愛麗絲用雙腳抵著車頂，在淺灰色的車頂留下一個個淺淺的腐葉土腳印。她在挑戰我的極限，而我終究忍耐不住。「媽的，愛麗絲，妳給我把安全帶綁好！」是我說了什麼別的嗎？雷克斯驚恐地看著我，愛麗絲則突然安靜下來，坐直了身體，她似乎對我罵髒話不以為意，反而對現在的狀況比較敢感興趣。
「妳剛剛叫她什麼？」雷克斯低聲說，同時愛麗絲問道，「碧芭是誰啊？」

序章
電話從我手中滑落，恐慌的情緒先是讓我四肢無力，但接著又支持我站了起來。我的手在咖啡桌上摸索，尋找車鑰匙和手機，指間傳來陣陣刺痛。我試圖在黑暗中更衣，感覺自己像有八隻手腳一樣笨拙，我穿上外套，套上平時當作拖鞋的過大羊皮靴子。走到門口時，我遲疑了一下，又衝回書桌在抽屜裡翻找了一陣，拿出我的護照和以備不時之需的信用卡。儘管耳中聽到體內血液高速流過的怒吼聲，我還是靜靜關上門，用顫抖的手將門上了兩道鎖：我還不知道這麼做是為了避免外人進去，還是裡面的人出來。
我躡手躡腳走出門，卻馬上踩到一隻蝸牛，發出...