大明星：慾望、迷戀與現代神話

名人推薦：魏德聖（導演）
聞天祥（知名影評人）
辜振豐（《時尚考》作者）
廖金鳳（台藝大電影系副教授）
紀大偉（政大台文所助理教授）
但唐謨（知名影評人）
蘇碩斌（陽明大學人文與社會科學院副教授）
李明璁（台大社會系助理教授）
686（有河book書店主人）
吳卡密（舊香居主人）



明星的歷史至今都不曾終結
今日「明星神話」依然存在，只是它變得更親民、更人性化，媒體網路時代創造出各式各樣的明星，廣告明星、網拍明星、素人明星、運動明星等，甚至是全方位的天王天后。明星的歷史至今日不曾終結。瑪麗蓮夢露、卓...

發現埃德加 ・莫杭和《大明星》
◎辜振豐

一九八〇年代末期，開始大量閱讀日文書，某日赫然發現法國學者埃德加・莫杭（Edgar Morin )。日本人譯介法國學術書籍，向來中規中矩，不像英語世界熱衷炒作。當時，法政大學出版局已經推出莫杭的十幾本譯作，包括《人間與死》、《大明星》、《時代精神》（一、二冊）、《喪失的範例》、《思考歐洲》、《祖國地球》、《蘇聯的本質》等。因此，莫杭的學術地位，不言而喻。

首先，讀完《大明星》之後，便重新回顧自己的成長過程，原來偶像是經由好萊塢的明星體制所製造出來的，而她 / 他們正如同天神，時時附身在我們身上。日日夜夜，左思右想，甚至廢寢忘食，目的就是要爭賭偶像，不管是看電影或登台表演。顯然，偶像比親人還要親上加親！

接著閱讀《思考歐洲》之後，更加佩服他的敘述功力，一本小書竟然能夠將歐洲的變化說得一清二楚。歐洲在中世紀十字軍東征建立自己的身分認同，但又從阿拉伯世界吸收光輝燦爛的文化，間接促成文藝復興。一四九二年，大航海時代登場，歐洲開始脫離母體，再度跟異質文化產生互動。這就是歐洲「漩渦文化」的活力，但因為基督教的「救世主幻想」根基穩固，也衍生帝國主義、殖民主義、以及種族歧視。

換言之，對基督教的認同到了現代化之後，便轉移到國家認同，即使後來的蘇聯政權成立，也無法避免。正如同喬治・史坦納（ George Steiner）指出，全世界民眾，不管左右派，都穿著印有國旗的衣服。歷經史達林獨裁、鎮壓東歐、共產政權的腐敗，莫杭強調，歐洲人的「左耳」逐漸恢復聽力！《歐洲思考》成書於一九八七年，他似乎有先見之明，因為九一年蘇共倒台！

莫杭可以算是「法蘭西學術人瑞」，平時以「雜食家」自居，因為他的著作遍及許多領域，如社會學、歷史學、科學、哲學、大眾文化、電影、馬克思主義等。二戰之後，結構主義與後結構主義，是法國學術主流，代表人物是李維-史陀、拉崗、傅柯、德希達、德勒茲。他們一路走來，每每接受嚴謹的學術教育，但莫杭則依賴自修，獲得學術界的肯定。有趣的是，他也撰寫好幾本深入淺出的暢銷書，內容頗能貼近一般讀者，如《大明星》、《電影》、《時代精神》、《祖國地球》。

他長大後，德軍攻入法國，毅然決然加入地下抵抗軍。一九四二年，他加入法國共產黨，但五一年遭到黨部開除，同年受到喬治・弗里曼的引介，進入法國國立科學中心，擔任實習研究員。一年後，他推出大作《人間與死》，獲得思想家喬治・巴塔耶（Georges Bataille ) 的絕讚。顯然，莫杭率先將死亡論述帶入社會學的領域。

他具有這種先見之明，其實跟他的生命變化息息相關。莫杭出生於一九二一年，本身是猶太人，父母親早年從義大利托斯卡尼移居巴黎。莫蘭雖然具有猶太血統，但他在文化上認同法蘭西。他一生波濤不斷，九歲時，母親因車禍身亡，便產生莫名的罪惡感，為了尋找著救贖和慰藉，乃遁入書本跟電影的世界。日日前往古本屋淘書，開始閱讀文學作品，讓他進一步了解人性。在他看來，電影是現實世界跟幻想世界的交流，因此可以擴大內心的世界。接著也經常聆聽古典音樂、觀賞繪畫。

長大後，他內心孤獨和徬徨之際，加入共產黨之後，立刻感受到類似母愛的溫暖。然而，經過時間的推移，發現法共對於史達林的獨裁作風和暴行，竟無條件支持和認同。於是，他開始和黨唱起反調，最後於一九五一年遭到法共開除。這又是莫杭洞燭機先，因為六八學運期間，法共只准許工人就工資和薪水抗議，其它則一概禁止！

莫杭的諸多著作往往跟生命的變化息息相關，如童年觀影體驗和史達林崇拜。他體悟人會崇拜政治人物，也會崇拜明星。於是，他開始研究偶像崇拜，因此《大明星》一書便誕生了。在卷首，以蕭伯納的一句名言——「原始人崇拜木刻的雕像，現代人的偶像則是有血有肉的活人」，來一一破題。

從古代到二十世紀初期，並沒有明星，頂多有所謂「藝人」。封建時代，藝人只是王公貴族尋歡作樂的附庸人物，到了資本主義初期階段，尤其十九世紀末，倫敦的歌廳和巴黎紅磨坊逐漸誕生一些受到崇拜的「藝人」，但這僅僅限於地域性，無法拓展到全世界。等到電影體制登場之後，藝人轉行拍起電影，如二十世紀初期法國劇場女伶莎拉 ・博恩納特（Sara Bernhardt ) ，其威力開始浮想。

大明星深居簡出，平時保有十足的神秘感，要有接觸，往往限於通信或登台。粉絲跟大明星既然保有距離，其神聖性更加強化，這就是莫杭指出，大明星如同希臘神話中奧林匹斯山的眾神。大明星住的是豪宅，內部有動物園、鐵道，本身也不在乎婚姻，除非嫁給王子或貴族。這些大明星，包含瑪莉・黛德麗、嘉寶、范倫鐵諾等。而大明星的「神力」竟然可以左右粉絲的生命，如范倫鐵諾，有人便自殺！

其實，明星是可以製造的。正如同莫杭指出，「明星是資本主義的縮影，可以比美寶石、稀有物品、以及貴重物品。當初，為了取得它們，中世紀才得以脫離經濟不振。明星也像這些加工產品，在資本主義進入機械製造階段之後，變成大量生產。在取得原始物料以及商品加工所需的物質原料以後，工業技術接著必須佔有的是：人心與夢想；各大報紙、電台、電影開始透露著夢想潛藏的驚人報酬率。這項未經加工的原料就像風一樣的靈活，具有可塑性，只需要賦予它一個標準化的形體。便能符合人們想像的基本原型。總有一天，經過標準化的夢想會跟原型相遇，神也將能夠被製造，神話會變成商品。」

但從一九三零年代到六零年代，電影自身不斷改變，明星的形象也跟著改變。電影趨向繁複、寫實，而心理跟歡樂層面也日漸受到重視。明星的形象跟默片明星有所差異。明星變得平易近人，也樂於進入婚姻生活，即使跟工廠老闆或醫生交往也無所謂。她 / 他們不再是九霄中遙不可及的星星，而是連結天地的中介。接著，八卦狗仔隊一出現，他們的隱私一一曝光。八卦小報跟雜誌有市場，意味粉絲也喜歡看這類刊物。因此粉絲既是明星的擁護者，但同時也是摧毀者！

一九六零年初期，詹姆斯‧狄恩因車禍而去世，接著是瑪麗蓮‧夢露自殺。面對這兩件大事，大眾文化透過電影呈現安定幸福的神話也就解體。此後，西方人便開始認同電視，至於汽車更是重要的救贖工具。首先，汽車可以帶領民眾遠離家內的沉悶氣氛，從而奔向充滿陽光的綠野。不過，在莫杭看來，經由電視和汽車所建構的世界，無疑是一種幻想式的烏托邦，依然不能消除現代社會帶給人的焦慮和不安。看來，對莫杭而言，政治和電影所創造的神話已經解體，最能夠讓人安身立命的似乎是好好去關懷環境，因此他推出《祖國地球》一書，來詳述他的理念。

目前，大明星時代已經一去不復返，而且自從一九九零年代以來，各行各業的佼佼者也可以是「明星」，如服裝設計師凡賽斯、建築師安藤忠雄、畫家村上隆、作家羅琳等。然而，莫杭《大明星》一書，雖然是在一九五零年代推出，但內容陳述的「偶像崇拜」、「明星體制」、「追星族」等觀點，到了二十一世紀仍然受用無盡！

回顧過去，台灣一直受到英語世界的影響，十分重視法國社會學家皮耶・布赫迪厄 ( Pierre Bourdieu )。固然莫杭曾經跟他競逐法蘭西學院講座教授而落榜，但外在的頭銜只是虛名浮譽罷了。坦白說，綜觀莫杭的著作，其威力和深度，一點也不亞於布赫迪厄，而且身為學者，也可以寫出大家叫好的暢銷書！這就是多年前向群學出版公司力薦《大明星》的基本認知。也許將來莫杭的其它作品如《社會學》、《時代精神》、《思考歐洲》都是值得推出中譯本。


----------------------

電影明星之於你、我和我們的世界 
廖金鳳
台灣藝術大學電影系副教授

西方人喜歡說：「對著星星許願」（Wishing upon a star），這用來比喻電影觀眾對電影明星的仰慕，再貼切也不過。對著十萬八千里之外的星星，傾訴內心深處的願望，或許有些可笑，但也不一定；電影明星宛如天上的星星，不只你我，還有千千萬萬的人，想向他們傾訴，這種事已經發生一個世紀之久，目前仍持續著。
一定是那燦爛星光惹的禍，人心被迷惑了。美國好萊塢講的故事節奏明快，王子與公主、或英雄與美女，引領我們（男孩）奔馳於曠野、穿梭在太空、打擊罪犯、拯救世界；或是（女孩）憧憬華麗的宮殿、美妙的舞會，最後總能撿到那雙玻璃鞋，贏得白馬王子。一百年來，我們對於銀幕上的明星，總抱著既迷惑又真實的幻想，迷惑之餘，又覺得真實。這個現象或許一方面揭露了我們內心的渴望，另一方面也展現了社會的秩序。
有關「明星研究」的學術專書，除了英國學者戴爾（Richard Dyer）早期的《明星》（Star, 1980）之外，電影研究的領域似乎對這個議題，沒有太多進一步的成果。莫杭的《大明星》大致從歷史發展的角度，觸及了電影文化中明星現象的各個層面：包括產業發展、媒體實踐、消費社會、社會價值與個人想像等，這些複雜面向與明星的多重關係。相較於戴爾著重於討論特定明星，莫杭的取向至少能夠引起社會學、傳播學、電影研究、文化研究等領域的興趣。「明星研究」涵括的議題相當廣泛，諸如：偶像崇拜的「粉絲現象」、「社會認同」或「主體建構」的社會結構與心理過程；以及羅蘭巴特有關廣告的說法，「明星」本身就是一個「迷思」。
明星在電影裡、電影之間或電影之外，無疑有著不同的「存在」。電影研究長期深受藝術與人文領域的影響，不僅在電影的形式或語言、我們的觀影經驗或認同作用上，甚至對於影音表現與文化特徵，皆有巨大的貢獻；但電影研究的取向，可能也限制了它的視野。
透過「明星研究」，我們或許能夠將1980年代的「許不了旋風」從「台灣新電影」的主導論述中拯救回來；解釋為何在1950、1960年代大放光芒的林黛、樂蒂、葛蘭、尤敏等女星當道的香港電影，稍後轉而強調王羽、羅烈、姜大衛、狄龍、陳觀泰等的「陽剛氣質」；探究林青霞《後窗》裡的高中女生、「二秦二林」時期的玉女形象，直到她嫁入豪門、熱心社會公益，期間她的「明星形塑」（star persona）的演變；以至於察覺到安潔莉娜裘莉（Angelina Jolie）在《古墓奇兵》（Lara Croft: Tomb Raider, 2001）之後，好萊塢電影中「英雌」（heroine）的崛起，以及蝙蝠俠系列大片在英國名導諾蘭（Christopher Nolan）接手《黑暗騎士》（The Dark Knight, 2008）之後，出現了一個「猶疑的英雄」（reluctant hero），還有那看起來不是那麼帥、和你我一樣為情所困，更容易令人接近的Bond, James Bond。

發現埃德加 ・莫杭和《大明星》
◎辜振豐

一九八〇年代末期，開始大量閱讀日文書，某日赫然發現法國學者埃德加・莫杭（Edgar Morin )。日本人譯介法國學術書籍，向來中規中矩，不像英語世界熱衷炒作。當時，法政大學出版局已經推出莫杭的十幾本譯作，包括《人間與死》、《大明星》、《時代精神》（一、二冊）、《喪失的範例》、《思考歐洲》、《祖國地球》、《蘇聯的本質》等。因此，莫杭的學術地位，不言而喻。

首先，讀完《大明星》之後，便重新回顧自己的成長過程，原來偶像是經由好萊塢的明星體制所製造出來的，而她 / 他們正如同...

《大明星》第三版序言

電影的發明起先是為了觀察事物的移動，後來卻變成現代世界裡最重要的表演活動。照相機當初看來是為了複製現實，後來卻用在製造夢想。電影螢幕像是呈現在人類面前的一面鏡子，而電影為20世紀帶來許多半神，也就是明星。
在這本書裡，這些來自電影裡的半神、夢中情人，被當成現代神話在研究。
從這個角度看來，明星是一個相當具有代表性的研究題材，可以說明我在當代社會學研究中，一個不斷出現的問題。這個問題是關於我們這個理性社會的神話，甚至可稱為魔法。這本書所關注的問題，當初曾（至今仍是）被社會學丟棄，認為不重要。有些官方社會學者甚至把這當作無聊的蠢事。儘管今日，這本書在我眼裡，也許太過諷刺，1 可是《大明星》並不屬於「破除神話」的範疇，它不認為這些神話是下等的騙人把戲，專門用來「異化」天真的群眾，不同於那些自稱馬克思的文章，盡是往這些真實的神話潑硫酸。
這本書嚴肅地對待明星這個現象：明星同時是人類與神的一份子，他們身上的某些特徵跟神話英雄或是奧林匹斯眾神有著相似之處，他們引起人們的崇拜，甚至成為一種宗教。
當然，我們也不應該把這些太當成一回事，像是有些知識份子認為除了他們自己以外，別人都無法分辨電影與生活的界線，然而觀眾其實能夠區別電影與生活兩者的差別。可是，說到明星，這道界線似乎就變得模糊不清。因為明星神話正好處在這塊介於信仰與娛樂之間的模糊混雜地帶。明星宗教似乎一直處於萌芽階段，一直沒有完成。換句話說，明星同時是美學、魔法以及宗教現象，從來不會淨屬於其中一項而已。
那麼要如何定位以及瞭解明星這個現象呢？我們只能從許多不同面向來著手，也就是說將這個現象連接到：第一，劇中電影人物與演員的特質。第二，表演與觀眾之間的關係，亦即在幽暗的電影院中所發生的情感作用，在那當下的人們，情感投射與認同會特別劇烈。第三，資本主義經濟與電影生產體系。第四，資產階級文明的社會歷史演進。
透過這樣的檢視過程，我們可以清楚看見，在這個理性掛帥的現代文明中，明星神話不能只被當成無知、幼稚、崇拜（宗教狂）的集合。相反的，它就是現代性的發展，換言之，都會生活與資產階級，產生並且培育出明星神話。此外，女性與青少年是明星神話的兩大支柱，他們是社會裡的野蠻人，在文化上是最受排擠的一群人，同時卻也是最活躍的現代性文化力量。在本書，我探討了女性與青少年的問題。在我後續的當代社會學研究中，我發現他們是社會上最先進、也是最落後的力量。這個現象跟我在《奧爾良的謠言》（La Rumeur d’Orléans） 2中所發表的現象有所關連，可以說是「現代中古世紀」。
同樣地，對我而言，明星這個主題之所以如此不可思議，是因為我們不得不將過去與現代性貫通連接，而不像其他人經常將這兩者隔離。面對明星這樣的現象，我們不只要用當代的角度來探討，也要用人類學的角度：因為這個主題位處於資本主義經濟與資產階級歷史的全盛時期。而且在神話與宗教層面上，明星這個主題也符合人類學深切的渴望。明星女神與明星商品是一體兩面，為了探討其中一面，我們得求助20世紀的當代社會學，另一面則得請教基礎人類學。就策略上看來，這個主題是前所未有地豐富。
再者，重新觀看閱讀這本書的同時，我察覺到這個問題早在十五年前，就已經出現在我所關注問題的核心。我試圖從現代社會學現象的角度來定位明星這個現象。同時也從衍生性人類社會學（anthropo-sociologie générative）的角度，力求掌握根本的組織原則，瞭解現象在當下如何形成，在歷史上又是如何衍生發展。
所以，在第三版我只有少量修改，可是我必須做一些補充。實際上，這本書的寫作時間是在寫完《電影或想像人物》（Cinéma ou l’homme imaginaire） 3之後。當此書在1957年第一次出版時，身陷危機的電影正好重新推出明星，希望因而獲救。《大明星》這本書在1962年再次出版，不過此時明星才剛開始出現新的進展，許多事情仍舊是曖昧模糊。一直到1960-1970這十年間，明星的歷史才出現關鍵轉折，開啟歷史的新頁。另外，文章中以現在式所書寫的事情，經常必須放在過去的歷史脈絡中閱讀。我必須新增一個章節來替這本書下結論，也就是〈明星體系的黃昏〉，並且伴隨另一篇文章來閱讀：〈明星之死而復生〉。僅管明星的歷史直到今日絲毫都沒有終結，我們還是可以瞭解明星完整的週期：從誕生到登峰造極，從頂點到死亡，從死亡再到重生。

1972年，1月

《大明星》第三版序言

電影的發明起先是為了觀察事物的移動，後來卻變成現代世界裡最重要的表演活動。照相機當初看來是為了複製現實，後來卻用在製造夢想。電影螢幕像是呈現在人類面前的一面鏡子，而電影為20世紀帶來許多半神，也就是明星。
在這本書裡，這些來自電影裡的半神、夢中情人，被當成現代神話在研究。
從這個角度看來，明星是一個相當具有代表性的研究題材，可以說明我在當代社會學研究中，一個不斷出現的問題。這個問題是關於我們這個理性社會的神話，甚至可稱為魔法。這本書所關注的問題，當初曾（至今仍是）被社會學丟...

推薦序：「發現艾德嘉‧莫杭和《大明星》」 /辜振豐
推薦序：「電影明星之於你、我和我們的世界」 /廖金鳳

第三版序言
引言

I. 明星時代

群星的創世紀與蛻變 （1910-1960）
（明星體制如何形成？早期的明星類型為何？）

天王與女神
（明星如何誕生？哪些條件的配合，才能催生一位大明星？）

明星崇拜儀式
（為何人們會對明星著迷？為什麼人們喜歡看明星的八卦新聞？）

明星商品
（明星如何變成一種商品？）

明星與演員
（電影如何改變演員的表演方式？）

明星與我們
（為什麼人們想模仿明星？從模仿明星當中，人們獲得了什麼？）

II. 時代明星
轉捩點：詹姆士狄恩
（為何英雄的敵人會變成自己？迷途英雄、問題英雄如何出現？）

明星體系的黃昏與明星之死而復生
（明星體系為何殞落？重生的明星體系為何不再信奉幸福的神話？）

附錄
喜劇與明星
（為什麼人們會崇拜搞笑演員、小丑？喜劇明星如何佔領觀眾的心？）

艾娃嘉娜
（艾娃嘉娜如何顛覆完美女人的形象？如何超越創造她的好萊塢機器？）

歐洲當代思想巨擘：艾德嘉‧莫杭 / 鄭淑鈴

推薦序：「發現艾德嘉‧莫杭和《大明星》」 /辜振豐
推薦序：「電影明星之於你、我和我們的世界」 /廖金鳳

第三版序言
引言

I. 明星時代

群星的創世紀與蛻變 （1910-1960）
（明星體制如何形成？早期的明星類型為何？）

天王與女神
（明星如何誕生？哪些條件的配合，才能催生一位大明星？）

明星崇拜儀式
（為何人們會對明星著迷？為什麼人們喜歡看明星的八卦新聞？）

明星商品
（明星如何變成一種商品？）

明星與演員
（電影如何改變演員的表演方式？）

明星與我們
（為什麼人們想模仿明星？從模仿明...