沒人知道我走了

名人推薦：開始感受到整本小說往不妙的狀況發展時，一切已經來不及了，像是被無端捲入一件原本跟自己無關的謀殺案裡，逐漸感到加溫的恐懼……

小說家•王聰威

再射我一槍

第一回中槍，是個莫名其妙的意外。

幾年前他從街邊走過，遠遠地看到前頭轉角圍了一大群人，還有幾輛電視臺的現場連線轉播車理直氣壯地杵在當中，有的半邊輪子跨上人行道旁，有的同警車磨磳在一塊兒，像小情侶似地耳鬢廝磨、肩並著肩。

他從來就不愛看熱鬧。正要改道而行，一串鞭炮聲響起，人群炸開一陣呼喊，他突然覺得左胸下方、腹部上緣的地方一痛。

這感覺他熟悉：胃又發出抗議了。它像嚴冬清晨把人從溫暖夢境中拽出、一腳踹進現實的鬧鐘一樣討厭，只不過鬧鐘提醒的內容是：喂該起床工作了；而胃哀嚎的原因是：喂再找不到工作，你就得餓死啦！

失業半年多，什麼工作都沒找著。他每個週日晚上到大賣場去買一條減價出清的吐司，週一早上把吐司和四處蒐集來的廣告傳單塞進背包裡，走路晃過半個城區，到市立圖書館的公眾閱覽室去。在日子過得捉襟見肘的時候，市立圖書館簡直是個天堂：看報不用錢，所以他可以利用傳單背面抄寫報紙上的求職廣告；冷氣開放，所以吐司比較不容易壞；還有臺飲水機擺在角落，雖然沒有熱水，但只要冷水出口還淌得出液體，就能讓他嚼嚥吐司果腹時不至於噎著──有了這些，夫復何求？

可惜的是，這個天堂雖然提供求職電話號碼，但撥打之後，線路另一頭總是連結著現實的地獄。

某日他在圖書館外的公用電話聽完當天的第十七個拒絕，心灰意懶地回到閱覽室，走過陳列架，隨手挑了一本書讀了起來。直到圖書館打烊休息，他都沒再讀任何一份報紙。

到圖書館去卻不找求職廣告的情況持續了幾週，他突然發現存款已經不足以支持自己一週奢侈地吃一條吐司了。那，兩週吃一條？為了省電，他早就拔掉冰箱等一眾電器的插頭，沒有冰箱，吐司大概放不了那麼久。而且，就算自己的胃能夠堅強地消化有異味的吐司，扣去房租，他的餘款也只能再撐一個月。

非得快點找到工作不可。他摀著發痛的胃部，無意識地移動雙腳回到住處。坐上床沿，他挪開手，突然發現自己的手掌上有一層鮮紅的溼。

怎麼回事？他疑惑地瞪著手掌、盯著肚子，突然明白：剛看到的現場直播車並不是因為有明星宣傳或者民代造勢，剛聽到的聲響也不是鞭炮炸裂，媒體和群眾爭相圍觀的，其實是場槍戰。

自己根本沒有胃痛，而是被流彈射中了。

怎麼會把槍傷和胃痛搞混？是因為自己先前的胃痛經驗太劇烈、還是因為自己已然餓昏了腦袋？他看著腹部的血跡，愣愣地想：這該如何是好？乾脆就這樣流血等死算了？

他緩緩躺下，自言自語道：倒楣時能遇上的事可真奇妙；說完這話，他還自顧自地笑了起來。

但自己可以帶著這傷從幾個街區外走回來，沒有昏厥、沒有暈眩，那麼現在躺在床上，真的就會流血致死嗎？沒有大量失血，是不是表示子彈沒有傷到什麼重要的器官和血管呢？或許，這是一個倒楣到底之後、正要否極泰來的預兆？

一念及此，他又坐起身來。脫去上衣，審視一下傷口，看來並不大，他想了想，找出一捲幾年前搬家時剩下的封箱膠帶，圍著身體繞了幾圈把那個血洞封起來。沒錢去醫院，就這麼處理吧，如果感染了什麼，最多也就是賠上這條爛命，同躺著等死的結果一樣；但如果這真是自己開始轉運的徵兆，那麼不拚一下，豈不白白浪費機會？

也許真該是他時來運轉，也許只是單純心境轉變問題，無論如何，過了幾天，當他發現傷口沒有發炎、沒有潰爛，而是開始結痂的時候，他也找到了工作。

直到工作兩年之後、某回出國之前，他才想起該到醫院去把那顆子彈取出來。

※

手術結束，他從麻醉產生的迷霧中醒來，發現有個女孩正在盯著他看。

女孩的五官長得很漂亮，但放在一起卻有點兒不對勁，說不上是哪裡出了問題：是眼睛分得有點兒開？還是鼻子的線條不夠挺？因為這種說不明白的小小失調，讓她的動人五官在組合之後，只能呈現出一張看起來頗為平凡的臉。

他怔怔地望著女孩，女孩眨眨眼，笑了起來，「醒啦？好極了！」

所有的不對勁倏地消失。他發現，女孩的笑靨將她美好的五官稍稍更動了原有的位置，那些小小的不和諧奇妙地重組，在剎那間產生一種不可思議的魅力。

那個瞬間，他覺得自己彷彿又被射了一槍。正中心臟。

「你的運氣不錯，」女孩手腳俐落地替他調整了點滴的流量，「那顆子彈沒有傷害任何一條主要血管，乖乖地卡在排肋上頭，這幾年來都被保護得好好的，所以你才會一點事都沒有。」

「保護得好好的？」他有點兒摸不著頭緒。

「是呀，我請醫生過來，順便把那顆子彈帶過來讓你看看。」女孩輕巧地轉身離去，他眨眨眼，這才注意到女孩穿著護士服。

「對了，」離開病房前，女孩若有所思地回過頭來，帶著一種淘氣的神情，問，「為什麼你會中彈呢？」

「那是顆與我無關的流彈；」他解釋，「一個意外。」

「哦？」女孩又笑了起來，「我沒遇過槍傷的傷患，所以本來還在猜：這個身體裡有子彈的人，會不會是個殺手呀？」

他也笑了，搖了搖頭。

※

離開醫院的時候，他帶著醫生還給他當紀念的子彈，也帶著她的聯絡電話。

在國外工作的那幾天，想起她的笑臉，他就會不自覺地跟著微笑。

回國之後，他和她開始約會；一年後，他為她戴上婚戒。

生活的確不同了。幾年前他的正餐是淡而無味的白吐司，搭配市立圖書館飲水機不冷不熱、聞著有股怪味的開水，現在他可以常常與她大啖香嫩厚實的牛排，佐以她親自挑選、年份產地都極其講究的頂級紅酒。

他買了新屋，那顆從他體內取出來的彈頭，被他當做幸運的象徵，擺在客廳的櫥櫃裡頭。

子彈被醫生封泡在一個小玻璃瓶當中，看起來像是某種標示不詳的生物標本；如果沒有說明，可能會有人認為那是醫學課堂上使用的示範教材。經過兩年的時間，子彈表面包裹了一層奇妙的物質，醫生解釋，這層東西由剛受傷時的血液流覆、癒合時的組織修補，以及兩年來增生的肌肉纖維共同組成。事實上，這些糾纏的細胞束已經同他的身體長在一塊兒，為了取出子彈，醫生不得不切除一些連結彈頭與身體的組織。基於好奇，醫師用 X 光檢查過被包在中心的彈頭，發現那團打穿肌理卡住排肋、長時間浸泡在體液中的金屬，雖然已經分辨不大出來原先的形狀，卻有一種自得其樂的姿態，如同住在子宮當中、還沒長成嬰孩模樣的胚胎。

有時，在安靜得彷彿世界已經消失的夜裡，他會將裝著子彈的玻璃瓶從櫃子裡拿出來，擺在客廳桌上仔細端詳。以包覆著彈頭的生體組織為中心，橫生的肌肉纖維像觸手般地朝四面八方輻射而出，像隻懸浮在保存液海洋中的不知名怪物。

誰會想得到這是一顆子彈呢？他自忖：無論有形無形，所有的東西在經過時間的淬鍊之後，都會發生改變，最後的模樣，可能再也沒人認得。這顆從警員或歹徒槍管中竄出、不知經過哪些彈射途徑、最後打進他的肚腹與他同生共長的金屬子彈如此，那顆從她不經意的笑容裡浮出、直截了當衝進他的心房然後落地生根的愛情子彈，也是如此。

會有如此體認，自然是因為他和她的關係在結婚之後，的確有種「什麼」，讓他感覺不一樣了。

他很明白：依偎時的甜美、雲雨時的激情，這些在結婚之後一定都會有所不同，但他沒有預料到的是，這些改變會巨大到令人無法忍受。

她的工作得要輪班，晚上不見得在家、假日也不一定有空，她打算再過一段時日申請轉調行政職，屆時上下班時間才會比較正常；而他的工作理論上是朝九晚六，只是有時需要加班或者出差，兩人有空相處的時間因而時多時少。婚前他認為：自己與她的生活狀況同絕大部分的夫妻情境相仿，別人能夠維持婚姻關係，他們兩個沒道理辦不到；但現下他卻懷疑：也許大家都同自己一樣，只是在苦苦支撐幸福門面，相識之初彼此欣賞的美好，早就像外殼絢麗內裡空虛的肥皂泡泡一樣，飄啊飄地撞到現實的牆垣，發出一聲輕輕的「啵」，然後就沒有了。

因為上班是替公司工作，約會是替自己工作，但結婚之後朝夕共處，就成了真實的生活──他在某個夜裡盯著彈頭時，想通了這個道理：上班時得要使出渾身解數、運用所有的技巧來達成使命，約會時也得要火力全開、表現最好的一面來吸引、誘惑、屈從或降伏對手。

但生活就不是這麼回事了呀。不可能每天都有燭光晚餐、貼心禮物、性感的丁字褲、魅惑的古龍水，倒是常會看見卸了一半的妝和頹圮模糊的睫毛膏、聞到肝火上升的口臭和在皮鞋裡蒸了一天的腳氣；下班後的疲憊一回到家就全洩露出來，於是上班時的緊繃便理直氣壯地持續絞緊彼此已經疼痛的神經。

最近幾個月，業績開始吃緊；一方面自然是因為整體大環境不大景氣，另一方面則是因為另一組外勤單位搶績效的動作頻繁。主管老是咬牙切齒地嚼著那組裡頭業績冠軍的名字，要他們這組人馬多加把勁兒，如此一來，超時工作就成了一種常態。有天晚上的勤務出了狀況，他扛著一個受傷的女同事逃離現場，回家後被她發現肩上沾著幾莖長髮，領口還有一股從未聞過的淡香，他百般解釋，她的眼裡還是滿溢著懷疑。

某回她提及，有個曾經追求過她的醫師，在她婚後仍然持續著攻勢，於是每次他加班回家還看不到她的身影，心裡頭就會開始泛酸，在她對他不信任的緊張關係上，又加上第二層疑慮：一樣是不信任，但是角色互換。她在婚前就曾經提過，醫院裡絕大部分的護士，心裡大多存著為病患獻大愛的精神，但排在這個偉大志願之前的，還有個嫁給多金醫生、享受衣食無虞富貴生活的重要人生目標。

情人節那天她捧著花回家時，臉上掩不住一種得意；「花是那個醫師送的，」她坦白地說。

「那個傢伙還在追妳？」他問，「我以為自從我們結婚後，他就應該死心了哩。」

「其實，」她微低著頭，抬眼望他，無辜的表情裡頭混著一點藏不了的嬌羞，「醫師一直都沒有放棄過。」

一直沒有放棄？那麼也許醫師送過其他的東西給她？還有什麼？先前送的東西到哪兒去了呢？他忽然明白，她是故意把花帶回家向他炫耀的。也許她早就瞞著他在搞婚外情？她到底騙了他多久？

想到這裡，他突然心虛了起來。

如果說她進行了骯髒的欺瞞動作，那麼他也算不得乾淨。因為，從他們第一次見面開始，他就騙了她。

身體裡頭那顆子彈的確是顆意外的流彈。

但在他住進醫院、取出彈頭的那個時候，他其實已經是個殺手。

再射我一槍

第一回中槍，是個莫名其妙的意外。

幾年前他從街邊走過，遠遠地看到前頭轉角圍了一大群人，還有幾輛電視臺的現場連線轉播車理直氣壯地杵在當中，有的半邊輪子跨上人行道旁，有的同警車磨磳在一塊兒，像小情侶似地耳鬢廝磨、肩並著肩。

他從來就不愛看熱鬧。正要改道而行，一串鞭炮聲響起，人群炸開一陣呼喊，他突然覺得左胸下方、腹部上緣的地方一痛。

這感覺他熟悉：胃又發出抗議了。它像嚴冬清晨把人從溫暖夢境中拽出、一腳踹進現實的鬧鐘一樣討厭，只不過鬧鐘提醒的內容是：喂該起床工作了；而胃哀嚎的原因是：...

我不想殺死妻子

（本文涉及書中劇情）

「我不想死！」

周日早上，我打開音響聽Charlie Haden於一九八七年的專輯Quartet West，一邊準備讀臥斧的新小說。為什麼聽這張呢？當然是為了搭配他慣有的推理調調，專輯裡頭有一首曲子Bay City是Charlie Haden向瑞蒙．錢德勒的致敬之作，而且還乾脆地摘引了一整段瑞蒙．錢德勒的小說《再見吾愛》的內容，做為唱片內頁文案。音樂本身如何融合美國西岸推理小說的氣氛與景色，這裡我不太會說，總之，一開始帶了點緩慢的懸疑性，然後轉為快速尖銳的薩克斯風聲響，但是中途的鋼琴與貝斯卻又十分悠哉，無事一般地伴奏著，最後像稍微耍帥地轉身，輕輕鬆鬆走入夜裡般的結尾。光聽到bay city這個詞，腦子裡自然長出了潔白沙灘、一望無際的晴空與水平線、棕櫊樹、帥氣但相當缺錢，又離過婚的偵探、金髮碧眼的比基尼女郎與非常黑又重又快，煙硝味刺鼻的左輪手槍，不過唱片文案所摘引的部分，卻是一幅空氣又冷又濕，燈光忽明忽滅的詭譎夜色，槍雖然還在遠遠的地方，但bay city裡的惡事正要滋生的微妙時刻。畢竟是瑞蒙．錢德勒的冷硬派小說啊。

新小說一讀就知道了，跟不論哪一方面的bay city都一點關係也沒有（廢話），很可惜的也沒有比基尼女郎（整本書裡最接近比基尼女郎形象的一幕是〈走馬燈〉裡開頭第一句：「那是條紅色的蕾絲內褲！」呀呼！不用說，立刻讀下去！）。雖然裡頭沒有寫出是在什麼地方，但很快地就能感受到那氣氛，正是我們生活著的（無聊？）城市：狂飆的計程車司機、開在公寓一樓的小廟、擅長Google的搖滾宅男、最近非常熱門的都市更新計劃、被迫賣春的外籍新娘、夜市、流氓、太子鳳小岳、超級馬拉松林義傑、大學迎新露營、老城區、空虛的婚姻、國民義務教育等等，然後就在這些我們常見的在地（無聊？）城市景象裡，長出什麼截然不同的東西，把我跟Charlie Haden對bay city的想像，像群聚廣場討食的鴿子一樣，全部從腦子和頭頂空氣裡趕走了。我心想，有點不妙，從這裡開始就逐漸不妙起來了……小說讀到差不多一半的時候，實在忍不住了，關掉音樂，把書稿丟到桌子上，換上工作褲去樓下買威士忌，一點也沒有誇張，我家樓下就有一家貨色齊全的酒鋪。

早知道昨天就該買的，喝完最後半杯的人頭馬之後，想說忍耐一陣子不要亂喝酒了，可是沒辦法，一邊讀嘴唇一邊乾燥起來，一直用舌頭去舔也沒用。我到樓下想買艾雷島的Laphroaig十年單一純麥威士忌，非常清新爽口的重泥煤味，令人想像著被帶有鹽味的海風吹刮乾淨的岩岸邊緣草地。可是居然賣光了，老闆改推薦Duncan Taylor的The big smoke 40，嗯……氣味口感都有點鈍重，畢竟還是Laphroaig比較好喝啊！這樣之下，害我更想喝Laphroaig了，忽然變得心神不寧的，展開小說重新讀的時候，一直無法驅走這個念頭。

「我不想死！」

開始感受到整本小說往不妙的狀況發展時，一切已經來不及了，像是被無端捲入一件原本跟自己無關的謀殺案裡，逐漸感到加溫的恐懼，從一個目擊者的身分，慢慢疑神疑鬼地，發覺自己最後將成為受害者，我才不願意像小說裡一樣，被圍毆、被逮捕、被恐嚇、被勒舌骨、被槍打死、被車撞死、被水淹死、被五馬分屍……但是沒辦法啊，隨著一頁一頁的故事從眼前稀哩嘩拉地流過（跟死前快速瀏覽一生一樣）。臥斧在這座我們不得不生活著的（無聊？）城市之中，滲入了買兇殺老公的老婆、殺手集團的SOP標準作業流程、坐在計程車後座，而且一定是用冥紙付錢的鬼、割腕自殺的老媽、被埋在老厝牆壁和地板裡的老爸、塞在背包裡的頭骨、靈魂出竅、被槍打一次、被槍打兩次、被槍打三次、肚子出血一次、肚子出血兩次、心臟疑似中彈一次、跟女友分手一次、跟女友分手兩次、跟女友分手三次、吃發臭的麵包、靈魂附體……就是這樣啊，不管我再怎麼樣逃，最終都會被殺死掉啊！

小說讀完之後，才發現假日總會睡得稍晚的妻子，不知道何時已經起床了。洗好晾好了髒衣服，收下來的衣服襪子也都折好捲好，送進衣櫃裡頭，此時正坐在書桌前一邊喝咖啡吃巧克力毛巾捲蛋糕，一邊看臉書。

「喂喂喂，這個好好笑喔，」她說，「你要不要來看。」

我看著她的背影，覺得讀完小說的自己好像有點不一樣了，說不上來是為什麼，覺得人生好像可以有別種活法似的，或是死法似的。我看著她修長細白的美麗頸子，本來是那麼適宜在早晨親吻與撫摸的頸子，腦子裡卻像打字機一樣啪啪啪地打出：「他選擇了自己拿手的勒技──使用自己隨身攜帶的大尺碼手帕，中間放枚硬幣後絞成繩索，就是個極稱手的暗殺工具。只要在勒頸時注意角度，事後要將被害者偽裝成上吊並不困難……」

嗯……雖然不可能真的下手，但是會讓人引發這樣聯想的小說，究竟算好或是算壞呢？我不知道該怎麼說才好了。

我不想殺死妻子

（本文涉及書中劇情）

「我不想死！」

周日早上，我打開音響聽Charlie Haden於一九八七年的專輯Quartet West，一邊準備讀臥斧的新小說。為什麼聽這張呢？當然是為了搭配他慣有的推理調調，專輯裡頭有一首曲子Bay City是Charlie Haden向瑞蒙．錢德勒的致敬之作，而且還乾脆地摘引了一整段瑞蒙．錢德勒的小說《再見吾愛》的內容，做為唱片內頁文案。音樂本身如何融合美國西岸推理小說的氣氛與景色，這裡我不太會說，總之，一開始帶了點緩慢的懸疑性，然後轉為快速尖銳的薩克...

推薦序：我不想殺死妻子

守•你 I’ll be there for you

4: 55

一陣風

再射我一槍 Shoot Me Again

公路大明星 Highway Star

走馬燈

沒人知道我走了 No One Knows I’m Gone

後記：誤解的概念專輯

推薦序：我不想殺死妻子

守•你 I’ll be there for you

4: 55

一陣風

再射我一槍 Shoot Me Again

公路大明星 Highway Star

走馬燈

沒人知道我走了 No One Knows I’m Gone

後記：誤解的概念專輯