亨利．魯斯傳：時代雜誌創辦人的一生

名人推薦：這本吸引人的佳作，為亨利．魯斯在其真實歷史脈絡中找到定位。布林克理筆下的魯斯栩栩如生；他揭露其複雜的婚姻關係與光鮮的社交圈，也讓我們知道魯斯如何改變了美國社會。本書重新建構了昔人已杳的美國傳統媒體勢力鼎盛時期之情景。
——麥可．貝席洛斯（Michael Beschloss），《總統的勇氣》作者


（本書）靈巧、生動、極其公允地描繪了美國最有影響力的雜誌帝國共同創辦人的一生。布林克理道出魯斯的真實寫照——一位看似相識滿天下、實則知交無幾人的孤獨者。
——傑佛瑞．華德（ Geoffrey C. Ward），《第一等氣質》...

【序】他曾擁抱的理想與使命


一九六六年五月，美國最大、最具影響力的雜誌王國共同創辦人亨利魯斯，同意接受他生平第一次的電視獨家採訪。當時魯斯六十八歲，兩年前甫自時代公司編集長一職退休。他在許多美國人心目中仍是非常有吸引力的人物；許多人深受其雜誌的內容影響，崇拜他或偶遭其激惱，由於難得見到他拋頭露面，更對他充滿好奇。
採訪員艾瑞克．高德曼（Eric Goldman）是普林斯頓歷史學家，前幾年曾在詹森總統的白宮任職，此時主持NBC電視台的節目──「開放心胸」。高德曼是個有禮貌的訪談人，但絕不溫馴。他窮追不捨，追問環繞魯斯一生若干具爭議性的議題。魯斯所創辦的《時代》、《財星》、《生活》和《運動畫刊》等雜誌是「共和黨的雜誌」嗎？它們是否隱含著「保守派的觀點」？他「本身的態度和信念構成（雜誌的）內容」嗎？他有沒有「跨越界線」，推銷他特別敬佩、公開支持的共和黨候選人威爾基和艾森豪？最重要的是，魯斯多次介入美國國際政策的辯論，是否代表「一種現代的美國帝國主義」？
訪談過程中，魯斯大部分時間無精打采地坐在椅子上，衣服略皺，領帶略歪，褲管因兩腳交疊而拉高。他神情憔悴，舉止顯得有點侷促。他講話散漫，經常話說一半就打住，隨後又從頭來過；回答問題前往往先兜圈子，有時講得極快，似乎想戰勝他童年時有過、壓力大時又會重現的口吃。儘管如此，他面對高德曼的尖鋭提問卻毫無惱怒之意。高德曼說：「一般人覺得你有一種美國肩負著世界使命的觀點……（美國）要跨出去，把這些國家帶進和我們近似的文明當中。」魯斯在其一九四一年的著名文章──〈美國世紀〉當中確實是這麼說的。他說，當時的觀點受了第二次世界大戰環境的影響，不過他並未駁斥高德曼的說法。他說，歐洲「不再能以過去一、兩百年的方式領導世界。領導的重擔將愈來愈落到美國肩上……這個領導的擔子，必然希望走向我們所知道的理想方向。」
當話題轉到亞洲，魯斯一生懸念、長久以來的委曲，變得更加明顯。高德曼認為，其他國家應該「走自己不同道路」，美國不應為共產中國而困惱，魯斯對此加以駁斥。儘管他承認美國在一九六六年已經拿共產中國莫可奈何，也無法推翻它，對於美國在之前力猶能及時不能「拯救」中國，他仍深感惋惜。他在一九四○年代曾說：「我認為我們有責任恢復蔣介石在戰前的地位。中國絕不是一定要走向共產主義。」此時，他依然無法「原諒美國政府」。
我們可以想像，或許能用另一種迥異的方式來訪問魯斯，聚焦在他的雜誌輝煌成就、他因而擁有的極大力量、他奮鬥捍衛的理念、他積累的巨大財富、他結交的全球人脈，甚至也可以談他和美國非常著名的某位女性之婚姻。數十年來，他是美國最有影響力的人物之一──歷任總統刻意交好、敵人心懷畏懼的對象；他能把一介之士捧上天，也能把名流打倒在地。他想必感到挫敗，生平第一次（也是唯一一次）的電視專訪，竟然環繞著糾纏他半輩子的種種批評。在他暮年，他最重視的是應是他的歷史功過──他曾經擁抱的理想與使命。

◆既反動，又進步
我和同世代的許多美國人一樣，跟著魯斯的雜誌一起成長，但又對它們所知不多。我的父母多年來持續閱讀《時代》，興趣固然不變，卻經常被觸怒。《生活》是我生平訂閱的第一份雜誌。不久之後，我和同一代許多青年一樣，成為《運動畫刊》的忠實讀者。當我開始進入歷史學家的專業領域時，我接觸到魯斯的〈美國世紀〉。在陰鬱反戰的一九七○年代，這篇文章對我而言，宛如之前更為陽剛、如今卻已過氣的美國年代。我不知道這樣的情緒何時才會恢復流行。
許多年之後，我動念寫一本亨利．魯斯的傳記，於是開始閱讀一系列魯斯年輕時期與傳教士父親之間的來往信函。魯斯從十歲開始，先後在中國和美國就讀寄宿學校，此後，他與家人聚少離多，鮮少碰面。他的家人關係親密，他透過持續多年、非比尋常的通信來維持和家人的親情，我也因而從中認識了這位了不起的青年。魯斯是個志向遠大的孩子，成年後依然雄心勃勃。他從幼年起就奮鬥不懈，一直很清楚自己有過人的才智，但從不自滿──無論在學校或在後半生皆是如此。這個男孩經常感覺孤單——幼年時在中國上英國寄宿學校，覺得遭受遺棄；在哈奇基斯（Hotchkiss）靠獎學金唸書時，覺得被邊緣化，不善於發展深刻的友誼和維持親密關係。緃然如此，至少在他年輕時期的家書裡，他展現了另一面的他——一位不怕承認自己的脆弱和失敗、努力向上並冀求成功的年輕人，同時也渴望自己能和父親一樣，成為受人尊敬、有美德的人。他一生奮勉精進，毫不懈怠。我沉浸於他早年生平的研究，開始了解他何以發展出日後的思想和事業。
魯斯並不是唯一一位日後成為重要公共人物的傳教士子弟。許多人和年輕的亨利一樣，也受到父母的志向或身教的影響，希望效法他們基於信仰、為改善他人福祉而做出重大犧牲的行為。許多傳教士子弟也和魯斯一樣，日後在外交、政治、學術、文學和其他領域有著出人頭地的傑出表現。關於魯斯的第一本傳記是史旺柏格（N.A. Swanberg）撰寫的《魯斯和他的帝國》（Luce and His Empire），出版於一九七二年，距魯斯謝世僅有五年。它反映了與魯斯同時代的許多人對他的強烈意見；它將魯斯描繪成一位雄辯家，至於他的雜誌，宣傳工具的色彩大過純做報導的新聞傳媒。多年前我在紐約的史傳德書店（Strand）找到一本史旺柏格的舊書，當中有位過去的讀者用鉛筆在蝴蝶頁上批注：「偉大的作品，百分之九十九真實。」
對史旺柏格、這位不知名的批註者，以及許多多年來不信任甚或蔑視魯斯的人而言，魯斯一生事業重要的是他的傲慢自大、他的教條主義，以及他反動、武斷的政治──這一切都反映在他雜誌的內容上。魯斯的確傲慢自大。他經常高唱教條，尤其是對他深切關注、又自認了解的議題，特別武斷。他的堅持己見早已聲名遠播，並且毫不猶豫地堅持將其意見反映在他的雜誌內容裡。關於中國、冷戰、共產主義、資本主義和共和黨等議題，他有自己一套深刻、不可動搖的意見，有時甚至使他因盲目而看不見周遭的事實。
然而，魯斯也有另外的一面。為他工作的人經常痛恨他的干預和命令，有些人甚至憤而求去，但他們幾乎都承認他是個聰明、有創意，甚至有吸引力的人。在他個人不那麼迷戀的許多議題上，魯斯寬容又好問，渴望汲取新資訊、新點子，甚至有雅量容忍挑戰和反駁。魯斯的雜誌如同其人，也有許多面向。它們既好爭辯，又寬大公平；既反動，又進步；既死守教條，又兼容並蓄；既僵固呆板，又具高度創意。它們是美國當代的偉大雜誌：缺陷固然極大，寬度、原創性和創意也極大。

◆多元的出版帝國
魯斯締造的出版帝國，是二十世紀中期美國欣欣向榮宏偉景象的一部分：全國大眾文化興起，主要為快速成長的新興中產階級服務。這個新文化有許多載具：連鎖報系、電影、無線電台，乃至電視。那些年也是全國性雜誌最旺盛的時期，而魯斯的雜誌是其中最成功、最暢銷、最具影響力的翹楚。魯斯遠遠超越美國出版業的任何人物；他賦予他的雜誌一種鮮明、合理、一貫的聲音──某種程度而言，他貫入了自己的聲音。這些雜誌各不相同，但全都反映魯斯所相信的一套普世皆然的價值和假設。他的一部分重大成就，就是能提供美國生活的印象，協助一個世代的讀者相信全國文化的迷人風華。
魯斯一九六七年逝世時，他本人或許並不知道他的雜誌已走上過時之路，未來將出現截然不同的風貌。《生活》於一九七二年壽終正寢；《時代》、《財星》甚至《運動畫刊》，慢慢不再是平民文化的代言人。它們必須成為對一個更多元、衝突更明顯的世界加以紀實的刊物——這個角色使它們的影響力與一致性大不如前（而且一度獲利今非昔比）。然而，魯斯聲名鼎赫的四十年期間，他從不認為他無法了解這個持續變動的世界；他堅信自己可以運用其雜誌來打造更美好的未來。

【序】他曾擁抱的理想與使命


一九六六年五月，美國最大、最具影響力的雜誌王國共同創辦人亨利魯斯，同意接受他生平第一次的電視獨家採訪。當時魯斯六十八歲，兩年前甫自時代公司編集長一職退休。他在許多美國人心目中仍是非常有吸引力的人物；許多人深受其雜誌的內容影響，崇拜他或偶遭其激惱，由於難得見到他拋頭露面，更對他充滿好奇。
採訪員艾瑞克．高德曼（Eric Goldman）是普林斯頓歷史學家，前幾年曾在詹森總統的白宮任職，此時主持NBC電視台的節目──「開放心胸」。高德曼是個有禮貌的訪談人，但絕不溫馴。他窮追不捨，追問...

【序】他曾擁抱的理想與使命 001
01 海外美國人 001
其他地方的美國小孩或許會仿效棒球明星或牛仔，小哈利模仿的是神職人員，
因為他認識的成年男子全是這個領域的人。四歲的他已能在自家門前擺個桶子，
站在上面來段即席證道──沒錯，應是模仿他在教堂裡聽來的話。
02 力爭上游 001
他很快調適並接受了新的獨立生活，雖比在芝罘住校時更加孤獨，
但他熱切追求新經驗、新知識。這是他刻意尋找的代替品，
而且是永久的代替品，取代了他原本生命定錨所在的親情。
03 大人物 001
多年來，他一直力爭上游，拚命向父親、師長及同學證明自己不落人後，
然而此時他對未來頗為躊躇，以新聞工作為終身職志的決心已不若先前堅定。
面對父母，他為自己愈來愈對金錢有興趣而感到抱歉，但並未打消決心致富的意志。
04 「報紙」 001
他們以打字機敲出簡單的故事，試驗不同的字體及版型；
他們不斷挑剔，想找出自己的構想是否有致命缺陷。所有的事都變動不居，
但核心構想──雜誌的方向和宗旨──則相當一致。
05 「時代週刊新聞雜誌」 001
《時代》的職志就是務實地成為新聞的文摘，創立宗旨就是成為綜合他人報導的刊物。
這份雜誌自認其主要目的是以簡潔、有組織的方式，提供忙碌人士有效、完整的世界新聞；
它是針對美國文化全國化的一種回應，最後亦成為這股全國化的推波助瀾者。
06 建立帝國 001
一九四○年，《財星》推出一期美國特刊；它並沒有放棄提升文字的承諾，
不過已決定雜誌的立場是什麼：不再是對於資本主義強項與弱點的寬廣、多元觀察，
而是傳達魯斯心中《財星》新使命的構想與信念之載具。
07 「時代進行曲」 001
時代公司的影片和雜誌都以一種一貫的文化標準來詮釋事件；
那是屬於英、美進步的世界觀，同時也反映魯斯本人一貫的觀點。
出現在〈時代進行曲〉的每樣東西，幾乎都是呈現這樣的世界。
08 「新生」 001
《生活》雜誌發展出一種刻意不和圖片競爭的寫作風格，也尊重照片的完整性。
編輯群打從一開始就決心用照片創造一篇「文章」來討論重要或有趣的主題；
他們一再精練此技術，直到有信心創造出視覺新聞的傑作為止。
09 世界人 001
「從現在起，我們的重要工作不是創造力量，而是使用力量。」
魯斯實質上宣布他的事業踏入新階段：
他將運用他的雜誌、他個人的影響力來塑造公共政策和全國輿論。
10 時代公司上戰場 001
讓魯斯深陷戰爭的不只是俄羅斯和中國；他也關心美國政治和世界局勢。
他對應如何打仗、如何規劃和平、誰應領導美國，意見十分鮮明，
也讓他愈來愈大膽發言，不僅到處公開演講提倡，還要求旗下雜誌配合刊登。
11 失去中國 001
各種努力接二連三不能奏效，魯斯愈來愈沮喪和痛苦。
他運用旗下雜誌表達他愈來愈孤立的觀點。一九四八年八月，他憤怒地寫道：
「中國接下來會如何？美國希望會如何？當然有一個答案，或許美國根本就不在乎。」
12 冷戰戰士 001
麥卡錫緊揪著菁英和既有體制鬥爭，威脅到魯斯身處的世界。
魯斯也認為，麥卡錫讓大家分心，讓大家注重小問題，卻不關心當前最重要的挑戰；
美國需要的是對付全球共產主義的一貫策略，而不是在美國國內糾舉顛覆份子。。
13 國家的目標 001
自一九五○年代末期起，有兩年多的時間，美國全國上下熱切檢討美國人為何「落後」。
李普曼撰文說道，美國人「沒有他們想團結奮鬥、希望達成的偉大目標……」
對這個主張擁護最熱切者莫過於魯斯，他和往常一樣，希望帶頭認真追尋美國的新目標。
14 交棒 001
接下來幾個月，令許多編輯大出意料之外，魯斯真的退休了。
他時常和唐諾文及其他編輯通信、講話，也偶爾繼續替雜誌撰文報導，
但他沒有挑戰唐諾文的權威，也很少批評他的接班人之裁定。
【尾聲】朝聖之旅的終點 001

誌謝

【序】他曾擁抱的理想與使命 001
01 海外美國人 001
其他地方的美國小孩或許會仿效棒球明星或牛仔，小哈利模仿的是神職人員，
因為他認識的成年男子全是這個領域的人。四歲的他已能在自家門前擺個桶子，
站在上面來段即席證道──沒錯，應是模仿他在教堂裡聽來的話。
02 力爭上游 001
他很快調適並接受了新的獨立生活，雖比在芝罘住校時更加孤獨，
但他熱切追求新經驗、新知識。這是他刻意尋找的代替品，
而且是永久的代替品，取代了他原本生命定錨所在的親情。
03 大人物 001
多年來，他一直力爭上游，拚命向父親、師長及同學證...