春盡江南

得獎紀錄：
名人推薦：烏托邦裡的荒原——格非《春盡江南》　　　　　　　　　　　
王德威

格非曾是八○年代大陸先鋒小說的健將，成名作是一九八七年的〈迷舟〉。這個中篇小說以民初軍閥戰爭為背景，寫一場不明所以的軍事任務和情欲冒險。淒迷的背景，神祕的巧合，出人意表的轉折，格非筆下的歷史如此曲折隱晦，裂痕處處，以致拒絕任何微言大義。相對的，歷史也因此湧現各種可能，成為一種誘惑，一種充滿隱喻的誘惑。這誘惑挑逗格非的人物和讀者尋求真相，卻也埋伏著挫折和凶險。
　　
對格非而言，以小說書寫歷史無他，就是呈現時...

第一章　招隱寺


1

「現在，我已經是你的人了。」
秀蓉躺在地上的一張草席上，頭枕著一本《聶魯達詩選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。
那是仲秋的夜晚。蟲聲唧唧。從窗口吹進來的風帶著些許涼意。她只有十九歲，中學生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮雲。身上僅有的一件紅色圓領衫，已經被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結束，等待著有機會可以說出這句話。她以為可以感動天上的星辰，可對於有過多次性愛經歷且根本不打算與她結婚的端午來說，這句話簡直莫名其妙。既幼稚又陳腐，聽上去倒更像是要脅。他隨手將堆在她胸前的圓領衫往下拉了拉，遮住了她那還沒有發育得很好的乳房，然後翻身坐起，在她邊上抽菸。
他的滿足、不屑和冷笑都在心裡，秀蓉看不見。
他們有好長一段時間沒有說話。窗外的月亮又大又圓。院子裡的頹牆和井台，被月光照得白白的，就像下了一層霜。更遠一點的暗夜中，有流水的汩汩聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對他說，外面的月亮這麼好，不如出去轉轉？
他們來到了院外。
門前有一個池塘，開滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒捲有聲。池塘四周零星栽著幾棵垂柳。可惜秀蓉既不知道莫內，也從未聽過德布西的《貝加莫斯卡》。吃驚之餘，端午又多了一個可以看輕她的理由。秀蓉想當然地沉浸在對婚後生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養一隻小狗；生一對雙胞胎；如果現在就要確定結婚旅行的目的地，她希望是西藏。
她的絮絮叨叨開始讓端午感到厭煩。她對眼前令人心醉的美景視而不見，可謂暴殄天物。只是可惜了那一塘蓮花。不過，端午對她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來與她擁吻。不論他要求對她做什麼，不論他的要求是多麼的過分和令人難堪，她都會說：隨便你。欲望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內心的狂野包裹得嚴嚴實實。
到了後半夜，秀蓉發起高燒。雖然端午不是醫生，可他立即用不容置疑的口吻對她做出診斷，宣布那是由於浮涼和疲勞而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。凌晨時分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘五點二十分的火車重返上海。臨走時，他意識到自己身無分文，就拿走了她牛仔褲口袋裡所有的錢。這當然不能算偷。在上世紀八十年代，詩人們的日常生活中，從別人的口袋裡拿錢，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的象徵。
他留下了一首沒有寫完的詩，只有短短的六行。題為《祭台上的月亮》。它寫在印有「招隱寺公園管理處」字樣的紅欄信箋上。不過是臨別前的糊塗亂抹，沒有什麼微言大義。秀蓉一廂情願地把它當作臨別贈言來琢磨，當然渺不可解。但詩中的「祭台」一詞，還是讓她明確意識到了自己作為「犧牲者」的性質，意識到自己遭到拋棄的殘酷事實。而那個或許永遠消失了的詩人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。
但端午並沒能消失很長時間。
一年零六個月之後，他們在鶴浦新開張的華聯百貨裡再度相遇。譚端午裝出不認識她的樣子，但沒有成功。
又過了一個月，他們迫不及待地結了婚。
婚姻所要求的現實感，使得那個中秋之夜以及隨後一年多的離別，重新變得異常詭異。雙方的心裡都懷著鬼胎。他們盡量不去觸碰傷痛記憶中的那個紐結，只當它根本就沒有發生過。
後來，在連續兩次人工墮胎之後，面對婦產科大夫的嚴厲警告，夫妻倆一致同意要一個孩子。
「也就這樣了。」這是他們達成的對未來命運的唯一共識。
再後來，就像我們大家所共同感覺到的那樣，時間已經停止提供任何有價值的東西。你在這個世界上活上一百年，還是一天，基本上沒有了多大的區別。用端午略顯誇張的詩歌語言來表述，等待死去，正在成為活下去的基本理由。彼此之間的陌生感失去控制地加速繁殖、裂變。
隨著孩子一天天長大，秀蓉會如何去回憶那個夜晚，端午不得而知。但端午總是不免要去猜測在他們分別後的一年零六個月中，秀蓉到底出了什麼事。這給他帶來了懷舊中常有的恍惚之感。
他甚至有點懷疑，那天在華聯百貨所遇見的，會不會是另外一個人。


2

約在兩個多月前，家玉去了北京的懷柔，參加律師行業協會的一個司法研討班。正逢「五一」長假，兒子被送到了梅城的奶奶家。難得的清靜，不像他原來想像的那樣美妙。除了可以無所顧忌地抽菸之外，妻子離開後留給他的自由，並沒有派上什麼實際的用場。
端午將兩個枕頭疊在一起，把後背墊高。這樣，他就可以透過朝東的窗戶，看到伯先公園的溜冰場，看到更遠處的人工湖面和灰暗的天空。那些在空中盤旋的烏鴉，鐵屑一般。看不見明澈的藍天並不讓他吃驚。偶爾看見了，反而會觸目怵心。他一支接一支地抽菸，將菸灰彈在床頭櫃上昨晚吃剩的速凍餃子上。
家玉原本學的是船舶製造，但她在畢業後很長一段時間中卻滿足於擺地攤，倒賣廉價服裝。她還開過一家專賣綠豆糕的小店，很快就倒閉了。譚端午用一瓶假茅台做誘餌，艱難地說服了文聯的老田，想讓家玉去實際上已搖搖欲墜的《鶴浦文藝》當編輯。家玉最終還是拒絕了。她已經摸到了時代跳動的隱祕脈搏，認定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不會有什麼好結果。經過高人指點和刻苦自學，她如願取得了律師執照，與人合夥，在大西路上開辦了一家律師事務所。儘管譚端午至今仍然弄不清律師如何賺錢，但家庭經濟狀況的顯著改善，卻是一個不爭的事實。當他們家的富裕程度已達到需要兩台冰箱的時候（另一台專門用來儲存茶葉和咖啡），端午開始感到了眩暈。
一天傍晚，家玉在未事先告知的情況下，開回了一輛紅色的本田轎車。端午按照妻子的吩咐，從樓下的雜貨鋪買了一大捆鞭炮，在社區門口麻木地燃放。家玉什麼時候學會了開車，並不重要。重要的是，她在追趕成功人士的道路上跑得太快了，已經有了跑出他視線的危險。接著，家裡有了第一位保母（家玉習慣上稱她為傭人）。很快，他們只用農夫礦泉水泡茶。很快，他們的兒子以全年級排名倒數第二的成績，轉入了全市最好的鶴浦實驗小學。很快，他們在市郊的「唐寧灣」購買了一棟帶花園的住房。譚端午以一種冷眼旁觀的態度被動地接受著這一切，似乎這些變化都與他無關。他仍在鶴浦地方志辦公室上班，只要有可能就溜號。每月兩千多一點的工資只夠他抽菸。他仍然在寫詩，卻羞於拿出去發表。對家玉罵他「正在一點點爛掉」的警告充耳不聞。
兩個多月前，家玉為要不要去北京參加研討班頗費躊躇。她輾轉反側，依違難決，轉而徵求丈夫的意見。
端午「唔」了一聲，就沒有了下文。
家玉追到他的書房，明確要求丈夫對開會一事發表意見，端午想了一會兒，字斟句酌地回答道：
「不妨去去。」

已經過了上午十點。牆角的矮櫃上，擱著一只養熱帶魚的玻璃缸。紫色的照明燈一直亮著。自從妻子離開後，他就沒給魚餵過食。換氣泵像是被水草塞住了，原本靜謐的泄水聲中，混入了微型電機刺耳的嗡嗡聲。那尾龐家玉特別疼愛的、取名為「黃色潛水艇」的美人鯊已死去多日。
他看了一會兒歐陽修的《新五代史》。
他賴在床上遲遲不肯起身，並非因為無事可幹，而是有太多的事等待他去處理。既然不知道先做哪一件，那就索性什麼都不做。
4S店的一位工作人員通知他，妻子的那輛本田轎車已經脫保。對方催促他去與保險公司續約。不過，既然妻子已經離開了鶴浦，車輛實際上處於閒置狀態，他完全可以對他們的威脅置之不理。
母親昨晚在電話中再次敦促他去一趟南山。他的同母異父的哥哥王元慶，正在那裡的精神病防治中心接受治療。以前母親每次打來電話，端午都騙她說已經去過了，可這一次的情形有點不同。母親向他哭訴說，哥哥在春節前，出現了令人擔憂的自殘行為。端午當即給精神病院的周主任打電話核實，卻被證明是無稽之談。母親酷愛編故事。
他要去一趟郵局。福建的「發燒友」蔡連炮給他寄來了一對電子管。那是美國西電公司（West Electric）一九九六年生產的複刻版的300B。端午是古典音樂的愛好者，對聲音的敏感已經到了病態的程度。他意識到了自己的病態，卻無力自拔。他打算用西電的這對管子，來取代原先湖南產的「曙光」。據說西電生產的300B，能夠極大地增加揚聲器低中頻的密度，並提升高頻的延展性。蔡連炮在電子郵件中吹噓說：

用我這對管子聽舒伯特的〈冬之旅〉，結像效果會讓你目瞪口呆！你幾乎能夠看得見迪斯考的喉結；聽海頓的〈日出〉，你甚至可以聞到琴弦上的松香味。你能感覺到日出時的地平線，曉風拂面。而瓦爾特報紙版的〈貝六〉又如何呢？急者淒然以促，緩者舒然以和，崩崖裂石，高山出泉，宛如風雨夜至。

這當然有點言過其實，不過端午還是寧願相信他。每天聽一點海頓或莫札特，是譚端午為自己保留的最低限度的聲色之娛。
每天墮落一點點。
他還要去一趟梅城，將兒子從母親家接回來。「五一」長假就要結束了。而在此之前，他還得去同仁堂替母親買點藥。她的便祕已持續三週。端午向她推薦的芹菜汁療法沒有什麼作用。
起風了。黃沙滿天。屋外的天色再度陰沉下來，似乎又要下雨。他最好立即動身，否則等雨下起來，他也許根本打不到計程車。
當然，在所有的這些瑣事之外，還有一件更為棘手的麻煩在等著他。
他家在唐寧灣的房子被人占了。這件事雖然剛剛發生，但其嚴重程度卻足以顛覆他四十年來全部的人生經驗。他像水母一樣軟弱無力。同時，他也悲哀地感覺到，自己與這個社會疏離到了什麼地步。
他躺在床上，把這件事翻來覆去地想了好幾遍，直到聽見有人按門鈴。
這是一個冒失的來訪者。既按門鈴，又敲門，想以此來強調事情的緊迫程度。


3

來人名叫駱老駱，自稱是龐家玉的鄉下表叔。他來自鶴浦所屬長洲新區的官塘鎮。此人面容蒼老，卻又染了一頭烏髮，使端午很難判斷他的實際年齡。他的一個兒子死了，另外一個兒子和一個姑娘則被派出所的人抓了進去。
「我那姑娘是一個啞巴，你是知道的（端午其實並不知道）。國勝是從六樓的陽台上摔下來的，他的舅舅是一個殺豬的。而事情壞就壞在那個從新加坡回來的大學生身上。醫院的外科主任一口咬定，毛毛處於植物人狀態，可以隨意處置。毛毛不是別人，正是龐家玉的小學同學。小時候，兩家的大人還提過娃娃親。國勝叫龐家玉的父親為岳父大人，村裡至今還記得這段老話。」
老駱一會兒眼淚汪汪，一會兒強作笑顏，把事情說得顛來倒去。他倒不是故意的。
長洲一帶是下江官話與吳方言的混合區，老駱的話音很不好懂。他根本不理會端午遞過去的餐巾紙，而是將眼淚和鼻涕偷偷抹在自己的褲襠裡。為了弄清楚整個事情的原委，譚端午不得不多次打斷了老駱的陳述，通過不斷的提問，將那些片言隻語，小心翼翼地縫合在一起，使它們符合時間上的先後關係和邏輯上的因果鏈。
老駱的二兒子名叫駱國勝（小名或許叫毛毛），起先在長江上經營挖沙的生意。有了一筆積蓄之後，就在長洲鎮上買了一套兩室一廳的商品房。拿鑰匙的那天，國勝辦了一桌酒席，將父母、哥哥和妹妹都請來吃喜酒，一家人歡天喜地的。飯後，兄弟倆靠在臥室的陽台上抽菸閒聊，趁機消化一下滿腹的食物，以及喬遷新居所帶來的喜悅和妒忌。國勝是一個大胖子，陽台的鍍鉻欄杆吃不住他的體重。它悄悄地鬆動，變形，乃至垮塌。國勝在完成了一套業餘的高台跳水動作之後，從六樓栽了下來。他被送到醫院後，並未馬上死去。醫院財務室對帳單上的債務已經超過了十萬，可他還在那硬挺著，不肯離開這個世界。
有點不太懂事。
最後，極富道德感和同情心的外科主任也有些看不下去了。他把駱老駱夫婦，還有國勝那過門不到一年的新媳婦叫到了監護室門外的走廊裡，對他們暗示說，即便最後能搶救過來（這樣的概率微乎其微），也是植物人無疑。這樣拖下去，銀子嘩啦啦地流走，什麼意思嘛？
聽他這麼一說，國勝他娘一連暈過去了三次。
最後出面解決問題的是國勝的大舅。他是個殺豬的，心硬如鐵。他走到國勝的床邊，捋了捋袖子，趴在他外甥的耳邊，平生第一次用溫柔的語調對他說：「國勝啊國勝，你這麼硬撐著，有意思嗎？俗話說，甜處安生，苦處花錢，你上路去吧。這事不要怨你舅舅，實在是你娘和你媳婦的主意。」說罷，他抱住那「討債鬼」的頭和腳，往中間一窩，老二抖了抖腿，這才嚥了氣。
本來這事就算完了。可偏偏在這個時候，村裡的一個大學生從新加坡回來探親。他聽說了這件事，就對國勝的哥哥獻計說，新建商品房的陽台欄杆經人輕輕一靠，就塌了個屌了，這在文明程度如新加坡一般的國家，是斷然不能想像的。毫無疑問，開發商負有不可推卸的責任。大兒子一聽，腦子一熱，連夜就叫齊了一百多人，將開發商的銷售中心圍了起來。他們在門外喊了一夜，也沒能見到開發商的半個人影，倒是把派出所的人招來了。
「派出所與狗日的開發商是勾著的，這個你曉得的？」端午搖頭，表示他並不曉得。老駱最後道：「警笛一響，一百多號人一哄而散。可憐我那老大，還有啞巴姑娘，都被派出所捉了進去。人到現在還沒放。」
老駱的故事，與互聯網上類似的社會新聞相比，實在沒有多少新意。端午連茶也沒給客人泡，心裡暗暗盼望著他早點離開。他心煩意亂地告訴老駱，他的妻子龐家玉此刻並不在鶴浦。她到北京學習去了。而他本人，則「對法律一竅不通」。隨後，他刻意地保持沉默。一聲不吭，是他的絕招。他知道駱老駱支持不了多一會兒。他的冷漠和心煩意亂都不是裝出來的，因而更加令人生畏。
老駱帶來的禮物，一網兜品相不好的水果、一袋黑芝麻、兩瓶「藍色經典」洋河白酒，莊重地擱在淡藍色的玻璃茶几上。
兩個人僵持了一陣，老駱並沒有感到任何不自在。他不無誇耀地提到了農村的新變化。正在進行的大規模的拆遷。新建的航空工業園外，甚至停著一架報廢的麥道八二飛機。八車道寬敞的馬路，三個小時可達杭州。亞洲最大的造紙廠。鎮上的瑞典籍工程師。他甚至還提到了在四星級賓館門前公然拉客的妓女。說起這些變化，老駱的臉上不無驕傲之色。端午只得明確地提醒他，自己一會兒還得出門辦事。
老駱臨走前，再次提到了死者的那個舅舅。他想出來的解決辦法是，由他（舅舅）出面，將國勝的遺體從醫院的太平間取出來，在夜幕的掩護下，將它悄悄地運到派出所，堵在派出所的門口。詐他娘的一回屍。舅舅的見識是：派出所再厲害，也不太可能拘留屍體，等到他們找上門來，事情的主動權說不定會悄然易手。老駱讓端午幫他合計合計，這樣做會不會有什麼不可控制的後果。
端午想了半天，字斟句酌地回答道：「也不妨試試。」
「你確定？」老駱馬上反問道。
端午疑心自己一旦說出「確定」二字，對方的「恭喜你，答對了！」就會脫口而出。看得出，老駱對中央電視台「快速搶答」一類的綜藝節目，早已諳熟於心。
看見老駱一隻腳在門裡，一隻腳在門外，眼巴巴地望著自己，端午不禁動了惻隱之心。他認真地把舅舅的計畫想了一遍，建議做出如下改動：
「你們不妨大張旗鼓地為死者辦喪事。殯儀館的靈車繞道至派出所的門口，由母親出面，懇請派出所准許你的大兒子和啞巴姑娘參加葬禮。必要的時候，可以下跪。只要人放出來，事情就可了結。」
「你的意思是不是說，等辦完了喪事，我們再把人還回去？」老駱問。
端午的心一下就揪緊了。他有點不太相信自己的耳朵。看來，中國社會正在發生的巨大變革，已經遠遠地超出了駱老駱們的理解力。

第一章　招隱寺


1

「現在，我已經是你的人了。」
秀蓉躺在地上的一張草席上，頭枕著一本《聶魯達詩選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。
那是仲秋的夜晚。蟲聲唧唧。從窗口吹進來的風帶著些許涼意。她只有十九歲，中學生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮雲。身上僅有的一件紅色圓領衫，已經被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結束，等待著有機會可以說出這句話。她以為可以感動天上的星辰，可對於有過多次性愛經歷且根本不打算與她結婚的端午來說，這句話簡直莫名其妙。既幼稚又陳腐，聽上去倒更...

序論：烏托邦裡的荒原──格非《春盡江南》／王德威

第一章　招隱寺

第二章　葫蘆案

第三章　人的分類

第四章　夜與霧

序論：烏托邦裡的荒原──格非《春盡江南》／王德威

第一章　招隱寺

第二章　葫蘆案

第三章　人的分類

第四章　夜與霧