05
當阿棋老師來到比西里岸：
海邊的鼓聲
能將朱宗慶打擊樂團副團長何鴻棋請到三仙台「比西里岸社區」和一群部落小朋友合奏「寶抱鼓」，是一場美妙的意外。
二○一○年初，公益平台成立不久之後，我們正籌備「民宿訓練營」，請來高雄餐旅大學的蘇國垚老師負責課程總體規劃，原本我們想從花蓮或台東兩地擇一，挑選研習營上課場地，沒想到蘇老師找來找去，最後竟說「我們就挑兩個地方中間的成功鎮！」理由是，台東成功漁港附近的有一所台東唯一的國立高中「成功商水」，學校有很好的廚房、教室等設備，正適合辦民宿研習。這個決定，意外地開啟了一頁我原本根本想像不到的故事。
在民宿研習營隊熱烈進行的時候，我偶遇在成功商水任教的實習主任陳明珠女士，經由她推薦，我們造訪了離成功鎮不遠的三仙台「比西里岸社區」，沿途她一直說著「那裡有很會打鼓的小朋友」。
果然，我一到那裡便第一次見到打寶抱鼓（PawPaw）的小朋友，初步印象覺得他們鼓雖打得不錯，也很震憾，卻仍有待提昇。或許這裡離花蓮遠，離台東也遠，晚上沒事做，周末不知要幹什麼，於是找個東西來發洩他們對音樂的熱情，但看得出這樣繼續下去，可能也沒有辦法往前突破。
那時剛好過農曆年，帶著鼓聲的餘響，我立刻想到一位朋友、也是我們基金會的董事—台北藝術大學校長朱宗慶。於是很快邀請他跟我走一趟花東。說來有趣，那時朱宗慶正巧在報紙上讀到公益平台最新的報導，做為董事的他感動之下傳簡訊給我，還問道：「有沒有我可以幫忙的地方？」我便老實不客氣地回他：「你正好自投羅網！」
於是研習營之後不久的三月中旬，我便邀請邀請朱校長來花東慢遊，他當然知道我有其企圖，所以就主動的把他的兩位得意門生朱宗慶打擊樂團副團長何鴻棋、首席吳珮菁小姐以及北藝大的夥伴一同帶到三仙台社區，欣賞比西里岸社區的寶抱鼓表演。
行家就是行家，朱宗慶專注聽完小朋打鼓之後，立刻對他們說：「啊！你們真是太有天賦了，很有爆發力，可以進一步培訓，提升更棒的水準。」這時候，何鴻棋副團長接著上場為他們示範一段鼓樂，結果我觀察到，當阿棋老師打鼓的時候，這群孩子一個個眼睛全部都亮起來了，好像是說「原來鼓可以打得這樣不同啊！」一位男孩大喇喇對阿棋老師說：「你竟然這麼厲害，要不要來教我們？」就衝著這句話，阿棋老師點頭答應。
於是從那一年的五月十五日開始，阿棋老師每隔一週從台北飛來台東教孩子打鼓，他往往一大早從台北出發，到台東機場之後再搭兩小時的車子到比西里岸。支撐他的是一股對音樂的熱情，以及對偏鄉孩子的責任。
結果那一年暑假，鼓隊僅經過不到三個月時間的培訓，就在台東誠品戶外廣場演出。令在場所有人都感動，很多初聽寶抱鼓的朋友，都不敢相信，這個震撼人心的鼓聲，居然來自一個濱海漁村，一個長久以來不受重視，被人遺忘的地方﹣比西里岸。
如今，公益平台和阿棋老師對比西里岸已完成階段性任務，同時在公益平台與部落相處上，我們也從中學到寶貴的經驗。期望從鼓隊只是一個起點，未來在社區改造、環境改造，和部落前景上，他們能繼續延著鼓聲前行。
台十一號公路往三仙台風景區，左彎一條小路，走過十字架滿布的墳墓，來到防波堤邊的小村落，這裡是阿美族的比西里岸社區。
柏油路旁長滿了白水木、林投等雜木，接近正午時分，風好像停止般，熱氣蒸騰，連植物在烈日下呼吸的聲音都聽得見似。但是，隱隱約約之間，不知從哪個方向傳來了一陣陣遠方的鼓聲。
車子緩緩開近社區，沿途經過幾棟破舊的平房，這時候鼓聲愈來愈清晰，尋聲前進，我們來到一棟二層樓的老舊社區活中心門口，這個時候，鼓聲暫歇，忽然傳來「阿棋老師」的獅子吼，「打鼓，拿出你們的精神來！」
阿棋老師來教我們
周六上午，在這間小小的活動中心一樓擠滿了二十多位的阿美族孩子，男孩打著赤膞，精壯的胸膛流著油亮的汗，大部分的孩子打赤腳，瘦小一點的孩子，抱著半個人高的鼓，站在板凳上打鼓。不管老電扇如何搖頭晃腦哀嚎，他們全睜著大眼，一刻都不敢鬆懈。
小小的黑板上寫著簡單的樂理符號，阿棋老師正從零開始，教學生看譜、練習打拍子，「一右﹣二右﹣三右﹣四右，一、二、三、四…」阿棋老師指揮著他們的手。這裡不是名校音樂班，沒有空調、也沒有吸音牆，甚至學生也沒有錢買樂器。但他們學習的專注力，可一點都輸城市的孩子，二十多位學生、四十多隻手，一一重擊鼓面，那巨大的音響真像千萬支箭射在水泥牆上，再反彈回來，不折不扣直擊耳膜，留下轟轟的殘響。
阿棋老師先示範一次，接著他先起頭，打了一陣漂亮的鼓聲，然後他的手指到誰，就輪到誰接手，中間半秒都不能脫拍。剛開始，有些小朋友還沒進入狀況，忽然被點到時，閃了神，傻楞原地，阿棋老師瞪大眼，喊著：「你、你、還有你，通通看我！」
阿棋老師其實身材壯碩，挺著一個跟鼓不相上下、頗具分量的肚子，渾身上下有著一種獨特的喜感。但他瞇起細眼兇起來，卻很具威赫力量，有時他要其中一個小朋友獨秀，便慈眉善目勸誘：「隨便打沒關係啊！SOLO一下，錯了也沒關係嘛！」有時，脫拍一再發生，他又假意威脅說：「喝！你們難道不知道鼓棒會飛？拖鞋會跑嗎？」台下小朋友憋著笑，臉頰紅通通的。
如果小朋友唱歌打鼓身體太過僵直，缺乏韻律感，頭沒有隨之擺動，阿棋老師便用肥厚的鐵沙掌一把按住小朋友的頭，像打節拍計那樣「協助」他左右搖動。這是阿棋老師極具個人風格的「互動式」教學，對小朋友來說，絕對震撼。
這一天早上，孩子們前後後練習了十多次統民謠〈馬蘭姑娘〉，從前段小女孩溫柔清唱開始，阿棋老師接手，打出一段節奏活潑的鼓聲，像一種暗號，接著小朋友加入，二十多人重重拍擊的鼓聲，瞬間如煙火爆裂，鏗鏘澎湃滙聚成壯盛的鼓浪。小小的雙手隨著一次又一次激昂的合奏，都發燙紅腫起來。
阿棋老師一整天上課下來，背始終挺得直直的，揹著重重的鼓，時而用力拍擊，時而扭腰擺臂，兩隻手臂揮來揮去，沒有停過，汗水濡濕了T恤。打鼓的孩子卸下沉重的鼓，揉揉腫脹的手，伸著腰，每個人的大眼睛裡竟都不期然閃耀著明亮的神采。臨到黃昏下課了，一身是汗的孩子，一個個翻過堤岸，爬過討厭的消波塊，快意地跳入太平洋裡，讓冰涼的海水溫柔撫慰著一天的辛勞。
當破敗的社區，開始響起了鼓聲
這裡原本是一個阿美族居住以補魚、養羊維生的部落，很久很久以前，部落居民在退潮時羊趕在島上，利用漲潮阻擋，將羊群圈在島上乖乖吃草，因此三仙台的原名就叫做PiSiLiang，阿美族語意譯就是「養羊的地方」，但政府莫名所以將這它音譯為「白手蓮社區」。
雖然有此美名，但隨著經濟失衡發展，工作機會原本不多的原住民部落，青壯人口大量外流，很多家庭被迫分居各地，或年輕的爸爸上船到遠洋補魚，一去就是三、四年，單親、隔代教養等是社區普遍的現象。雖然臨近三仙台風景區，但部落也賺不到觀光客的錢，因為一般遊客慕名而來，從外環道直通三仙台停車場，完全不知有此部落，更不可能走進來消費。
親身走在這個小小漁村彷彿只有三種顏色，白色的平房、灰色的路、藍色的海。天氣糟的時候，連海都是灰灰的。很多久無人住的空屋任其毀敗倒塌，一群戴著帽子的中年男人，坐在屋簷下沉默地捕魚網。
多年前，比西里岸「社區發展協會理事長」陳春妹，不願再看部落如此蕭條下去，申請經費將荒廢多時老舊活動中心整修為社區辦公室，推動母語教學及其他課程，試著凝聚部落向心力，也讓孩子不必無所事是，鎮日沉迷於網咖，然而，敵不過聲光娛樂刺激的課桯，效果畢竟有限，孩子來了又跑，讓陳春妹好灰心。
後來「都蘭調」樂團團長兼主唱范志明，以一項原住民藝術家駐村計劃，來到比西里岸部落。有一天，他在海邊散步時，發覺部落附近海灘常有廢棄的定置漁網所用的「塑膠浮筒」（阿美族語稱之為PawPaw，即之後的「寶抱」鼓稱呼的由來），它們或被颱風打上岸，或因老舊被丟棄。
喜愛音樂的范志明，來自花蓮壽豐的溪口部落，他從非洲鼓得到靈感，將橄欖形的浮筒剖半對切，在塑膠圓剖面上繃上自家的羊皮或山羌皮，另一端安裝上竹筒或漂流木做為鼓座，最後再加傳統編織彩繪裝飾，做出了前所未有的「寶抱鼓」。
范志明觀察到，大部分的人一看到鼓，都會想要玩一下。尤其原住民部落的孩子，節奏根本就如同呼吸一樣，是不學而能的本能。他說：「這不單單只是音樂，它還可以成為這個地方的特色。」
寶抱鼓果真吸引到部落的孩子，接著一個牽一個進來，甚至取代網咖，成為一種時髦的活動。
寶抱鼓成了某種催化劑，在范志明的引導下，這裡的國、高中孩子成立了一個質樸的、帶著部落原始生命力的樂團。一位部落少年說：「當初要找朋友玩，發現到處都找不到人，原來都去打鼓了，好奇之下，我也加入鼓隊。」
而且，孩子為了打鼓，部落興起了一股「自力造鼓」的風氣。從挑選PawPaw（有人刻意要被海水浸泡很久，帶點滄桑味的浮筒）剖半、繃皮、安裝鼓座、雕刻彩繪……，整顆鼓全是孩子之間互相幫忙手工製作，注入自己心血個性和感情。
「寶抱」名字不知誰取的，其實頗為傳神，有的孩子成天抱著寶抱鼓，像抱著愛人或珍寶一樣，在部落裡晃來晃去，神氣得很。就連在當兵的大孩子，放假時都趕回部落，就是一心一意要做自己的鼓。
當鼓聲出現，部落彷彿有了心跳聲，空氣傳來不再只是令人窒息的海濤聲，社區發展協會理事長陳春妹說：「聽到小朋友的鼓聲，就是我最大的力量。」
孩子們渴望被看見、被重視，渴望上台的感覺。
寶抱鼓隊中很多孩子是成功商水的學生，在成功商水任教十七年的陳明珠主任，被學生暱稱為「雞腿阿嬤」（因為嗜食這裡美味雞腿得名），她眼見有的孩子原本輟學的，因為打鼓又回來讀了，她說：「愈了解這些孩子，你會愈感動，我在這教書那麼多年，直到他們打鼓時，那種神采飛揚，好像身上積壓多年、被人看不起的東西都不見了。這種感覺讓我好感動，那是一種glory!glory!的感覺，我們要幫孩子，就是要給他們舞台，讓他們找回做人的尊嚴。」
一位高二生，抱著自己的鼓驕傲地說，「我們的寶抱鼓已經做到第三代了。自己做鼓，雖然很辛苦，至少要兩個月，但打鼓讓我很忘我，而且自己做的鼓，打起來比較有自信。」他露出白牙笑了笑。
在志明老師及阿棋老師兩人「接力賽」的教學之下，孩子們藉由歌唱，族語更加流利，也將過往學到的阿美古調或歌謠，重新傳唱起來；同時鼓隊無形中回復了阿美族原本極為重要的年齡階層文化，讓大哥大姊帶著弟弟、妹妹，長幼之間有了凝結的力量。而且開始有人向他們訂購寶抱鼓了，這個地方特殊產業也慢慢成形。
這些孩子長年受到壓抑，不受重視，因為有了鼓，一切都不同時，他們渴望受到重視，渴望上台的感覺。
台東誠品初試啼聲
就在阿棋老師指導鼓隊還不到三個月時間，寶抱鼓便有了脫胎換骨的變化，甚至曾經讓遠見天下文化創辦人高希均先生禁不住盛讚：「剛剛我一走進來，聽到你們非常雄壯威武的鼓聲，非常地震撼，我希望你們的一生要跟隨著剛才的鼓聲往前走。」
「You ought to march with your own beats!」他用英文鏗鏘有力地再強調一遍。當鼓聲開始響亮了，離上台時間不會太遠了。二0一一年七月二十三日，比西里岸寶抱鼓樂團就在台東誠品戶外廣場舉辦了首次的公開表演。
這一晚，台東溫暖的夏夜，因澎湃的鼓聲而更加沸騰起來。當鼓隊演出了阿美古調〈青蛙的眼睛〉，這首曲子經由阿棋老師重新編曲，前半段浪漫而悠揚，後半段則是充滿了熱情與活力，令在場的所有觀眾動容。
這一次演出，他們很爭氣地十多首傳統及改編的曲目一次性的呈現。嚴長壽說：「那天的演出是淚水加汗水，小朋友們幾乎每一個人都掉淚，家長、觀眾也都掉淚，阿棋老師也紅了雙眼，大家沒有想到這麼短的時間內，他們竟然可以站在鎂光燈前，可以蛻變得如此不同。」
演出結束那一刻，台上學生哭成一片，台下的范志明老師、長期陪伴他們的理事長陳春妹、林金城夫婦，以及嚴長壽都紅了眼眶，感動不已。
如果不曾知道他們曾受的屈辱，就不會明瞭這些篤定的鼓聲裡，含藏著多少部落的希望與悲願。阿棋老師說：「哇，我覺得他們是有資格站在舞台上的人，整個氣氛，足以讓人把他們當成小小藝術家來看，他們有這樣的質。原住民的藝術天分真的很棒，那一刻令我無比驚艷。」
別看阿棋老師有點「兄弟」氣質，其實他的內心很軟，在比西里岸投注近二年的心血，他說：「打擊樂只是一個媒介而已，並不是每個人都要成為打擊樂家，但孩子可以得到快樂，學到互助的經驗，以前他們靠自己的力量，但人跟人之間幫起來之後，那就很不一樣。」
他對寶抱鼓的孩子除了教學的責任之外，更有個人的情感投射，他深深了解什麼叫做「人跟人之間幫起來」的滋味，他曾很動情地說：「我以前，就是放牛班的孩子，被每個人看不起，後來遇到貴人﹣我的音樂老師翁金珠，她帶我去找朱宗慶，我就因為一個才藝影響我一生。將心比心，如果我也可以給這些小朋友一些期許，或是小小的希望我都願意去做。」
新部落文化中心落成
二〇一二年，離在原民會經費補助之下，由范志明設計，取材海邊的漂流木及卵石，在社區發展協會全力動員之下，比西里岸部落蓋起了一棟全新的活動中心。
有了新活動中心，寶抱鼓有了定期演出的據點，為部落帶來新的機會，同時，鼓隊青少年由「永齡教育慈善基金會」提供課業輔導。
阿棋老師在鼓隊近二年時間裡，不斷帶領部落的阿美孩子，尋求原住民歌謠新的可能性。
他到了比西里岸，除了很兄弟地跟他們搏感情之外，他也常問孩子們，「你們現有會唱的曲子是什麼？」將後一首一首將曲子原本既有的元素抽曳出來，提練到一種藝術的高度，
阿棋老師說：「我們常說『音樂觸動人心』，我讓他們先唱出自己耳熟能詳的曲子之後，再加入新的變奏。音樂是很妙的，換一個節奏，感覺就不同了，或換一個拍子，感覺又變了。用不同的節奏，讓人的心情一直在轉變，噢，原來節奏的變化可以有這麼多！」
打擊樂就是一個團隊，強調合作精神，阿棋老師跟部落之間，算來可以說是彼此「教學相長」，他們嘗試過各種不同的曲目，把各種可能的元素丟進去，讓鼓隊的孩子們撞擊。
不管做多少嘗試，阿棋老師很清楚，「一切的創新，都是為了溝通。」讓更多的人了解他原住民的傳統文化，他深信著，「文化不是放在博物館裡定型的標本，而現代的媒材或技巧只是幫助他們把聲音傳達出來，我們把音樂變得更有趣，不是吸引更多人來參與原住民的文化？」
其實，阿棋老師在無形中示範的是『舞台藝術』的概念、或是什麼叫做『完整的作品』、藝術的變化有多大？作品的起承轉合怎麼走？如何讓觀眾接受？如何走得遠？他語重心長地點出，「其實這些不必明講，他們未必現在明瞭，但這或許是一種無形的種子，也許有一天他們突然領悟之後，他們會自己創新，這一切都值得了。」
隨著阿棋老師二0一一年十二月右肩「旋轉肌腱」過量使用而破裂，開刀休養，他也暫時退出過去定期的寶抱鼓教學。但阿棋老師仍然時時關心部落，他始終相信「人跟人之間幫起來之後，那就很不一樣。」
回顧兩年多的相處，他說：「看著小孩子長大，見面會說一聲老師好，光這一聲就讓我很欣慰、很感動了。原本他們不知道自己可以做什麼，現在至少知道可以做什麼，有一技之長在身上，這已經是很大的突破了，也是讓我最快樂的啊。」
更令人高興的是，看到陳理事長的女兒、東花大學民族文化學院畢業、也在原舞者擔任過舞者的筑函，也決定回部落接下了培養部落寶抱鼓弟弟妹妹的工作，隨著培力計畫的執行，隨著更多受過教育的青年願意回到自己的部落，我看到一個代表部落未來希望的生命正在萌芽，公益平台在比西里岸已經完成階段性的使命，這是部落獨立自主一種新開始，如同高教授的叮嚀：「You ought to march you’re your own beats!」
2024專利防護中