紫苑草

得獎紀錄：★1984年普立茲小說獎
★1984年美國國家書評獎
★1987年兩大巨星梅麗‧史翠普、傑克‧尼克遜聯手演出改編電影
★1998年美國現代圖書出版社「二十世紀百大最佳英文小說」
★著名文評家哈洛‧卜倫選入《西方正典》之列
名人推薦：宋國誠 政治大學國際關係研究中心研究員

李永平 小說家
郭強生 小說家、東華大學英美系教授
李欣穎 台大外語系教授
王聰威 小說家
高翊峰 小說家，FHM總編輯
黃崇凱 小說家
媒體推薦：這些人就算在黃金年代裡也擅長搞砸自己的人生，
更何況是在最糟的年代。──《時代》雜誌

「威廉‧甘...

「鍍金鳥籠」的門後就是蓋提劇院的舊大廳，現在它是一個酒吧的後端，內部的陳設是在模仿（並嘲笑）四十年前就消失的波瓦力酒吧。法蘭西斯站在那裡望著一對半裸的巨乳，那對巨乳在一頂棕紅假髮及兩片腥紅嘴唇之下起伏著。這對雄偉胸部的主人正站在高高的舞臺上唱歌，歌中訴說城市中的苦痛：如果傑克在這裡，你不會侮辱我，先生。她那欠缺音樂素養的聲音嘲笑著自己的拙劣。
「她糟透了，」海倫說，「真難聽。」
「是不太好。」法蘭西斯說。
他們踩過一片鋪滿鋸木屑的地板，那裡的光源本來是老舊的水晶燈和燭臺，但現在已經換上電燈。他們走向一條長長的胡桃木吧檯，吧檯周圍有一條閃亮的黃銅扶手桿和三個亮晶晶的痰盂。坐了半滿的吧檯後方有位在高衣領上打了蝶形領結的男人，襯衫綁了袖帶，正從啤酒龍頭裡裝了四杯啤酒。在吧檯以外較不顯眼的位置坐了法蘭西斯認得的男男女女：妓女、流浪漢和酒吧常客。其他幾桌則坐了穿西裝的男人以及穿戴狐狸圍巾和羽毛帽的女人。他們的存在如此顯眼，於是所坐之處便成為今晚最具有社交指標的所在。所以我們知道，鍍金鳥籠是個不自然的社交博物館。酒保笑著歡迎法蘭西斯、海倫和魯迪（這些全是流浪漢），還有他們衣著乾淨的朋友皮威，把他們也帶入了這幅生動的圖畫中。
「要選桌子坐嗎，各位？」
「吧檯有空位就不用。」法蘭西斯說。
「來吧，兄弟。要來點什麼？」
「薑汁汽水。」皮威說。
「我也要一樣的。」海倫說。
「啤酒看起來很誘人。」法蘭西斯說。
酒保把一大杯啤酒滑過吧檯傳給法蘭西斯，然後看著魯迪，於是他也點了啤酒。鋼琴手彈了一首〈她或許曾見過更美好的時光〉和〈我的甜心是月亮上的男人〉的組曲，還鼓勵知道歌詞的聽眾一起唱。
「你長得很像我一個朋友。」法蘭西斯用微笑和凝視穿透酒保。酒保留著滿頭銀白鬈髮和率性的白髭，他回望法蘭西斯，時間長到足以勾起回憶。接著他的眼光從法蘭西斯移向同樣面帶微笑的皮威。
「我想我認得你們這兩個頑皮鬼。」酒保說。
「你想得沒錯，」法蘭西斯說，「只不過我上次看到你的時候，你還沒留那撮小鬍子。」
酒保撫摸著他銀白色的嘴唇。「你們害我在紐約喝得爛醉。」
「你害我們在第三大道上的每家酒吧都喝得爛醉。」皮威說。
酒保向法蘭西斯伸出手。
「法蘭西斯‧費倫，」法蘭西斯說，「還有這位是德國佬魯迪。他人不錯，但有點瘋癲。」
「這種人正合我意。是我的同類。」奧斯卡說。
「皮威‧佩克。」皮威伸出手說。
「我記得。」奧斯卡說。
「還有這位是海倫，」法蘭西斯說，「她跟我一起。天曉得為什麼。」
「我還是叫奧斯卡‧瑞歐，各位。我確實記得你們幾個。但我已經不喝酒了。」
「嘿，我也不喝了。」皮威說。
「我還沒戒掉，」法蘭西斯說，「我還在等退休。」
「他四十年前就退休了。」皮威說。
「才不是。我今天工作了一整天。要發財了。你喜歡我的新衣服嗎？」
「挺花俏的，」奧斯卡說，「和那些時髦的傢伙還真沒什麼不同。」
「時髦的傢伙跟流浪漢，通通沒兩樣。」法蘭西斯說。
「只不過時髦的傢伙喜歡看起來像個時髦的傢伙，」奧斯卡說，「而流浪漢喜歡看起來像個流浪漢。我說得對嗎？」
「你是個聰明的傢伙。」法蘭西斯說。
「你還唱歌嗎，奧斯卡？」皮威問。
「為了填飽肚子。」
「那麼該死的，」法蘭西斯說，「來一曲吧。」
「既然你那麼多禮，」奧斯卡說。他轉頭向鋼琴手說：「《十六歲》。」；琴鍵上立刻傳來了〈甜美的十六歲〉的旋律。
「噢，這是一首動聽的歌，」海倫說，「我記得你在收音機裡唱過。」
「妳記性真好，親愛的。」
奧斯卡對著吧檯的麥克風唱起來，美妙的共鳴聲讓一切彷彿回到他們在格林威治村的時光。完全聽不出酗酒的那幾年曾讓他聲音失控。在任何一位美國人耳裡，這聲音就像艾爾‧喬森或是摩頓、道尼，人人都感覺熟悉；甚至連很少聽收音機（無論早些年或近年來都偶爾才聽收音機）的法蘭西斯都記得這屬於紐約狂歡歲月的聲調和顫音。對當時所有聽眾而言，這是首持續不斷的歡樂聖歌，然而法蘭西斯卻覺得和它相隔數年之遙。此外，所有流浪漢、時髦傢伙和服務生對這男人的注意力都證明了這酒鬼沒死，也絕非垂死之人，而是活出了一段精彩的人生終章。然而，然而……此刻他在這裡，以鬍髭做偽裝的跛子，又一個跛子，和法蘭西斯宛如兄弟的他，那老邁的、疲倦的雙眼洩漏了他的傷痕。對這個男人而言，縱使曾經飛黃騰達，生命仍是個無法信守的諾言，從來沒有人守得住。這男人唱著一首老歌，它之所以老並非因為年代久遠，而是因為歷盡滄桑。這是一首破碎的歌。一首精疲力竭的歌。
這番領悟迫使法蘭西斯不由自主招認他與生俱來的罪行，當然還有道德規範與法律所不容的每一項罪行；他被迫毫不留情地檢驗與揭發自己性格中的每一項缺點，無論那些缺點多麼微不足道。奧斯卡，到底是什麼使你淪落至此？你想把一切告訴我們嗎？你知道嗎？我變成今天這個樣子不是因為傑拉德。不是因為喝酒不是因為棒球其實也不是因為老媽。到底是什麼搞砸了？奧斯卡。為什麼從來沒人知道如何替我們修復？
奧斯卡不著痕跡地接到下一首歌，法蘭西斯覺得他是如此才華洋溢，而他的才華與破碎人生間的關係更是一個謎。怎麼有人能這麼了不起，卻又一無所獲？法蘭西斯思忖著自己在陽光下的模糊身影，那些在昔日棒球場上展現的才能：他能在每次猛烈一擊後追著球的軌跡，像隻老鷹追著小雞般往前衝；他能在每次打擊後精確計算球速，無論它是直直飛向他，或是唰唰穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會用那呈掠食動物曲線的手套接住球。有時他甚至還在跑步或者跌倒在地，才把右手伸進皮手套裡，然後用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球，把球迅速投到一壘、二壘，或任何必須傳過去的地方，然後你就出局了，老兄，你出局了。沒有球員能像法蘭尼‧費倫那樣靈巧地移動，他是個頂尖的接球機器，有史以來最快的。
法蘭西斯記得他手套的顏色和形狀，還有它那混合了油垢、汗水和皮革的氣味，不知道安妮有沒有把它留下來。他曾大放異彩、到達頂峰，在全盛時期過去後又在大聯盟裡待了太久，而這段過氣棒球生涯中，除了回憶和幾張剪報，僅存的就是這個棒球手套。這手套見證了他登峰造極的職業生涯允諾了遲來的榮耀，彷彿在某處有首以法蘭西斯‧費倫為名大聲唱出的讚美詩，為的正是稱頌有史以來最他媽傑出的三壘手。
奧斯卡聲音顫抖，以極度的失落感唱出這首歌的最高潮：當他想起失去的珍珠，落下的淚水模糊了雙眼，破碎的心呼喊著，喔是的，呼喊著，昔日親愛的女孩。法蘭西斯轉向海倫，她哭得唏哩嘩啦，流下了淨化後的淚水：海倫的大腦皮質裡滿是無法抹滅的悲傷影像，畢竟她這輩子都奉獻給無望的愛情，自從唱起了第一首稱頌愛情甜蜜的老歌，海倫就為所有失去的珍珠啜泣不已。
「噢，這首歌真動聽，真動聽。」奧斯卡回到啤酒龍頭前加入他們時，海倫對奧斯卡說，「那絕對是我長久以來的愛歌之一。我自己也唱過。」
「妳是歌手？」奧斯卡說，「在哪裡唱？」
「噢，各個地方。音樂會，電臺。我曾經每晚都在電臺唱歌，不過那是好久以前的事了。」
「妳應該為我們唱一曲。」
「噢，絕對不要。」海倫說。
「客人常在這裡唱歌。」奧斯卡說。
「噢，不要，」海倫說，「我這麼難看。」
「妳看起來和這裡的所有人一樣美。」法蘭西斯說。
「我絕對不要。」海倫說。但她已經準備好要做她絕對不要的事，她把頭髮往耳後梳，拉直衣領，試圖撫平她不僅止於豐滿的胸腹。
「要唱什麼？」奧斯卡說，「喬什麼都會彈。」
「讓我想想。」
法蘭西斯看到阿爾多‧坎皮歐內坐在屋內另一端的桌邊，有人跟他坐在一起。這混帳東西在跟蹤我，法蘭西斯心想。他的目光停留在桌邊，看見阿爾多做出曖昧不明的姿勢。你要告訴我什麼，死人，跟你在一起的又是誰？阿爾多在白色法蘭絨外套的翻領上戴了朵白花，那是他在公車上沒看到的玩意兒。可惡的死人成群跑來跑去，還買花呢。法蘭西斯端詳另一個男人，認不出對方是誰，他有股走上前看個仔細的衝動，但如果沒人坐在那兒呢？如果除了我以外沒有任何人看見這兩個笨蛋呢？賣花的女孩拿了滿滿一籃梔子花過來。
「買朵花吧，先生？」她問法蘭西斯。
「有何不可？多少錢？」
「只要二十五分。」
「給我一朵。」
他從褲子口袋撈了二十五分錢，用女孩遞給他的別針把梔子花別在海倫的領口。「好一陣子沒買花給妳了。」他說，「妳要去那裡唱歌給我們聽，得稍微打扮打扮。」
海倫傾身向前，親了親法蘭西斯的嘴唇，她在公開場合這麼做時總會讓他臉紅。她的床笫功夫十分了得，不過那是在他們有床的時候，在他們倆還有事可做的時候。
「法蘭西斯總是買花給我。」她說，「他拿了錢，首先就是買一打玫瑰給我，或者一打白蘭花。只要先買了花給我，他不在乎剩下的錢要拿去做什麼。你總是為了我那麼做，對不對，法蘭？」
「當然。」法蘭西斯說，但他記不得買過蘭花，他不知道蘭花長什麼樣子。
「我們可是一對愛情鳥，」海倫說，奧斯卡微笑，看著酒吧內這段屬於流浪漢的愛情。「我們以前在漢彌頓街上有間美麗的公寓。我們有用不完的餐盤。我們有一張沙發、一張大床、床單和枕頭套。沒什麼東西是我們沒有的，是吧，法蘭？」
「沒錯。」法蘭說著，試圖回想那地方。
「我們種了好幾盆天竺葵，我們想辦法讓它們整個冬天都活著。我們還有個塞滿食物的冰箱。我們吃得太好了，所以最後必須節食。那真是一段美好的時光。」
「那是什麼時候？」皮威問。「我不知道你曾在任何地方待過那麼久。」
「多久？」
「我不知道。如果你有間公寓，一定至少待了好幾個月吧。」
「我在這裡待了一陣子，大概六星期吧，有一回。」
「噢，我們住在那裡的時間比那久得多。」海倫說。
「海倫知道多久，」法蘭西斯說，「她都記得。我分不清楚哪天是哪天。」
「因為喝酒的關係，」海倫說，「法蘭西斯不肯戒酒，所以我們付不出房租，我們必須放棄我們的枕頭套和餐盤。那些是海威藍瓷器，是市面上最高級的。要買就買最好的，我父親這樣教我。我們有實心桃花心木椅和那臺美麗的直立式鋼琴。我弟弟一直留著那臺鋼琴，他不想放棄，因為實在太美了，但那臺鋼琴是我的。一九○九年帕德列夫斯基在奧巴尼時曾彈過一次。我唱的每一首歌都是用它來伴奏。」
「她鋼琴彈得非常棒，」法蘭西斯說，「不蓋你。妳何不替我們唱首歌，海倫？」
「噢，我想我會唱。」
「你喜歡唱什麼？」奧斯卡問。
「我不知道。或許唱〈昔日美好的夏日時光〉吧。」
「正是唱這首歌的好時機，」法蘭西斯說，「這會兒我們在外頭快凍斃了。」
「不過再想想，」海倫說，「法蘭西斯幫我買了那朵花，我想為此唱首歌。你朋友會彈〈他是我的好伙伴〉或〈我的男人〉嗎？」
「聽到了嗎，喬？」
「聽到了。」鋼琴手喬說，他彈了〈他是我的好伙伴〉副歌中的幾個小節，海倫則以適合重返音樂世界的沉著與優雅姿態微笑起身，走向舞臺，這是她無論如何也不應該離開的世界，噢，海倫，妳到底為何要離開？她走了三個階梯，登上舞臺，被熟悉的和弦吸引向前。對海倫而言，此刻的和弦彷彿總是喚起歡樂之情，但並不是這首歌的和弦，而是來自於一整個年代的歌，三、四十年來的歌，它們讚美愛，以及忠誠，以及友誼，以及家庭，以及國家，以及大自然的光輝。輕佻的莎兒宛如狂野的惡魔，但不也誠實率真？瑪麗是個好伙伴，聖誕節早上從天國被派來，而愛在她身邊徘徊。剛割下來的乾草、銀白色的月亮和被大火燒掉的家，這些都是海倫靈魂的聖殿，這些人的歌，就像她早年唱過的歌，跟隨她的時間和烙印在年輕歲月裡不可磨滅的古典樂一樣長久，它們對她說話，說的不是她一度想達成的音樂美學之抽象顛峰，而是直接、單純，每天川流不息的心靈與靈魂。蒼白的月亮將照耀在我們成雙成對的心中。我的心被偷走了，愛人啊，請別離開我。噢，我的愛人，甜美的愛人，噢，熱情的愛人──這些歌告訴她──你是我的，我是你的，比永遠還要多一天。你寵壞了我，寵壞了過去那個女孩，於是我的希望早已不再。用微笑把我送走吧，但請記住：你熄滅了我生命中的陽光。
愛情。
一陣憐憫之情湧上海倫胸口。法蘭西斯，噢，悲傷的男人，他是她最後的至愛，但不是她的唯一。和愛人在一起的海倫悲傷了一輩子。她的第一任真愛熱烈擁抱了她好幾年，但後來鬆開擁抱任由她一路往下滑，直到她心中的希望徹底死去。多絕望的海倫，那正是她遇見法蘭西斯時的狀態。海倫走到鍍金鳥籠酒吧的舞臺上，走到麥克風前，聽見身後鋼琴彈奏的聲音，她無法承受的記憶與不屈不撓的喜悅正在爆發。
而她一點也不緊張，感謝大家，因為她是職業音樂家，她從不曾怯場，不管在教堂，在音樂會，在婚禮，在伍爾沃斯的廉價零售商店裡賣歌譜，甚至在整個城市的聽眾每晚收聽的廣播節目裡都不會。奧斯卡‧瑞歐，不是只有你在廣播節目裡唱歌給美國人聽。海倫也曾風光，她一點也不緊張。
但她……好吧，她……是個籠罩在自身困惑裡的女孩，因為喜悅與悲傷同時湧上心頭。接下來席捲全身將是何種片刻？她不確定。
「海倫姓什麼？」奧斯卡問。
「亞契，」法蘭西斯說，「海倫‧亞契。」
「嘿，」魯迪說，「那你之前為啥說她沒有姓？」
「因為你聽到什麼都不重要，」法蘭西斯說，「現在閉上嘴巴聽歌。」
「為您介紹這位真正的老牌歌手，」奧斯卡對著吧檯的麥克風說，「她將為我們帶來一、兩首動聽的歌曲：可愛的海倫‧亞契小姐。」
海倫穿著破舊的黑外套，沒露出裡面更為破舊的襯衫和裙子，她細長的雙腿站在舞臺上，臃腫的肚子抵著麥克風金屬桿，這使得她看上去像個懷胎五月的女人。她在觀眾面前肆無忌憚地展示出這屬於女性的災難，並充分意識到這形象的影響力之大。然後海倫有格調地拉一拉她的貝雷帽，把它往前調整，遮在一隻眼睛上頭。她抓住麥克風，很有信心能延後她的災難，至少延後到這曲結束為止。她唱起〈他是我的好伙伴〉，這只是首小曲，短而活潑，生動逗趣。她微微偏著頭，眼波流轉，手腕轉動，暗示她驕傲的美德。沒錯，他相當強悍，她唱道，但他的愛可不假。他會把最後一塊錢分給她嗎？嘿，從來沒有哪個百萬富翁能吸引海倫。她寧可和她一星期賺十五塊錢的好伴侶在一起。噢，法蘭西斯，但願你一個星期能賺個十五塊錢。
但願你能。
掌聲熱烈又長久，海倫因此有了力氣唱〈我的男人〉。那是芬尼‧布萊斯美妙的傳世名曲，也是海倫‧摩根的。噢，海倫，妳曾在廣播裡唱歌，但那又為妳帶來什麼？是什麼樣的命運使妳無法藉由天賦與教育登峰造極？妳是天生的明星，好多人都這麼說，但登峰造極的卻是他人，妳被拋在後頭，日漸困苦。妳是如何嫉妒起那些在妳失意時卻崛起的人呢？那些根本不配崛起，沒有天賦，沒受過訓練的人。像是高中同學卡拉，她五音不全但卻和艾迪‧坎特一起拍電影；還有愛德娜，她在伍爾沃斯十分錢連鎖店待沒多久，就跑到百老匯唱柯爾‧波特的舞臺劇，因為她知道怎樣扭屁股。不過啊，海倫可開心了，因為卡拉最後坐在一輛車裡衝下懸崖，而愛德娜在愛人的浴缸裡割腕流血至死，只有海倫笑到最後一刻。此時海倫正在臺上唱歌，聽聽她在種種困境後留下的聲音吧！那些衣冠楚楚的人，他們正注意聆聽她的每個音符。
海倫閉上眼睛，感覺淚水奪眶而出，她分不出自己是喜極而泣還是悲從中來。在某個時間點上，這些感覺全都混在一起，反正也沒什麼差別，因為不管悲傷或快樂，快樂或悲傷，海倫的人生不會改變。噢，她的男人，噢，她多麼愛你。你根本無法想像。可憐的女孩，此時徹底絕望。就算她走開，終有一天也會跪在地上爬著回來。她是你的人。直到永遠。
噢，雷聲！如雷的掌聲！那些衣著講究的人起立替海倫鼓掌，上一次出現這種場面是何時？再一首、再一首、再一首，他們吼著，她因為快樂而止不住哭泣，或者是因為失去？總之法蘭西斯和皮威也跟著哭了。人們喊著再一首、再一首、再一首，但海倫還是優雅步下三個臺階的舞臺，高高仰起頭、滿臉淚水卻又驕傲地走向法蘭西斯。她親了親他的臉頰，好讓所有人知道這就是她說的那個男人。要是你們沒注意到的話，我們是一起進來的，就是這個男人。
老天妳唱得真好，法蘭西斯說。妳比任何人都棒。
海倫，奧斯卡說，那真是一流的演唱。要是想在這兒找份歌手的工作，明天過來，我去見老闆，叫他付妳薪水。妳的聲音真了不起，女士。了不起的聲音。
噢，謝謝大家，海倫說，謝謝，你們真好心。竟然有人欣賞你的天賦、你出色的訓練和你與生俱來的風範，真是太榮幸了。噢，實在很謝謝你們，我會再來唱給你們聽，那是一定的。
海倫閉上眼睛，感覺眼淚奪眶而出，她分不清那是喜極而泣或悲從中來。幾個長相奇怪的人禮貌性地鼓掌，其他人卻板著臉盯著她。如果他們板著臉，顯然是不太欣賞妳的演出，海倫。海倫優雅地往回步下三個階梯，走回法蘭西斯身邊，高高抬起頭，他靠過來親了親她的臉頰。
「太好了，老女孩兒。」他說。
「真不壞，」奧斯卡說，「下回一定要再唱一遍。」
海倫閉上眼睛，感覺淚水奪眶而出，她知道她的人生沒有改變。就算她離開，終有一天也會跪爬著回來。被賞識的感覺實在太好了。
海倫，只要太陽稍微露臉，妳就像隻畫眉鳥。海倫，妳總是因為陽光而變成一隻耀眼的畫眉鳥。但太陽下山後，妳該怎麼辦呢？
實在很謝謝你們。
我會再來唱給你們聽。
噢，多麼耀眼的畫眉鳥！噢！

「鍍金鳥籠」的門後就是蓋提劇院的舊大廳，現在它是一個酒吧的後端，內部的陳設是在模仿（並嘲笑）四十年前就消失的波瓦力酒吧。法蘭西斯站在那裡望著一對半裸的巨乳，那對巨乳在一頂棕紅假髮及兩片腥紅嘴唇之下起伏著。這對雄偉胸部的主人正站在高高的舞臺上唱歌，歌中訴說城市中的苦痛：如果傑克在這裡，你不會侮辱我，先生。她那欠缺音樂素養的聲音嘲笑著自己的拙劣。
「她糟透了，」海倫說，「真難聽。」
「是不太好。」法蘭西斯說。
他們踩過一片鋪滿鋸木屑的地板，那裡的光源本來是老舊的水晶燈和燭臺，但現在已經換上電燈。他們...