東京故事311

311 之後
保持日常生活

二○一一年三月十一日。我會永遠記得那是個星期五。我本來打算晚上炸雞塊吃的。可是，下午二點四十六分，東日本大地震發生了。雖然身在離震源有兩三百公里的東京西部，那種震動是有生以來從沒經驗過的。在廚房，冰箱的門自動彈開，從裡面掉下一些食品來。廁所裡，馬桶的水都潑出來弄濕地板。更嚴重的是客廳裡養金魚的水槽，幾乎一半的水從上邊溢出來了。
當時兩個孩子還在學校，我馬上要去接他們。整理房子的事，全拜託老公了。可是，每兩分鐘來一次餘震，實在不容易走出門去。初中一年級的兒子先回來了。他說：「學校因為地震早下課。咱們家公寓的電梯都停了。走上十一層來好辛苦喔」。我自己就走十一層的樓梯下去，在離家不遠的路上遇見了女兒。幸虧全家四口都沒有事。
晚飯要吃的雞塊早就醃好。但是，餘震很頻繁而且相當大，我不敢開煤氣點起火來做飯，更何況用大量的油。於是臨時把菜式改為烤雞塊配馬鈴薯，用的是電烤箱。雖然味道稍微遜色於油炸的，但也不差，把紅酒倒入高腳杯放在盤子邊，算是一頓美餐了。只是不時發生的餘震讓我們無法忘記這是個多麼異常的一晚。餐室一角有中國古代的樂器編磬的模型，每次地面搖動，它都丁零丁零地響起來，乃無比優雅的警報聲了。
到了翌日，海嘯造成的損害之大，我們都通過媒體報導得知了。福島核電廠的狀況則是後來的幾天裡慢慢惡化的。週六在我家是打掃日。
每週六上午，我都花兩三個小時打掃整個房子。震後第二天，餘震還未停，我也照樣從臥房開始，經過書房、廚房、居住室、洗澡間，一直到廁所，統統地打掃乾淨了。
作為兩個孩子的母親，我認為關鍵在於保持日常生活，免得讓孩子們感到不安。當時已經聽到外面有許多心慌的市民跑去超市搶購杯麵、飲料水。幸好，我家冰箱裡有肉有菜，大米、麵包、乾麵等糧食也足夠吃上兩三個星期的。既然對未來沒有了把握，應該珍惜每一天的時光吧。因此，把居住環境保持乾淨舒服比平時重要，一天三餐吃美味也更加要緊了。
這種生活態度，我其實是跟中國人學的。
我清楚地記得二十幾歲時候看鄭念(1915-2009)寫的英文書《Lifeand Death in Shanghai(上海生與死)》所受的震撼。在眾多文革回憶錄當中，給我留下了最深刻印象的就是那本書。作者燕京大學畢業後去倫敦念碩士，回到中國，在剛解放不久的上海任職於英國貝殼牌石油公司。她描寫當年過的日子，簡直跟歐美老電影中富家女人的生活一般，充滿著西方貴族味。我邊看書邊想像上海鄭公館像什麼樣子，應該是電影《飄》中美國南部豪宅那模樣吧？然後，有一天，她被紅衛兵抓去關在「牛棚」裡。那是滿地灰塵的倉庫。貴婦人被迫睡在骯髒不堪的環境裡，可怎麼辦？她呢，泰然自若地拿出衛生紙來，一張一張地貼在破床周圍，給自己製造了能忍耐的空間後，才心平氣和地閉目休息的。
多麼厲害！該說到底是上海人吧！從她文字，我學到了：有自尊心的人，無論在什麼情況下，都能把日子過得有尊嚴。那樣子，即使她的肉體被紅衛兵約束著，她的精神並沒有被打垮，仍然保持著自尊心。而有尊嚴的日子，就是從乾淨的居住環境開始。
中國式思維很具體，因此在日常生活的層面上能發揮優勢。 這一點對我這個日本人來說尤其有吸引力。我想起來林語堂寫過《生活的藝術》，就不外是中國式思維在西方文化裡盛開的一朵花兒。
某一年在多倫多大學，我同班同學裡有個新加坡華人叫陸美。有一天，我中午帶她回家，要做便飯一起吃。那是冬天而且是北國的冬天。
但是說到便飯，除了三明治以外，我什麼都想不起來。「我們吃三明治好嗎？」，我問了她。陸美沒有說什麼，可是我明白了她是不願意吃三明治的。「那麼，弄義大利麵吧」。這回她顯得高興。當我做好兩碗肉醬義大利麵端到桌上去之際，她清楚地說道：「吃熱的是享受」。那一句話，我後來牢牢記住，因為之前在日本和加拿大，沒有人教過我「吃熱的是享受」。我相信那是陸美受的華人家教之一部分。
我在人生道路上學到的中國式生活藝術可不少。關於吃，香港出身的歌星陳美齡則在一本書裡寫過：中國家庭重視飲食和教育，都是一旦攝取到肚子裡以後，誰也不可能奪去的東西。她說那是因為中國歷史上有很多動亂，人們自然知道了最重要的是什麼。相比之下，日本歷史也許缺少坎坷了，在生活哲學方面，沒有中國人那麼世故。
於是，每次遇到什麼困難，我都去想如果是中國朋友們的話，會怎樣去對付？倘若事情牽涉到孩子們的教育，我參照的就是北京朋友YJ的經歷。她是我朋友中最聰明的幾個人之一，可是正規教育只受到十歲為止，因為那年文化大革命就開始了。當初她是個小紅兵，十五歲就正式參軍，在部隊文工團過了幾年的表演生活；然後，轉到醫院去做免疫研究助理並嫁給醫生；改革開放後馬上到中國信託公司當秘書；生下女兒後單獨出國。我認識的時候，她一邊在多倫多大學進修英文一邊在乾洗店打工；誰料到，兩年以後，就在加拿大銀行總部上班，如今是中國銀行的資深經理了。她的經歷告訴我的教訓是：有志者事竟成，社會環境、教育環境都並不重要。
三月十一日以後的日子，我都借用中國人的生活智慧過來的。中文諺語如「好漢不吃眼前虧，好馬不吃回頭草」或者俗話如「有得則有失」等都幫我起了很大的作用。當面對巨大困難的時候，關鍵在於擴大視野，告訴自己：世上除了眼前的現實以外，還會有另外的可能性。在具體的生活層面上，則要把房子打掃乾淨，然後每一頓飯都吃得好，以便把日子過得有尊嚴，到了時候不會有遺憾。
──摘自新井一二三《東京故事311》

311 之後
保持日常生活

二○一一年三月十一日。我會永遠記得那是個星期五。我本來打算晚上炸雞塊吃的。可是，下午二點四十六分，東日本大地震發生了。雖然身在離震源有兩三百公里的東京西部，那種震動是有生以來從沒經驗過的。在廚房，冰箱的門自動彈開，從裡面掉下一些食品來。廁所裡，馬桶的水都潑出來弄濕地板。更嚴重的是客廳裡養金魚的水槽，幾乎一半的水從上邊溢出來了。
當時兩個孩子還在學校，我馬上要去接他們。整理房子的事，全拜託老公了。可是，每兩分鐘來一次餘震，實在不容易走出門去。初中一年級的兒子先回來了。他說：「...

【新井一二三自序】
危機日本的生活藝術
二〇〇八年大田出版社替我出的《偽東京》一書，收錄了我從二〇〇六年起的兩年裡在台灣報刊上發表的時評文章。二〇一〇年問世的《沒有了鮪魚，沒有了奶油：你無法想像的日本》則是從二〇〇八年起的兩年裡寫的時評結集成的一本書。前者的自序題為「一個時代的記錄」，後者的就叫做「東京夕陽無限好」。是的，雖然二〇〇八年的金融海嘯對日本社會的打擊非常大，但是東京人的生活水平卻在同一時期達到了有史以來的最高點，於是我寫了：「東京夕陽無限好，真正的沒落現在才開始。」實在沒想到，當時我心中萌芽的不祥預感果然要成為現實。
這次收錄的共四十五篇文章中，有十三篇是二〇一一年三月十一日的東日本大地震以前寫的，其它則是以後寫的，主要記錄在大地震前後的三四年時間裡日本社會處於甚麼樣的狀態。〇八年的金融海嘯夠可怕，只是真正的海嘯發生以後，大家才深刻明白：大自然的破壞力量居然壓倒任何人的想像力。究竟是哪裡的聰明人想到用海嘯一詞來形容國際性經濟危機的呢？豈不是起了詛咒作用？三一一的震動非常大而且持續了特別長時間，叫許多日本人覺得：我們是否得罪了老天爺？否則他的怒氣怎麼會如此之大？
自從那天以後，日本人感到的無力感可說接近絕望了，雖然魯迅先生教導我們：絕望之為虛妄，正與希望相同。總之，跟以前莫名其妙的不安相比，進入了另一個階段是沒有錯的。地震、海嘯、核電廠事故。誰會想像，如此嚴重的災難會在同一個地方連續發生？又誰會想像，剛剛贏得了選民支持而第一次上台的民主黨政權竟會那麼地無能無力？他們不僅在復興與核電問題上令人徹底失望，而且在外交問題上的表現也特別差，竟在短短三年多的執政時間裡，把日中、日韓、日美關係都拉到過去幾十年的最低點了。再說，民主黨政權也在美軍基地問題上嚴重傷害了沖繩縣民的感情；結果沖繩人現在用「差別（歧視）」一詞來形容日本政府對沖繩的所作所為了。於是在二〇一二年底的大選中，民主黨被選民拋棄，不僅下台而且面臨生存危機是理所當然的。另一方面，自民黨重新上台，日本維新會成為國會裡的第三大黨，看來是漁利的成分相當多。
這本書收錄的三十八篇文章當中，除了涉及到震災和政治的時評以外，約有一半是講述日本人之日常生活的。你大概會發現，雖然國家社會面對的問題很多而且很大，但是多數日本人還是樂觀地一天一天過著日子。我三年前寫了「東京夕陽無限好」，現在仍覺得周遭還不至於完全黑暗。拿人生比做的話：你不再年輕了以後，進入晚年之前，還會有不短的中年時代。如果積極地過，消極地過，樂觀地過，悲觀地過，都有一樣長時間的話，還是盡量享受中年時代好了。不是嗎？
外國評論家說：日本人缺乏面對現實的勇氣。聽起來不無道理。不過，從另一個角度來看，即使在客觀條件很困難的時候，都能夠保持樂觀的生活態度，亦可說是一種才能。歸功於第二次世界大戰以後長達了六十多年的和平帶來的繁榮，日本人在生活的藝術方面顯然有所進展。你當然也可以指出來：林語堂的代表作《生活的藝術》問世是中國正面對歷史性危機的一九三七年。現在我得用幽默的語氣向華語讀者拍賣日本式生活的藝術，恐怕也是國家面對重大危機的一個旁證都說不定了。

【新井一二三自序】
危機日本的生活藝術
二〇〇八年大田出版社替我出的《偽東京》一書，收錄了我從二〇〇六年起的兩年裡在台灣報刊上發表的時評文章。二〇一〇年問世的《沒有了鮪魚，沒有了奶油：你無法想像的日本》則是從二〇〇八年起的兩年裡寫的時評結集成的一本書。前者的自序題為「一個時代的記錄」，後者的就叫做「東京夕陽無限好」。是的，雖然二〇〇八年的金融海嘯對日本社會的打擊非常大，但是東京人的生活水平卻在同一時期達到了有史以來的最高點，於是我寫了：「東京夕陽無限好，真正的沒落現在才開始。」實在沒想到，當時我心中萌芽的不...

003【自序】危機日本的生活藝術

壹：311之前
012陸上孤島的老人們
015因為消費力而大大改變態度
018來與去之間的矛盾
021我們漸漸越離越遠了
024防止壞掉的夏日便當
027強勢與弱勢之間
030飄揚太陽旗下
033零下十度
036歷史找日本算賬
039這個世界曾擁有的理想主義

貳：311之後
048保持日常生活
054日本沒有完蛋
060停電的日子
063彬彬有禮的搶購
068你的感想是什麼？
071一種叫做希望的笑容
074解體重整中
078不安與恐懼
082用詩寫心情
086地震後的親情潮
090好像回到了戰爭時代
094印刷達人
098這不是夢，是現實
102動物救援
107不用自責，這不是誰的錯
111人活著就得冒風險
115當整個社會失去安全感

参：311之外
122孤獨死
126為了經濟利益
130宅男的純愛故事
135帶領讀者品味的雜誌
141母親與女兒
147寫給妳的情書
153六月某一個週末夜晚
157不一樣的自由
162永遠的勳章
168從右到左，從左到右
172東洋魔女蛻變中

003【自序】危機日本的生活藝術

壹：311之前
012陸上孤島的老人們
015因為消費力而大大改變態度
018來與去之間的矛盾
021我們漸漸越離越遠了
024防止壞掉的夏日便當
027強勢與弱勢之間
030飄揚太陽旗下
033零下十度
036歷史找日本算賬
039這個世界曾擁有的理想主義

貳：311之後
048保持日常生活
054日本沒有完蛋
060停電的日子
063彬彬有禮的搶購
068你的感想是什麼？
071一種叫做希望的笑容
074解體重整中
078不安與恐懼
082用詩寫心情
086地震後的親情潮
090好像回到了戰爭時代
094印刷達人
098這不是夢，是現實
102動物救援
107不用...